Омск – 1964
Секретарь обкома, Омск.
На юге области – юрта для охоты. Увешана коврами и оснащена бабами. Он стар и горбат, но женщины – самые лучшие. В городской комиссионке однажды сдали вещей на 15000 руб. КГБ всполошилось – выяснять, кто совершил крупную кражу. Оказалось – «сам» по чужому паспорту сдал.

Его сын. Построили телецентр. Кому быть директором? Предлагали 12 кандидатур – все отверг. Догадались. Предложили сына – утвердил. Сынок прославился на поприще телевидения тем, что попробовал всех работниц телестудии – от уборщицы до дикторш. Лишь одна – ни в какую. Снял с работы. Суд ее восстановил.

После падения папы его сняли. Стал милым, скромным человеком.

Дочь. Пьяная была задержана милицией. Задирая ноги, выше головы, кричала милиционерам: «Поцелуйте меня вот сюда!» 
В 16 лет сошлась с хоккеистом. Папа устроил им свадьбу – их расписали, несмотря на ее ранний возраст. Парень хоккеист – перед играми на режиме – тренировки – на сборах, живет в гостинице. Папа звонит капитану команды, тренеру, вызывает их в обком: «Отпустить к жене!»

Под окном гостиницы на Оми все время теплоходики-трамвайчики, катера, приходят самоходки тонн на 15–20, везут груз. А дальше стрелка и мутный Иртыш.

11.05.64

На трамвайчике до пристани «Сады» – за Омском. В «Садах» садятся ребятишки – в авоськах какие-то корни с зелеными свежими топорщащимися ростками. Пожилой человек в очках, в пиджаке грубого сукна, добрый, морщинистый, загорелый.

– Да, вот, привязались ко мне ребятишки. С зимы еще: «Что сажать будем?» Это у меня в саду – гладиолусы, много, ну и привез их. Посадим около дома. Нам на трамвае еще ехать. Боюсь, как бы ребятишки не утонули еще. Балуются.

Два мальчишки у окна – достали блокнот и рисуют по очереди, кто что видит – буксир, элеватор, самолет.
Это вверх по течению. Берега плоские, намытые и забетонированные. На них – новые кварталы. Новые дома – около воды. Современные здания с магазинами, хорошие по архитектуре – тут же лодки на набережной, смолят их. Тут же рыбаки и дети.

12.05.64

С утра в Омске выпал снег. Покрыл траву и деревья. Шел весь день с холодным ветром. Потом стал таять, но долго на раскрывшихся почках оставались белые комки, точно все деревья зацвели. День холодный. Директор шинного завода рассказал, что на днях тяжело ранило 19-летнюю девушку – оторвало руку и разбило шейные позвонки. Засмотрелась, задумалась у машины.

14.05.64

Утром в буфете гостиницы на завтрак шаньга – пышная белая булочка. В столовой обкома к чаю – колечко – чуть подсушенная свежая баранка, рассыпчатая.

В обком пришел учитель. 20 лет в школе. Живет со старухой матерью, которая больна – лежит, мочится. Их дом сносят и ему вместо 16 метров дали 14, правда, с сохранением очереди.

16.05.64
День с утра солнечный, светлый. Иртыш синий и дымка вдали. Часов в пять вечера, закончив дела, надел безрукавку и пошел на пляж. Разделся и загорал часа два. Песок и бетон набережной совсем теплые. Загорающих много. 

15.05.65 
Был на собрании учителей. Проходило в театре музыкальной комедии. Присутствовали все три секретаря обкомов. Учителей больше тысячи человек. Начальство прошло в отдельную комнату, где и пребывало, пока в зале не уселись. Все между собой хорошо знакомы, на «ты». Беседа на официальные темы. Знакомят с председателем облисполкома, с 1-м секретарем. Деланные улыбки, ничего не значащие слова. Потом 1-й пошел к окну – наскоро пробежать текст доклада, который ему подготовили.
Пора начинать. По пустому вестибюлю процессия ответственных работников идет к боковой двери на сцену. Стоим за кулисами. Первый секретарь проходит на сцену и открывает собрание. Потом участница объявляет состав президиума – 40 человек. Меня именуют «зам. главного редактора». Уличаю в ошибке. Третий секретарь: «Ничего, будете и в такой должности».

Появляемся на сцене. Приезд произвел впечатление на все начальство.

«Почему прислали не рядового, руководящего?» К нашему корреспонденту: «Был сигнал? Как его устроили в гостинице? Немедленно прикрепить машину. Может быть, прогулку за город – уху из осетрины? Прикрепить к обкомовской столовой».

Обедал – в обкомовской. За двойными слоем плюшевых голубых занавесей – комната с 4 столами. Для членов бюро. Обслуживает Дуня – бабища пудов на 15. готовят невкусно, водянисто. Все сидят с важными лицами – почет обедать в отдельном кабинете. Начальство стремится отделиться. В театре и в голову никому не пришло – выйти в фойе, поговорить с учителями.

Белгород – Губкин 1965.
17.02.65.

Дорога Белгород-Губкин

Старушка: 65 мне. Через пять лет пора к месту, к костям. К месту пора. Говорят – бабий век сорок лет, а я уж два века прожила. Детей было 10 человек. Стыдно сказать. Теперь постольку нет. Муж и сын погибли на войне. За сына только этим летом пенсию выхлопотала. 13.60 мне платят в месяц. 6 курей у меня. Избушка разваливается. Хоть бы лет пять постояла. Сын зовет к себе зимовать. Не могу. Так здесь прижилась. Чудно, почему человек так приживается к своему месту. 

Стражестрахов Александр Романович – главный инженер Лебединского карьера.

Сейчас кончается выработка 45-го горизонта – рудное тело на этом участке выбрано до кварцитов. Идет расширение рудника.

– Вон, где виден сад – туда пойдет карьер.

Руда залегает на 54 метра вглубь. Юрские глины очень трудны для выемки.

На старую кожаную куртку-цыгейку с латунными молниями надет потертый плащ, сапоги – в ржавой пыли.

Тонкие пальцы. Седые виски, голубые глаза. Ему за 50.

Отправляют в Тулу, Липецк, Краматорск, Донецк. Чудовищная чаша карьера открытой добычи. Видно, как прошли через три толстенных слоя: мел, точно само слоится сверху, потом темно-зеленая юрская глина и под ней коричневая железная руда. Работает 5 блоков (всего 7). Мы подъехали к экскаватору. Дороги сверху видны как красные полосы среди коричневой руды. Ветер поднял рыжее облако пыли.
КРАЗы – 25 тонн идут, покачиваясь, точно слоны.

Это уже нечто не человеческое, а геологическое – такое проникновение, такое разъятие земных недр. Откачка воды, которой здесь много вокруг рудного тела, привела к понижению грунтовых вод в округе. В близлежащих деревнях ушла вода из колодцев и туда теперь нужно тянуть водопровод.

И эти КРАЗы, покачивающиеся, как слоны на 4-х ногах, если смотреть в лоб. И из кабины чуть видно личико шофера. Людей совсем нет в карьере.

А наверху, около дробильной фабрики – остаток стоявшей здесь когда-то деревни Лебеди – церковка, рыжая от железной пыли, ободранная, с заделанными окнами – там склад.

И в городе Губкине есть еще улицы хатенок – белых, крытых соломой и через них видится на горе – дробильная фабрика по всему горизонту – черным силуэтом в ледяном ветре.

Сегодня сильная поземка. Шоссе сплошь перетянуто шевелящимися языками снега – переметает его с полей. В полях же много проплешин – снега нет. Местами снег поднимается метелью и застилает окно – ничего не видно.

А по буграм стоят ветряные мельницы, черные, бревенчатые, раскинув свои шесть рук, сгорбившись глядят в снежные поля.

И на проселочных дорогах застряли машины и люди бредут по снегу в черных тулупах.

Из газеты «Маяк» (Старый Оскол)

А на Ламской свинотоварной ферме красный уголок вообще завален корнеплодами.

Редактор: наложим в полуторку соломы, возьмем тулупы, поддевки – и айда, в «Зарю коммунизма»!

Возвращаясь, из Старого Оскола, на машине по шоссе издали еще увидели – у самой дороги гуськом вытянулось 4 лошади с дровнями и 4 человека стоят у обочины. Подъехали ближе – дуги на лошадях украшены лентами и бумажными цветами, в розвальнях желтая солома и один возок. Это свадебный поезд. Рядом автобусная остановка и жених с невестой должны приехать на автобусе – потом их повезут на лошадях.

Шофер лет сорока, небольшого роста, курносый, черноглазый, простецкое лицо. Заговорил о войне, он:
 – Мало мы немцев побили. Надо было их уничтожить – оставить из тысячи одного – остальных побить. Дело давнее, но если б сейчас построили бы немцев в шеренгу, дали бы мне винтовку колол бы их штыком, пока в зверя бы не превратился, без разбору бы всех колол.

– Безоружных бы стал бить?

– Стал бы. Так они мне жизнь испортили. Неполных 18 лет было – на фронт пошел, из девятого класса. Детьми мы совсем были. Верите ли – идем в атаку, а некоторые кричат: «Мама!». Потом нас расформировали – между пожилых бойцов расставили.

Услышав, что я кончал философский факультет, он оживился.

– Философия – самая моя любимая наука. Помогает понять все, до причин дойти.

21.02.65

В воскресенье поехали на места боев на Курской дуге.

Николай Владимирович (шофер) взял с собой дочку – Раю – 10 лет. Едем по новым кварталам Белгорода, в сторону Куреха. Слева – парк молодой.

Шофер: здесь и до войны был парк, а в нем овраги – там немцы расстреливали жителей города – сгоняли в овраги и расстреливали, а парк вырубили. После войны овраги засыпали и посадили новый парк.

Крутой спуск в балку – здесь была оборонительная линия у немцев. Даже под снегом сейчас видны противотанковые рвы, протянувшиеся вдоль оврага, поперек дороги.

Н. В. ранило здесь, под Белгородом. Не дошел до родного дома 8 км.

Слева – большая черная ограда, на постаменте – фигура автоматчика, с поднятым автоматом – огромная братская могила. Потом справа – на постаменте – танк Т-34. здесь был самый разгар боя. Полторы тысячи чудовищ были в схватке. Это на возвышенности.

Шофер – тут все было покрыто разбитыми машинами. После войны три года вывозили отсюда металл – резали танки. Столько было их, что нельзя возделывать землю.

За танком, за сугробами – артиллерийское орудие и два железных обелиска. На почерневших медных дощечках надписи – погибшим воинам от 6-й гвардейской армии.

Дочь Н. В. Рая впервые увидела танк и пушку. Она крутилась возле пушки и с сугроба залезла на ствол и перевалилась через него.

Н. В. – нельзя, Рая, это орудие было в моей армии. Я тоже был артиллеристом, Рая. Стрелял, Рая, из такой пушки. Ее нужно хранить.

Потом девочка спросила, как стреляют из пушки.

Н. В. стал ей подробно объяснять с жаром и самозабвением, а она слушала невнимательно и крутилась возле пушки, рассматривая ее, как птичка.

– Вот тут, Рая, был замок. Я стоял у него слева, как сейчас, Рая. Загоняешь сюда снаряд, закрываешь ствол и дергаешь, Раечка, за шнур. Выстрел – и все сначала. А командир, Рая, стоит в стороне и командует. Здесь, Рая, видишь, окошечко (он открыл бронированную шторку в щите). Здесь стоял прицел – посмотришь и наведешь на цель. Когда стреляли, вот эти упоры разводили в стороны. Сейчас они сложены, как для похода, а когда стрелять, их раздвигали.

Он очень волновался и через каждое слово повторял имя дочери.

Ящички с обратной стороны щита пушки – для оптического прицела, были пробиты в нескольких местах осколками.

Сильный ветер дул с запада. Кусты были заметены по вершинку. Аллея акация вела к этому орудию. Поодаль – полуразвалившийся КП.

– Летом тут зелено и много цветов – все в цветах, – говорит Н. В.

В Старом Осколе в типографии коллектива коммунистического труда. Присвоено звание и пр., вдруг выясняется, что одна работница была в кожно-венерологической лечебнице. Все в недоумении. Потом ее стали избегать, оскорбляли и тонко, и грубо. Запретили пить из кружки бачка с водой – приноси, мол, свою. Не здоровались с ней. Поставили вопрос, чтоб она ушла из типографии, «по своему желанию». Скандал! Пятно на весь коллектив. И она никому не могла доказать, что ходила в лечебницу из-за прыщей, которые появились у нее совсем не по причине распущенности, а просто по неизвестной причине. Никакой болезни у нее и не было.

