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Крик из пропасти
Зналось — там давно и след простыл, и все ж туда влекло. И даже сама теснота утренней электрички невнятно подшептывала, что влечет не зря.
Из-за полутьмы на лицах — проваленные глаза да безгубые рты. Одетые в серое, ветшалое; у многих лопаты, обернутые тряпьем, белесые рюкзаки. Все сплошь — старики, едут по огородам.
От скученности окна враз отпотели, и темно, как в теплушке. Да еще свет погасили, да туман с океана прибавляет мрака.
О теплушке, о нарах, о скудости и убожестве протяженного пути — вот о чем бормочет эта спертая тьма, рассеянный в ней щемящий вздох нищенства и слабого вспоминания о почти сытых временах, которые мелькнули и сгинули.
Тот, чей след ищу, существовал в таком же убожестве и попал в еще большее, невозможное по всем меркам. Но у нас мерки свои.
Взять хоть мерку веса, и жизнь уподобить весам. Тогда, если на одну чашку бросить кусок хлеба, то вторая взовьется в пустоту и мрак. Ежели на вторую положить слиток вольного слова и свободного рассуждения, то хлеб обязательно вылетит в пустоту, и равновесия не будет…
Вчера вечером встал в очередь за хлебом. Давно такой не видал. Пожалуй, лишь в войну и в голодные послевоенные… Хвост далеко на улице, и до головы шаркать битый час или более. Зато разговоры самые безоглядные — ругали и хаяли всех правителей от Москвы до самых до окраин; и никто не опасался, что возьмут. Поиграли в эту гирьку от души, от сердца, от печенок, пока дождались, когда спустилась чашка с буханкой…
В замутненные окна не разглядеть названия остановок, и это слегка тревожит, Можно бы спросить у соседей, но говорить ни с кем не хочу. Еду к Нему, и поэтому нем. Кажется, любое повседневное, деловое слово принизит ожидание невозможного, немыслимого, неосуществимого. Чего же? Не знаю.
По схеме на вокзале запомнил — на третьей остановке. Но электричка, возможно, идет не со всеми…
Вокруг — сонное молчание. В тяжелом полумраке — глаза и рты. Глаза — душа, рты — тело.
Выхожу по своей прикидке.
Остановка та самая. «Вторая Речка».
Сырая пронизь от моря.
Спускаюсь с мокрой платформы в поиске того, не знаю, чего… Площадь. Серые дома, серый асфальт, улица вытягивается далеко к сопкам. Серый куб автовокзала. За ним — речка, совсем тощая, захламленная железной ржавью, строительными отбросами, трепаными покрышками, она с натугой сочится по узким рукавам, огибая препоны. Это и есть Вторая Речка. Ее жаль как живое существо, загнанное в грязный загон.
Возвращаюсь на улицу, понимая, что вокруг ничего нужного. Все это недавно появилось и лишь отвлекает, мешает и запутывает. Подлинна здесь одна лишь речка.
Сворачиваю к платформе, но на нее не поднимаюсь, перешагиваю через рельсы, иду по насыпи, слышу крики чаек, вижу серое море, соединившееся с утренним небом через грязноватый пух тумана. Внизу, под насыпью — шепоток мелких волн. По другую сторону путей, за площадью, за домами, вдали различаются синеватые контуры сопок.
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И неожиданно пронизывает: именно это Он и увидел той осенью, когда вместе со всеми был выгружен из теплушки где-то неподалеку, а может, и в этом именно месте…
Он не мог не увидеть моря, которое сейчас такое же, как при нем. Не мог не услышать прокриков чаек и поплеска волн.
Не мог Он не поглядеть на дальние сопки, к которым их вскоре погнали, туда, на шестой километр Второй Речки.
Это все подлинное, достоверное; картина, которая была и у него в глазах здесь,
Где обрывается Россия 
Над морем черным и глухим…

Строки о другом море, но тут его слова напитались неведомым ранее и ему самому значением.
Открытие наполняет округу таким смыслом, что, поставив ногу на рельс, я замираю, боюсь спугнуть отошедшее, так чудесно посетившее меня в этот миг. Будто слои времени сместились, поменяв настоящее на давнее, и тут же вновь распрямились, восстановив вечный порядок. Но теперь ухваченный миг прошлого — со мной, и никто никогда не отберет его.

Медленно поднимаюсь на переходный мост между платформами и охватываю округу с высоты, чего Ему не довелось. Открывается серо-черный глухой простор в обе стороны — к морю и к сопкам.

И захотелось сейчас же, тут на мосту, прочитать его стихи. И, странно, — едва об этом подумалось, как память отшибло будоражащим волнением, сердце зашлось и перехватило дыхание. Будто с бухты-барахты, без всякой подготовки, без предупреждения затащили в переполненный зал — читай! Или того непривычней и страшней — надо выйти перед Ним самим…
Напрочь забыл все, что помнил. Подивился, начал злиться на себя, потом принялся уговаривать, успокаивать, подбадривать, будто и впрямь перед кем-то надо «выступать». И тогда неожиданно пришли строки, которые раньше мельком пробегали, не подозревая, что они задержатся в памяти… Словно кто-то, помимо меня, захотел их послушать…
И едва всплыли первые слова… в этот именно миг… на перила моста в двух шагах села сорока. Покачнулась на тонких лапках, цепляясь за мокрое дерево, дернула плоским хвостом, повернула головку и застрекотала, глядя черным глазком прямо мне в глаза.

Я замер, слушая и рассматривая ее, и не переставая читать про себя стихи. Почему-то очень хотелось, чтоб она посидела, побыла вместе, не оставляла одного на сырой высоте, на безлюдном настиле. Боковым зрением отмечалось, что вокруг — ни на платформе, ни на подходах — ни души.

Сорока и не собиралась улетать, хотя по всем птичьим соображениям ей здесь вовсе нечего делать, ничего для нее интересного: железный мост, грязный настил, человек в старом плаще-коротышке и потертом берете…
Но она все стрекотала, вцепившись коготками в перила, не отрывая от меня взгляда, подергивала хвостиком, похожим на черную линейку. Она смотрела так, словно спешила сообщить очень важное, не терпящее отлагательств, и каждое стрекотанье отбивала взмахом этой своей линейки, и мерность ее раскатистых фраз походила на стихи. Может, она и впрямь торопилась поведать никому не известные строки, возникшие и навсегда оставшиеся здесь…
И уж казалось, что не мне хочется подольше задержать ее на перилах, а она сама опасается спугнуть меня, сама хочет, чтоб я подождал, не уходил, почитал никому не слышные стихи, и послушал ее никому неведомые строки.

Появление птицы, ее внимание и настойчивая попытка сообщить что-то в ответ на прочитанное, как чудесное наитие, наполнили меня светлой и легкой радостью, перелившейся в никогда не испытанный восторг, парение в неведомых эмпиреях. Все пышные тяжеловесные слова высокого «штиля», казавшиеся холодными и пыльными, вдруг засверкали и сделались необходимыми.
За случайным пустяком, на который в другое время лишь улыбнулся бы и прошел мимо, сейчас проглянуло что-то глубинное, неподвластное повседневной рутине и убогости, что-то вырывающееся из сырой черноты, глухоты моря и земли, обступивших со всех сторон и готовых потушить малейшую искорку, вспыхнувшую наперекор мрачным стихиям.
Угадывалось поразительное и пронзительное, совершенно невозможное и явное, ощутимое соединение с прошлым, с его сокровенным, забытым и закрытым слоем. Проступало подтверждение ожидавшейся встречи, благой ответ на желание и надежду найти хоть пылинку подлинности, к которой прикоснешься вслед за Ним, и тем самым как бы и одновременно с Ним.
В этот миг показалось, что все ожидания оправдались сверх меры — большего и невозможно получить. И все благодаря громкой птице, оживившей и подтвердившей черный простор глухого моря и дальних сопок, видневшихся на шестом километре Второй Речки.
Не случись всего этого, дальняя поездка осталась бы незавершенной и ущербной навсегда, поскольку она последняя.
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Пока в просветленности и успокоении возвращался в город, туманы рассеялись, открыв небо и дали. 
Бухта Тихая охватила солнечной лаской, будто сейчас не середина октября, а разгар лета.
Любимое местечко во Владивостоке.

Всегдашнее удивление, когда сойдешь с автобуса и в первый миг с непривычки, кажется, что океан не простирается вдаль, а стоит стеной. Он выше домов, выше скал, он держит ослепительное небо, которое под прямым углом, как потолок, опирается на него. И захватывает дух от опаски, что эта стена безмерных вод хлынет на тебя. Но стена стоит прочно. Внизу к ней прилепился десяток сейнеров, а наверху — солнце.
За время, пока иду к срезу скал, глаза привыкают, и видится уже не стена, а невероятная даль Тихого океана. От нее нельзя оторваться, некогда поглядеть под ноги на щебенку и пыль дороги, и поэтому не идешь, а скользишь, паришь в синеве.
Отвесно вниз по скале спускается узкая лестница, похожая на железный трап в трюм. Она и собрана скорей всего из отслуживших корабельных трапов. С непривычки медленно и не без опаски переступаю по горячим ступенькам, держась за теплые поручни.
Все ближе серые обломки скал внизу, все выше уползают сами скалы, поглотив округу, заперев меня в каменный колодец.

Перепрыгивая с плиты на плиту, подхожу к урезу воды. Невиданное спокойствие: чуть заметно, едва ли на вершок поднимается прозрачная тяжелая влага, сонно вздыхает и опускается, не замутившись ни единой песчинкой, не потревожив ни одного насельника подводных зарослей.
Иду по берегу вдоль длинного ряда бетонных ангаров, где спрятаны лодки и катера местных жителей. От каждого ангара к воде протянута небольшая эстакада, по которой спускают посудины.
В маленькой заводи стоят босиком девочка и мальчик. Они что-то разглядывают в прозрачной воде, берут в ладошку, показывают друг другу.
— Ногам не холодно?
Вскидывают удивленные глаза, качают головами.
Трогаю воду — и, вправду, совсем теплая, прогретая солнцем.

Рядом в камнях ярко светятся несколько больших раковин.
— Вы поймали?

Отрицательно машут головами.
— Играете в них?

Опять машут головами.
— Можно взять?

— Можно, можно, берите, — отвечает девочка.

Раковины внутри перламутровые, а снаружи оранжевые. С налета видишь только красоту, но тут же примешивается соображеньице, что они вполне сойдут за плоские тарелочки. Эта практичность в последние годы сделалась даже навязчивой… Консервные банки и те видятся кружками, которые вскоре заменят чашки и стаканы. А эта подлинная морская красота сможет украсить любой стол.
Подальше скребет лопатой в прибрежных камнях молодой отец ребятишек. Тельняшка, изъеденные солью штаны, резиновые сапоги до пояса. Подцепив илистый ком, растряхивает, рассматривает и выбирает червя для наживки.

Заговариваю о рыбалке. Вскидывает синие в тон океану глаза. В ответе слышится некая горечь и усмешка над собой. Отстраненно, словно о давнем и забытом говорит, что вообще-то рыбачить так, как рыбачили всегда, сделалось вроде бы даже старомодным и, по правде сказать, ненужным… Но сути не объясняет и, перебирая ил в лопате, признается, что отдает дань отошедшим временам. Ухватив будущую наживку, подтрунивает над собой за отсталость и склонность к баловству со снастью…
О причине его усмешек узнаю попозже, а пока они остаются непонятными.
Так с камня на камень, по настилам эстакад, снова по камням все ближе подбираюсь к своему излюбленному местечку.

Вот и оно. Ничуть не изменилось за два года. По-прежнему здесь владычествует первозданный хаос. Во времена сотворения мира океан подрубил под корень скалу, которая развалилась на гигантские плиты, и они лежат до сих пор, упираясь в подножие ныне здравствующих скал, возносящихся в небо.
Благодаря допотопной неразберихе, здесь невозможно построить ангары и причалы, и все остается в первобытной нетронутости. Обломки сгрудились небольшим мысом, выдвинутым в океан, поэтому, усевшись на любую из глыб, можно напрочь отрешиться от охватившей округу цивилизации. Возле тебя остаются лишь камни, вода и небо.

Придирчиво подыскиваю лежбище, перебираясь с плиты на плиту, перепрыгивая через ращелины, и нахожу плоский хорошо прогретый солнцем камень. Стелю плащ. Вместо подушки — ботинки. Блаженно растягиваюсь, вижу небо и краешек горизонта, проткнутый мачтой сейнера; закрываю глаза, прислушиваюсь к шепотку и поплескам воды внизу и засыпаю с предвкушением радости вскоре вновь окунуться в изменившийся простор, который во всякий миг — иной, и поэтому начинать можно с любого мига.
На сегодня он мой, этот первозданный хаос и останется моим, пока деловые ребята не упорядочат его глыбы, не склеят цементом и навсегда отрежут радость встретиться с настоящей Землей и настоящим Океаном.
Поэтому, выспавшись, поскорей спускаюсь по плитам к урезу воды; оглядываю окоем, бескрайность вода и неба, сожалея, что их все равно не вобрать; сажусь на сухой обломок, лежащий на влажной глыбе, к которой подбираются легкие, едва заметные волны.

Смотрю вниз, в прозрачную соль, туда, где лениво покачиваются зелено-желто-буро-красно-фиолетовые заросли подводных лесов. Они всегда в движении, в волнении, в преображении. Их вечная жизнь не терпит покоя, и никогда его не знала. Сегодняшнее легкое покачивание и есть полный покой. А когда на них рушатся валы и обвалы тяжелой воды — они в родной стихии. Громада соленого бешенства не может оторвать их от корней, вросших в донные глыбы.

Засучив рукав, хватаю вихор лиловых водорослей, тяну, упираясь коленом, и по силе сопротивления всем телом чую, что их невозможно оторвать от первозданной основы. Их можно отрезать, уморить, убить, но оторвать нельзя. Они и Океан — одно. Пока есть Он, есть и они.

Когда наше безразличие ко всему живому и животворящему убьет океан, тогда не станет этого чуда и любоваться им будет некому, потому что убийцы погибнут вместе с убиенными.
Под ногами у меня желобок, вымытый в камне безмерностью вод и лет. Поднимаясь, влага заливает его и течет прозрачным ручейком через каменную плиту, а потом откатывается назад и возвращается в море, журча на сломе игрушечным водопадом.

Притянутый всей океанской вселенной, не вдруг замечаешь мелочь, вроде этого желобка. Заметив же, вглядываешься и находишь нечто дотоле невиданное. Вот легким течением несет пестрый камешек. Приглядываешься и видишь, что это вовсе не камешек, а раковина, и движется она не по течению, а против него. Из нее выдвигается клешня и маленькие ножки, быстро перебирающие хрустальный поток. Стоит раковине слегка стукнуться о выступ желоба, ножки мигом убираются, и вход плотно закрывается клешней…
И чудом вспоминается рисунок в школьном учебнике, виденный полвека назад… Э, да ведь перед тобой и есть тот самый рак-отшельник! Вот он, настоящий, не нарисованный. Тронешь пальцем, возьмешь в руку — мигом загородится единственной клешней, огромной по сравнению с остальными ножками,

Это открытие для себя радостно и великолепно. Почти вся жизнь прошла, вовсе и не помнил о существовании этакого зверя, да и во времена, когда рассматривал картинку, откровенно сказать, не верил, что въяве существует подобное. И вдруг встречаешься с глазу на глаз с живым и веселым раком-отшельником! И эта малость, пустяк этот заставляет сквозь коридор прожитых лет с детским вниманием следить за всяким движением морского чуда величиной с ноготь.

Вот и второй… Столкнувшись в желобе, они вроде бы без особой причины зло схлестываются друг с другом, не поделив прозрачного потока и наполняющего его корма, которого хватит для всех с лихвой. Схватка разгорается не на шутку, и одному приходится спасаться в раковине, загородившись клешней, способной только хватать и прятать.

Не отсюда ли начинаются все военные перипетии истории?

Совсем рядом возле уха, звонко взлетает мальчишеский голос.

Удивленно оглядываюсь. Рядом никого. Довольно далеко от мыса — лодка. Мальчик гребет, переговариваясь с отцом. Кристаллическая тишина неправдоподобно усиливает звуки. Отец готовит мотор, и каждый стук-щелк, словно в двух шагах.

Они выгребают за гряду камней, на которых по брюшко в воде стоят чайки и где закручиваются легкие буруны от едва заметных пологих волн, похожих на тихий вдох.

Миновав камни, отец дергает за шнур. Мотор зычно рявкает, эхо мечется в скалах, пугающе громоздя звуки. Потом устанавливается уверенное стрекотанье да глубинный звон потревоженной воды. Лодка вскидывает нос и устремляется в море.

Сначала, кажется, что они идут к дальнему мысу, куда всегда отправлялись рыбаки, но они забирают вправо, мористее, туда, где стоят на якорях синие от утренней дымки сейнеры.

Лодка уменьшается, стрекот мотора затихает в вязкой тишине, и поэтому особенно ощутима даль и глубина простора.

Давно не выходил в океан, отвык от его безмерности и становится страшновато за отца и сына, ринувшихся в неоглядность. Их уже невозможно различить — видна лишь крохотная скорлупочка, словно бы стоящая на месте. Она все меньше и прозрачней… вот испарилась совсем.
Пока наблюдал за ней, отметил, что слева, от противоположного берега бухты, к сейнерам скользит еще одна лодка, и вслед другая, третья…
Все эти посудины, бывало, замирали в дальней синеве, и рыбаки, забросив снасть, стояли все утро и далеко за полдень. А теперь, не останавливаясь, все гребут к сейнерам.

Вот почему с такой горькой усмешкой говорил о рыбалке молодой папаша, добывавший червей…
Действительно, зачем самому возиться со снастью, болтаться на ветру, доставая по рыбке, если с борта сейнера тебе за бутылку отвалят столько, сколько сам и за неделю не выловишь…
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И проваливаюсь в ночь. Тащусь от железнодорожного вокзала к морскому.

Справа, приткнувшись к ограждению переходного моста, на подстилке из драных газет спит Сашка. В голове — пустая бутылка, в ногах — костыль. Пыльный, едва достающий сюда свет смазал всклоченную бороду и спутанные волосы, и кажется — нет у него ни глаз, ни рта, ни лица. А ведь Сашка, когда оживет после мертвецкого покоя, временами даже красив и остроумен, и вообще, он душа местного общества.

Вот днем, когда стоит у перил, небрежно придерживая костыль, или сидит, подобрав под себя единственную ногу, вокруг всегда толчется пяток, а то и десяток знакомых. Он всех захватывает разговором; от его шуток и словечек — хохот, доходящий до гогота и порой до подлинного ржанья. Не дотянешься до мятой шляпы, чтоб кинуть в нее рублевку, а подчас и пятерку.
Да не нужна тогда эта дурацкая шляпа с ее подаяниями — кто-то из друзей уже направился к цыганам, раскинувшим торговый табор на углу привокзальной площади, как раз в конце перехода. Там выставлены слепящие самоварным золотом литые перстни, жирные серьги, дутые бусы, тощие пачки дешевых когда-то сигарет, кучки грязноватых сладостей, а под широкими юбками припасен и огненный напиток.
Прислонив костыль к перилам, Сашка ловко приседает на одной ноге, шарит в газетной требухе, и на асфальт выкатывается замурзанный стакан (люди культурные — не из горла же пить…) Ему уважительно наливают первому.
Беседа еще более оживляется. Вокруг уже небольшая толпа.
Узкое умное лицо проглядывает из путаницы буйных волос и бороды, по цвету близких к крепкому загару щек и лба. Он кидает словечко, байку, шутку и не без самодовольства ловит ответный смех, одобрительный вскрик или восхищенное, хоть и безмолвное похлопывание по плечу.
Но уже поставлена на лицо его нестираемая печать погибели. Глаза помутнели и остановились, синева с них перетекла на губы, где в уголках запеклась пена. И само лицо сделалось похожим на маску, сквозь которую пробует еще пробиться былое остроумие и былой ум. Пробует, но не может, потому что от них осталось лишь несколько заученных словесных колодок, коими Сашка привычно орудует, тачая шутки, и с их помощью владеет еще вниманием уличных дружков и случайных зевак.

Эта маска, изготовленная злым роком, одна для всех бесчисленных спивающихся и спившихся. По ней тотчас определишь погибшего, который внешне еще выглядит живым, но по внутренней сути уже мертв, ибо этой сути у него и не осталось. Сохранилась лишь внешняя оболочка, показное движение, испаряющийся признак былого полновесного бытия, обратившиеся ныне в последний вздох, предсмертную судорогу, жалкий жест прощания.
Самая отталкивающая и пугающая примета этой маски — застылость, неподвижность, как бы сон в бодрствовании — остановившийся взгляд, стертость, смазанность всех черт, их схожесть, даже совпадение с тысячами других лиц, напоминающих своим единообразием однотипность облика усопших.
Когда такая маска приближается, не знаешь, чего от нее ждать. Может проскочить мимо, тебя не заметив. Но возможно, что-то соскочит в никому неподвластном механизме, еще сохранившемся под ней, ты зацепишь какой-то неведомый крючок, от которого взъярится беспричинная злоба, ярость, ненависть и изольется на тебя. Не потому, что именно ты чему-то виной, а потому что нечаянно угодил в поле неподвижного взгляда.

Признаться, всегда боюсь пьяных, никогда не трезвеющих, двигающихся покойников, боюсь и стараюсь обходить стороной. Боязнь эта появилась после того, как много лет назад осенней ночью с морозцем пожалел пьяного, сидевшего на земле у стены. Спросил адрес — оказалось рядом. Поднял, повел, почти понес. Около двери квартиры ему побластилось, что хочу ограбить. Он мигом из размазни преобразился в кулачного бойца и накинулся так, что пришлось отбиваться.

Теперь не подхожу к сидящему или лежащему, даже если вижу, что он замерзает на зимней улице…                                                              
Посла второго стакана Сашка осядет на газеты, упрется бородой в засаленный лацкан пиджака и уснет. Собутыльники разойдутся, и в затоптанную шляпу, валяющуюся вместе с костылем, сердобольные прохожие бросят мелочь, какую не жалко.
Так по пьянке и потерял сначала ногу, потом постепенно все остальное.

Сейчас он спит на своих газетах, брошенных посреди узкого тротуарчика. Прохожу мимо, направляясь к морскому вокзалу…
И замечаю впереди три фигуры. Что-то в них настораживает, и поэтому вглядываюсь попристальней. Здоровенные парни идут друг за другом, целиком загораживая весь левый тротуарчик. Идут вместе, едва ли не в ногу, и, тем не менее, как бы не замечая соседа, отдельно…  Вроде бы не пьяные, но лица застывшие. Никакого выражения, никакого умственного устремления невозможно различить. Впрочем, сумерки многое скрадывают. Тем не менее, понятно: попадись им на пути, сметут, отбросят, затопчут и не заметят.
Хорошо, что Сашка валяется по другую сторону…
И еще: у них словно бы нет глаз. На том месте, где у всех глаза, у них что-то плоское, выпрямленное, неподвижное. У них как бы нет глазных впадин, хоть они, конечно, есть, ведь я вижу их… И не вижу. Не могу проникнуть туда, внутрь взгляда, чувствую свою беспомощность и оторопело останавливаюсь на проезжей части моста, пережидая, когда они пройдут мимо. И ветерок ударяет после них, взметается следом завихрение, словно короткий хлопок, удар, как от кнута. Прошли, отдалились, и снова тишина.

Не могу отделаться от болезненного переживания, что миновала слепая темная сила, пронеслась мимо, разрывая и отбрасывая все привычные и понятные людские уставы.

И вот еще что странно — пронеслись, отдалились, и уже, кажется, будто ничего и не было, и сам уж не веришь в неприятную встречу.
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Морской вокзал — единственное прибежище. Переночевать больше негде. Во всем городе три доступных места. Переговорный пункт — там мягкие диванчики без спинок; можно дремать, уткнувшись в коленки, однако, сегодня там открыты фрамуги, сквозняк и холодно. Второе место — железнодорожный вокзал. Там тепло, но все скамейки заняты до первых электричек.

А заново отделанный итальянцами Морской вокзал сулит наверняка — сиденье со спинкой. Поэтому и бреду по переходу мимо спящего Сашки, мимо трех странных фигур, бреду, улавливая спиной сырость с бухты и предвкушая отдых в тепле.

Местных и приезжих вокзал встречает двумя приманками, соблазняющими круглосуточно. Первая, самая доступная — автоматы с газировкой. Их рвотное урчание не прерывается ни на мгновение. Другая — видеосалон «Ассоль», но он не всякому по карману.

Парни, подростки и девицы, обряженные в джинсово-кроссовочную униформу, направляются, прежде всего, к шипящим и гогочущим водяным автоматам. Стакан бесвкусного пойла относится к ритуалу — им запивают дым сигареты, стоя в луже из остатков, небрежно выплеснутых на пол. В воздухе — застарелая вонь никотиновой отравы и прокисшего сиропа. Убогий водопой неотличим от грязного сортира, но это единственное место, куда можно без особых затрат заглянуть вечерком. К своему счастью, ничего иного молодежь и не знает.

Ее вовсе не интересует великолепный пустой зал, до которого пара шагов. Внизу — полированный гранит, посредине — фонтан, день и ночь играющий струями.

Признаться, понятно, отчего молодежь не интересует эта роскошь. Мне, например, она показалась такой излишней и нелепой, что сначала не поверилось глазам. Поверив же, подумалось о пропасти, отделяющей нас от итальянцев, ладивших эту пустоту, где не нашлось места ни одной скамейке. Не издевка ли для мечтающего о сне вприсядку  — гранитное зеркало с фонтаном?

Хотя представляешь, конечно, как приятно, видимо, после круиза по теплым морям с белоснежного парохода войти в вокзал родного города и профланировать с саквояжем крокодиловой кожи по зеркальному граниту.

Спешу на второй этаж, который этакими хорами с балюстрадой охватывает фонтанный зал поверху. Вдоль балюстрады в один ряд — откидные, как в кинотеатрах, стулья. Наметанный глаз тотчас отмечает несколько пустых. Затем хватает вовсе не нужное — на левом крыле хоров — буфет в виде резной беседки непорочной белизны. Через пластмассовое кружево видны белые, тоже пластмассовые креслица и столики. Хлопнула бутылка шампанского, ее забытый голос эхом пронесся по пустому залу и вернулся вместе со звоном фонтанных струй.                              
Сворачиваю к широким дверям, выкрашенным в грязно-зеленое. На светлой стене той же краской — «Зал ожидания № 2». Душа радуется — около балюстрады есть свободные места! И коли не устроюсь в зале, тотчас могу возвратиться к звону фонтанных струй.
Но зал не разочаровывает. В крепком четырехугольнике стандартных стульев там и сям весело желтеют пустые сиденья.

Выбираю ряд подальше от входа и стул поближе к краю.
По давней привычке правой рукой опираюсь на подлокотник, заслоняю ладонью глаза и тотчас засыпаю.

На один миг засыпаю. Входя сюда, не заметил у стены шеренгу игральных автоматов, которые, едва провалился в сон, принялись пыхтеть, икать и рыгать.

Мальчишка и девочка лет шести-семи бегут от автоматов к соседнему ряду, где, закинув голову, безжизненно обвисла на спинке стула мать. Они весело, по-дневному громко щебечут и тормошат ее. Она испуганно проснулась, с усилием села, поправила волосы.

— Ма, еще денюжек! Еще дай! Ну же, скорей!

В третьем часу ночи, когда одуряюще давит тяжелый сон, когда вся дневная усталость гирей лежит на затылке и не разодрать веки, слышать эти бодрые голоски невыносимо, в них что-то противоестественное, почти непотребное.
Среди неудобно, изломанно и надсадно спящих сразу притих храп, разнесся стон и хрип от сдавленных зевков, кашель и злобное бормотанье.

Мать как сомнамбула ощупала сумочку, висевшую на шее, не разлепляя глаз, нашарила монетки, протянула и тут же вновь мёртво обвисла на спинке стула.

Опять обожравшимися пьянчужками зарыгали игорные приспособления.

Этих детишек вчера днем видел во дворе хрущебного дома…
На лавочке сидел, отдыхал от долгого хождения. Выскочили погулять братик с сестричкой; появилась бабушка, села рядом со мной, закурила беломорину и принялась караулить выводок.

У нее лицо составлено из сухих, протянутых сверху вниз морщин, оно вполне могло бы сойти за мужское, если б не косынка и чем-то фиолетовым намазанные губы.

— Чего тут уселся? — хрипло кинула мне после первой затяжки.

— А что, нельзя?

— Сиди, — равнодушно разрешила она. Голос совсем мужской, сиплый, простуженный.

Папироску мужским захватом держат кремневые пальцы. На них синие перстни и кольца, аляповато наколотые неизвестным художником. От бриллианта на среднем по коже брызжут жирные лучи.
Эти украшения вместе с фиолетовой помадой на губах подтверждают женское начало, а глаза, ревниво следящие за внучатами, свидетельствуют, что оно было удачно реализовано, и сейчас, эти двое ребятишек, возможно, единственная ее отрада, цветы жестокой и скудной жизни, проведенной по большей части на ветру, на морозе, на нарах, под неусыпным присмотром чужих глаз.
— Последний раз сторожу своих выблядков, — неожиданно разоткровенничалась она, выбрасывая слова вместе с клоками дыма. — Провожу вечером на вокзал. Ночь на лавке прокемарят, а на рассвете уберутся к себе в Уссурийск.

Двор вовсе не для детского гулянья: рядом стройка — битый кирпич, навал бетонных панелей, доски, цемент. В углу — куча щебня, единственное, что может заинтересовать ребятишек. Они тотчас же к ней и направились, и пока мы вели свой мимолетный разговор, умудрились забраться на вершину, где разглядывали камешки.

Едва взглянув на них, бабушка взорвалась:

— Зинка! — хрипло шваркнула через двор. — Ах, ты, проститутка ёбаная, ах, ты, блядь хуева, ты куда ж забралась, мать твою впереёб! Слезай сейчас же! Издерешь кроссовки новые! Борик, педераст хуев, и ты туда же! Слезай! Слезай, говорю, в жопу ёбаный. Где я вам еще кроссовок наберусь?! Только купила, надели, нарядились, и все на хуй!

Соскочила со скамейки и кинулась к куче, приговаривая:

— Ну, бляди, ну, суки, вовсе бабку уебли!

Поток увещеваний был неиссякаем. Другого языка бабушка не знала и для всплеска чувств по поводу гибнущих кроссовок ничего более выразительного найти не могла. В ее интонациях слышался даже своего рода добрый юмор. Да и сами слова, в сущности, были любовные, хоть и относящиеся к одной лишь грубой практике любви.

Сейчас в полусне вспомнив дневную встречу, я окончательно проснулся.

Малыши совали ладошки в хрипящие рты железных великанов. Смотреть на них было невыносимо. Сон наваливался тяжелой глыбой. Постепенно скрежет и хрип детской забавы слились в один гудящий звук, и чудом удалось вновь задремать.

Но тут будто взрыв, потрясший стены и ударивший осколками во все закоулки, грохнул громовый голос из динамика:

«Уважаемые пассажиры! Видеосалон “Ассоль” приглашает вас посмотреть эротико-приключенческий триллер… Начало через двадцать минут. Спешите к нам в “Ассоль” — не пожалеете!» Едва замолкнув, голос взорвался вновь и уже не умолкал.

Пришлось перебраться в «Зал № 1». Здесь динамик не работал и полунощный зазывала хоть и слышался, но не резал уши. Нет здесь и игорных мучителей. Вместо них вдоль стены — длинный прилавок. Разгулявшись, почти одолев сон, разглядываю мятые куртки из прессованных тюков, трикотаж и другое тряпье; обувка, словно поношенная; коробочки и трубочки с косметикой — облупившиеся, потертые; магнитофончики паршивенькие…
Лишь две настоящих и стоящих вещи: великолепная шкура черного медведя, покорно раскинувшая лапы с огромными когтями, и голова лося, затравленно глядящая со стены стеклянными глазами. Шкуру хозяина тайги оценили в две жеваных куртки… Сколько просят за голову сохатого разглядеть не удалось по малости бирочки, прицепленной к рогу, а праздно спрашивать язык непово-рачивался.

За оставшуюся часть ночи с серьезными намерениями к прилавку приблизились лишь двое. Парень в потертом свитерочке, едва не лопавшемся на плечах, подошел, когда продавщица подправляла и без того синие подглазья. Показал на гроздь курток, свисавшую от потолка до пола, и королева «комка» лениво бросила ему синюю с красными полосами. Примерил. Рукава по локоть. Попросил попросторней. Королева рассеянно пробежала перламутровыми пальчиками по лейблам и ответила, что куртки все одного размера. Парень вздохнул и ушел.

Ближе к утру появилась дама в черном пальто макси, тащившая пузатую авоську и сознававшая, что та никак не вяжется с ее модным силуэтом. Дама купила черную сумку, тут же у прилавка поспешно вывалила в нее содержимое авоськи и удалилась.

Еще ночной торговлей поинтересовался южнокорейский делец. В четвертом часу ночи он появился из внутренних пространств вокзала, откуда никто не выходил (все проникали через общую дверь с хоров). Он был толстоват, невелик ростом и одет в черную тройку. Его сопровождала переводчица, красавица кореянка в светлом плаще. Она почти вдвое выше него ростом, и он казался черным шаром рядом с белой кеглей.

Делец небрежно, даже презрительно окинул прилавочный товар, и только заметив медвежью шкуру, заинтересовался. Продавщица тотчас к нему подскочила. Он что-то расспрашивал через переводчицу, потом послал ее за прилавок, где она погладила и пощупала шкуру, перебрала сизо-черные когти на нижней лапе, непрерывно что-то напевая по-своему. Сонная и вялая продавщица впервые за всю ночь оживилась, строила дельцу глазки, щебетала, но он все это пропускал мимо, ничем, кроме шкуры, не заинтересовавшись. Попросил переводчицу потрогать лося. Та погладила оскаленные зубы, губу и пропела по-своему. Делец что-то буркнул. Ничего не купив, они навсегда исчезли во внутренних покоях вокзала.

В остальном же вдоль торгового ряда бродили праздношатающиеся. Правда, время от времени появлялась девица в мини, минимальней даже тех, что на продавщице. Медленно, шажок за шажком шла по всей длине прилавка, низко нагибаясь к витрине, и как бы невзначай открывая такие виды, что матросы в увольнении, кемарившие на стульях, просыпались, дружно поворачивались и порывались вскочить, но старшина властно осаживал. Он зорко следил за своей командой.

И все ж не уследил, когда днем на железнодорожном вокзале ко мне подошел вон тот, сидящий в середке матросик с открытым и ясным лицом. Он извинился, поинтересовался, откуда я прибыл. Оказалось, мы земляки. Вспомнил дом, папу, маму, вздохнул и, вновь извинившись, попросил денег, тотчас оправдавшись тем, что разбил тарелки в кают-компании и надо возмещать потери, понесенные боевым кораблем.

Я подал. А сейчас мелькнуло: уж не сам ли старшина рассылал своих подопечных просить милостыню…
Странное, признаться, чувство, когда видишь побирушку в отглаженной форменке и лихой бескозырке с золотыми якорями…
Устроился в ряду, стоящем вдоль прохода — здесь можно с комфортом вытянуть ноги. Слева, кинув голову на плечо, спал бич в обтерханном пиджачке и мятой шляпе, сползшей на глаза. Место справа пустовало, и я сумел даже слегка прилечь. Скорей всего, сразу же заснул и проспал довольно долго.

Открыв глаза, увидел рядом с моим соседом двух мальчишек лет двенадцати-тринадцати. Как они подошли — не слышал, но видно, стоят уже порядочно, и, по всей видимости, собираются что-то сморозить над спящим.

Того, что побойчей зовут Юрик. Сегодня с вечера ошивался на причале. Видел, как он сидел на поручне, окруженный парнями, которые вдвое старше него. Юрик курил сигарету и цедил что-то нравоучительное, словно глава фирмы подчиненным. Слушатели со странной почти-тельностью принимали наставления, заискивающе кивали, поддакивали. Благодаря поручню мальчишка возвышался над ними на голову, и это явно ему нравилось, приводя в соответствие с подлинным его положением и позволяя на минуту забыть о досадном детском еще росточке.

Сейчас Юрик осматривал спящего бича, словно врач больного. Во взгляде ничего детского, одна странная для зеленого подростка умудренность и задумчивость. Он перебирал какие-то варианты, выискивая лучший. В то же время виделось, что вся эта серьезность отчасти напускная и предшествует какой-то мальчишеской выходке.

Его дружок стоял рядом. Совсем еще ребенок, личико наивное, джинсы дешевые, курточка и ботинки школьные… Скорей всего, взят для побегушек, на подхвате у босса.

Юрик же в светлой японской ветровке и новеньких кроссовках, отлично подстрижен, едва уловимо отдает хорошим одеколоном. Главное же, какую-то странную загадку таит его взгляд судьи, обдумывающего приговор, глаза врача ставящего диагноз.
То, что я, проснувшись, в упор гляжу на него, Юрик не замечает, а если и заметил — отмел прочь.
Вот глаза его сузились от чуть приметной улыбки — он нашел решение и тотчас претворил в действие. Звонко и четко на весь зал так, что многие проснулись, позвал:
— Лёха, подъем! Труба зовет!

Бич вздрогнул, вскинул голову, шляпа скатилась на пол. Он растерянно улыбнулся и нагнулся поднять. Но мальчишка мгновенно, хоть будто и невзначай придавил ногой край шляпы и стоял, как ни в чем не бывало.
Лишь чуть спустя подчеркнуто внимательно поглядел под ноги:

— Ах, что я натворил! Извини, пожалуйста! Наступил на такой замечательный головной убор!

Поднял шляпу, выбил о колено и старательно надел бичу на лысину.

— Прости ради всего святого! Прощаешь? Нет, ты громко скажи, чтоб все слышали, иначе я сам себе никогда не прощу такого проступка!

Мальчишеский голос, будто специально поставленный и удачно отрепетированный, заполнил зал, и теперь все смотрели сюда, где начинался бесплатный спектакль.
Бич конфузливо потупился:

— Чего там…
— Нет, ты прямо скажи, прощаешь или отказываешь в прощенье? — взвился под потолок тщательно отрежиссированный и полный скрытой издевки вопрос.

— Ну, прощаю, ладно…
— Простил? Ох, гора с плеч! Я оправдан, и шляпа у тебя на голове. Полный порядок.

Мальчишка отошел на шаг, окинул бича взглядом модельера, вновь приблизился, поправил шляпу, слегка сместив ее набок.
— Так расскажи нам теперь, куда собрался? Почему в дорожном костюме и с таким вместительным саквояжем?

Бич виновато поглядел на Юрика и неуверенно пробормотал:

— Да вот брата хотел проведать.
Мальчишка пропустил ответ мимо ушей. Скорей всего ответ его не интересовал, он придумывал еще какую-то забаву над затюканным сорокалетним мужиком, годившимся ему в отцы. И придумал.
— Лёха, представляешь, никогда не видел твоего паспорта. Покажи-ка мне.
— Зачем?

— Да просто хочу взглянуть.

— Не покажу.

— Почему же?

— Не покажу и всё.

— Что я съем твой паспорт? Посмотрю и верну.

— Нет.
— Какой ты несговорчивый, право. Мог бы по старому знакомству и показать. — Юрик оглядел его как несмышленыша и решил объяснить причину своего любопытства. Слегка нагнулся, посмотрел прямо в глаза. — Понимаешь ли, какое дело, мне нравится паспорта разглядывать. Своего нет, так хоть чужой в руках подержать. Ну, покажи, Лёха, я в долгу не останусь.

— Сказал, не покажу.
— И на минуту не дашь?

— Не дам.
Юрик прикинулся ужасно огорченным. Такую скроил рожицу — вот-вот расплачется. Похож на отличника, привыкшего к похвалам, который оконфузился перед целым классом.

Лёха решил уйти от неприятной темы.
— Сам-то здесь чего? Завтра ведь с утра в школу…
Мальчишка сунул руки в карманы, потянулся, снисходительно оглядел великовозрастного дружка, раздумывая, ответить или не принимать унизительного вопроса.
— Мне надо сегодня всю ночь здесь быть, понял? — проговорил Юрик, перескочив с громогласной эстрады на камерный шепоток. — Это мои дела. И про школу мне не напоминай. Я без тебя помню. Понял?

Постоял с высокомерной полуулыбкой и вдруг повернулся на каблуке, возвращаясь к эстраде.

— Слушай, Лёха, покажи паспорт, а я тебе — пачку сигарет.
— Сказал — нет… — Однако голос уже без прежней твердости.

— Заладил: нет, нет… Я ж тебе выгодную сделку предлагаю.
Мальчишка достал из бокового кармана пачку.
— Видал? Дай паспорт — и вся пачка твоя. За один погляд целая, нераспечатанная.                                                                                                                 

Лёха не ответил, замер, не отводя глаз от сигарет.
— Ну же, решайся: ты мне паспорт, я тебе во-от…
Ломая собственную волю, Лёха полез во внутренний карман, достал новенький паспорт, прижал ладонью к коленке, понимая, что сдался, но еще пытаясь как-то оправдаться перед собой.
Юрик медленно поднес пачку к самому его носу и тот, вдохнув табачный аромат, отбросил все свои амбиции, протянул паспорт, взял сигареты.

Мальчишка самодовольно раскрыл паспорт и перво-наперво сверил фотографию с оригиналом.

— На мой взгляд, ты здесь не очень похож. Волосы слишком черные и плешь поменьше…— Внимательно проследил за тем, как бич, отложив сигареты, собрался возразить. — Впрочем, пожалуй, можно согласиться, что это ты…
Юрик отступил на шаг, отставил руку с паспортом и голосом опытного декламатора прочитал:

— 3отов Анатолий Иванович!..
Осекся с наигранным недоумением:
— Как же так? По паспорту ты, выходит, не Лёха, а Толька…
Бич, уже выудивший сигарету и собиравшийся сунуть в рот, виновато поглядел снизу вверх:

— По паспорту да. А так меня все зовут Лёха.

Юрик снисходительно принял объяснение.
— Ну, ну...— и продолжил чтение документа. — Число, месяц, год рождения  26 мая 1950 года, поселок Могоча… русский… отделение милиции города Благовещенска-на- Амуре… так, так… Семейное положение… пусто… дети… пусто… воинская обязанность… место жительства. Ну, что ж, полный порядок. Поздравляю с получением законного документа…
Юрик намеревался продолжить шутовство, но раздумал, заметив кого-то, мелькнувшего у входа. Спохватился, отбросил эстрадный образ. Час потехи кончился, наступало время дела. Бросил паспорт бичу на колени, совсем тихо, жёстко и холодно добавил:

— Без моего разрешения никуда не поедешь. Может понадобиться паспорт. Понял? Сиди тут и жди. Тут, понял?

Собранно и деловито Юрик устремился к выходу. Второй мальчишка по-щенячьи поспешил следом.

Утром в Японию отправлялся паром «Русь».
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Уснуть легче было бы на базарной площади в ярмарочный день. Решил попытать счастья на переговорном пункте, чтоб хоть час перед рассветом побыть в тишине. И сквозняки уже не пугали, одной тишины хотелось.

Побрел через мрак привокзальной площади. Ни единого фонаря. Еще летом здесь содрали асфальт и брусчатку, отключили свет, перекрыли движение и начали нескончаемый ремонт.
Свое положение во тьме можно определить только ногами. Сначала увязал в песке и натыкался на груды камня — значит, не добрел до середины… Наконец, споткнулся о трамвайные рельсы, выпиравшие из земли… Выходит, середину миновал… Тотчас, слева мутно засветились окна переговорного.

Войдя, посетовал, что не отправился сюда пораньше. Сквозняк не гулял — фрамуги закрыли, было тепло и тихо.

Ночлежников, кроме меня, собралось всего трое. В углу, заняв целый диван, растянулся громадный детина. Он храпел, но его храп не шел в сравнение с голосом зазывалы из «Ассоли» и рыком одноруких бандитов. Справа за фикусом на банкетке свернулась рыжая собачка. На диванчике против входа сидел Пал Палыч, лысоватый с лицом совсем еще не старым, но желтым, как у пожилого китайца. Он держался прямо, жеваный свитер подчеркивал ловкий еще торс и крепкие плечи. Когда-то он преподавал физкультуру, и былую выправку не удавалось побороть даже запьянцовскому бродяжьему бытию.

Закинув ногу на ногу, Пал Палыч показывал сильно побитую кроссов​ку и читал газету, верней то, что от нее осталось — край листа был тщательно оторван и из середины аккуратно выдрана длинная колонка. Рядом на диванчике лежала вторая половинка, тоже пострадавшая. Он удерживал эту бумажную лапшу двумя руками и смаковал отысканную в ней изюмину.

Мне очень даже повезло. Устроился на небольшой банкетке, придвинутой к колонне, подпиравшей середину зала. Можно прислониться спи​ной. И такое место пустовало…
Прихрамывая и опираясь на палку, появился Вик Викыч. Он строго и властно поглядывал по сторонам, являя образ учителя математики, каковым и пробыл всю сознательную жизнь, вплоть до наступления этой, лишь изредка перемежавшейся проблесками сознания. Оранжевая сорочка пылала в вырезе сального пиджака. На ногах сандалии, оставшиеея от лета и несущие его в осеннее ненастье. Сквозь прорези вид​ны разлезающиеся носки. 
Вик Викыч прошествовал через зал к диванчику коллеги и встал перед ним. Но тот не оторвался от изюмины в газетной лапше. Тогда математик постучал палкой по полу. Лишь после этого Пал Палыч нехотя пре​рвал чтение, бегло оглядел его и снова уткнулся в газету.

Вик Викыч развернулся, собираясь присесть рядом, но физкультурник бесцеремонно его отшил:
— Это мой диван. Вы, гражданин, здесь не сидели!

— Как не сидел? Паша, ты что, не узнал?

— Попрошу не «тыкать», я вам не Паша и воще впервые вас вижу.

— Позвольте, мы же сто лет знакомы…
— Ничего не знаю, не помню и не понимаю. —  Пал Палыч фыркнул и при​крылся газеткой, поглядывая через дырку.
Математик недоуменно переступал с палки на ногу и с ноги на палку, пока не сообразил, что все это просто шутка. В ответ и сам по​шутил-де некоторые читают между строк, а тут нашлись читатели между дыр… Достал сложенную вчетверо газету, расправил и протя​нул коллеге.
Тот опять фыркнул, но уже более доброжелательно, взял газету, а взамен предложил свою лапшу, к которой присовокупил надорванную половинку, лежавшую рядом.

Вик Викыч с трудом удержал обрывки одной рукой и, тяжело навалив​шись на палку, теперь уже беспрепятственно уселся.

— Ну что, написали про невинно убиенную, не к ночи будь сказано? — спросил Пал Палыч, бегло просматривая помятый номер.

— Что ты! — прохрипел и закашлялся математик. — И не напишут. Папа​ша такой козырный туз, не позволит раззвонить. Тайна владивосточного двора… Имеет для этого какие-то резоны… А девочка была умница. У меня шла первой. Признаться, прочил я ей мехмат и аспи​рантуру…
Математик пристроил палку к диванчику и, помогая руками, положил на нее больную ногу, поморщился, переборол одышку и продолжил:

— Такова, Паша, плата за успех и благополучие. Избыточный доста​ток обошелся в жизнь горячо любимой дочери. Богатство осталось, а ее нет. Вот какая, брат, коллизия.
— Нам это не грозит, — буркнул физкультурник, не отрываясь от газе​ты.
— Тем более, что, помимо богатства, у нас нет и дочерей.
— Именно тэк-с.

— Но еще многим грозит подобная расплата.
— Кому же, если не секрет? — вскользь вдоль листа глянул Пал Палыч.
— Ну, хоть сопляку с Морвокзала… — Математик тяжело уперся руками в сиденье, ссутулился и сквозь кашель сказал: — Обидно, Паша, какой-то щенок ворочает капиталами, а нам похмелиться не на что… Да я таких на экзаменах резал, как цыплят, на уроках топил, как котят… Вша вок​зальная… Бизнесмен, видите ли… От горшка два вершка… Япония, Япония… Поганец.
Пал Палыч с хрустом сложил газету.

— Не завидуй и не расстраивайся. Сам видишь, что тащит за собой богатство. Бес с ним. Мы люди не гордые. Мне тут цыгане предложили выгодную сделку — разгрузить фургон с папиросами. Будем с куревом, хотя бы.
Со стороны входа послышался строевой шаг, и тотчас в зале оказал​ся пехотный лейтенант и двое солдат с красными повязками на рукаве. Патруль.

Физкультурник привстал, готовый кинуться прочь.
Математик смятенно загородился газетой и смотрел через дырку.

Однако патруль равнодушно проследовал мимо.
Лейтенант шагнул в уголок за фикус, согнал с банкетки собачонку, снял фуражку, сел и мгновенно заснул.
Солдаты устроились по эту сторону фикуса и задремали, не снимая пилоток.
Коллеги-интеллигенты успокоились и продолжили чтение с таким интересом, будто надеялись найти в мятых листках ответы на вопросы, которые частоколом отгородили от них былую привычную жизнь.
Верзила храпун не двинулся и не снизил взятого тона.
Собачонка послонялась по залу и юркнула в переговорную кабину № 10.
Ее выбор по непонятным причинам не понравился математику. Мучите​льно оперевшись на палку, он встал, прохромал к кабине и погнал дворнягу вон. Та ответила звонким лаем, не соглашаясь покидать уютную будку. Но палка оказалась такой же неумолимой, как и собачья судьба, выбросившая когда-то на улицу.

Бедняга с плачущим лаем, с подвываньем оставила кабину и забилась ко мне под банкетку.
Учитель строго меня оглядел, но промолчал и вновь погрузился в газетные обрывки.
Всякий раз, когда он двигался, усаживаясь поудобней, собачонка рычала из-под моих ног.
Скучавшие за окошечками телефонистки хихикали.

Едва я задремал, в переговорную ввалилась компания парней в ши​карных японских куртках. Они гоготали, с веселым надрывом, вспоми​ная какое-то приключение. Когда понялось, что уснуть не удастся и здесь, компания расселась по диванчикам, ребята уткнулись в коле​нки и смолкли.
Следом и я провалился в сон и проснулся от солнечного луча, бившего в лицо.

Зал опустел. Заглянул под банкетку — дворняжка исчезла.
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К проводнику, с которым сюда ехал, в его холодный и грязный вагон не хотелось. Обратный билет был в другой, и я радовался этому, а Сергей Иваныч стоял в дверях... Оказалось, судьба не его замени​ла, а лишь вагонный номер.

Заметив мое разочарование, он с нарочитой внимательностью разгля​дывал билет, едва заметно и нагловато усмехаясь.
И все ж обретение прибежища грело и успокаивало. Бесприютным нутром я понимал, как соскучился по верной полке с тощим матрацем, по замкнутому мирку неуютного купе.
Ну, конечно, пыль со столика не вытерта, на полу мусор…  За всю стоянку не удосужился взять веник. Зато на пальце появился жирный перстень самоварного золота. Да черт с ним, с проводником!

Достану газетку, сотру с полки, со столика, сяду к мутному окошку с пятном у самых глаз, отдохну в тишине.
Ночь переспим, зато утром он, может быть, и кипяток устроит. Попьем чайку. Заварка у меня есть и кружка большая.

Но чайная церемония, единственная путевая отрада, и та оказалась изгаженной и всякий раз тянула за собой поганое воспоминание.

Неприязнь к проводнику окончательно укрепилась после одного чае​пития, в котором я даже не участвовал.
Ночью в купе вошел солдат и еще в дверях спросил чаю. Проводник заартачился, ссылаясь на поздноту и на то, что ехать солдату всего несколько часов. Чай все же принес, причем напомнил зачем-то о сто​имости подстаканника…
Разбуженный по такому пустяку, я с досадой слушал их переговоры. Когда солдат щелкнул дверью, сойдя на своей станции, я невольно разлепил глаза, мельком увидел на столике стакан в подстаканнике и вновь провалился в сон. Отметилось все же, как в купе тихонько проскользнул Сергей Иваныч, звякнул ложечкой и бесшумно вышел.
Перед утренним чаем проводник обходил вагон, собирая оставшиеся с вечера стаканы. Заглянув к нам, он протянул, пережимая в выразительности:

— Вот гад, а еще в погонах. Я ему, как человеку, среди ночи принес, а он увел подстаканник, стакан и ложечку! Ну, гад, ну, сволочь…  Придется списать.
Мы встретились глазами. Он сразу понял, что я знаю правду. Но его байку слышали все, моя же истина осталась со мной. Продолжая изобра​жать возмущение, он суетливо стряхнул грязную салфетку, провел саль​ной тряпкой по столику и не переставал ругать невинного солдата, на котором недурно по тем временам заработал.

Ко мне же с той минуты пристала его неприязнь. Он сберегал ее и не раз, потом выказывал. Потихоньку. Так, что все оставалось между нами, и я даже при желании не сумел бы его уличить. Впрочем, я и не собирался его уличать, и он прекрасно знал, и поэтому мерзил от души.

Эта мелочность, стремление тотчас по малейшему поводу получить выгоду пропитывают его насквозь. Он мог бы выглядеть довольно при​влекательно в свои неполных тридцать. И рост, и сложение, и лицо, если впервые с налета глянуть — не без приятности. Но когда при​смотришься, черты окажутся черезчур прописанными и мелковатыми, они не вяжутся с молодцеватой фигурой, кроется в них что-то капризное, болезненно-самолюбивое. В каждой черте запрятано ничем не под​твержденное самомнение, обида на то, что это самомнение так и ос​тается внутри, и никто вокруг не хочет его подтвердить; и противо​речие это постоянно подкалывает, гнетет и побуждает в отместку  насолить всякому, кто подметил эту слабость…
Лишь однажды самомнение Сергея Иваныча удивительно подкрепилось и расцвело. Неисповедимыми путями в самом начале проводничества его определили на международную линию в вагон Москва—Париж. Одного та​кого назначения хватило, чтоб поглядывать сверху вниз на незадачли​вую братию, болтавшуюся до Уфы или Моздока. Тогда именно проводник Сережа стал Сергеем Иванычем.
Доехали до Парижа. На целые сутки встали в тупик. Отложив все ва​гонные дела, решили с напарником тотчас отправиться в город, про ко​торый столько читали, слышали, видели в кино.

Теплый парижский вечер обещал немало, поскольку часть зарплаты выдали во франках. Вышли из вокзала, и первым попавшимся торговым заведением оказалась аптека. Представляла она собой нечто невидан​ное — сплошное стекло с цветной подсветкой изнутри, как аквариум, в котором белой рыбой плавал аптекарь. Невозможно не заглянуть. Глаза разбежались от непривычного убранства столь обычного вроде бы заведения. Но бег их довольно скоро остановился на литровых буты​лях с вполне понятной, хоть и латинской надписью: «Спиритус вини». И цена бутыли такая, что не поверилось. Очень внимательного и предупредительного старичка-аптекаря, хоть и не могли с ним перекинуться ничем, кроме «мерси» и «пардон», все ж решили испытать и протянули смехотворную сумму, указывая на бутыль. Аптекарь, слегка удивившись, кивнул, взял деньги и подал покупку. Выходит, без дураков — чистый спирт по самой неправдоподобной дешевке… Ну, Париж, ну даешь!
Вышли на улицу, постояли ошарашенные и решили на минутку вернуть​ся в вагон — дёрнуть по стопарику, отметить прибытие и первую удачу, а затем уж прогуляться по легендарным местам.

В вагоне выпили для пробы по четверть стакана. Спирт оказался на удивление чистым и легким, и очень пошел. Поэтому сразу же повторили и закусили остатками кильки. Потом еще и еще. Разговорились, разомлели, прилегли и проспали до утра. Утром, хоть и за полдень, голо​ва как стеклышко, и в ней чистым бутылочным стеклом сверкнула мысль сбегать до аптеки, взять десяток пузырей, чтоб потом об этом не ду​мать. Аптекарь очень удивился и жестами спросил, куда, мол, дели вчерашний спирт? Протирали окна? Мыли ванну? Споласкивали унитаз?.. Когда понял, что выпили, всплеснул руками, еще раз удивленно огля​дел покупателей, но коробку со спиртом выставил без всякого.
В вагоне коробку распечатали, распробовали, потянуло в сон, а как проснулись, вспомнили, что еще не прибрались в вагоне, хотя скоро начнут формировать состав, и подавать к платформе.

Так и отбыли из Парижа, сочтя, что первый блин вышел комом, хоть и довольно приятным.
В другой раз, опять же вечером, дошли до аптеки с твердым намере​нием — взять спирт, отнести в вагон, чтоб не тянул за душу, и спо​койно осмотреть город.

Аптекарь встретил их как старых знакомых и без слов выволок кар​тонку с бутылками. Они вежливо сказали «мерси», отнесли коробку на место, и даже не хотели распечатывать, но напарник усомнился в честности аптекаря:  «Доверчивый ты, Серый, может, он воды подсу​нул. Доказывай потом…» Пришлось проверить. Бутылки оказались такими же, как давеча, но бес их знает, этих капиталистов, которые за свои сверхприбыли мать родную продадут… Пришлось открутить одну головку. Глотнули для пробы по чуть-чуть прям из горла. При​шлось запить —  спирт оказался таким же крепким и чистым. Запили, потом закусили. Потом… потом…
В третий раз прибыли в Париж с самым твердым намерением непремен​но побывать хотя бы у Эйфелевой башни. Не без того, конечно, чтоб сначала взять два коробка спирта и отнести в вагон.

Взяли, отнесли. И выпили, ну самую малость. По стакану разбав​ленного, не больше. Причем хорошо закусили салом с хлебом и луком.
И надо же случиться, при выходе из вокзала встретили шикарную мамзель, которая притягательно на них поглядела. Сергей Иваныч сказал по-французски: «Пардон, мадам!» Она сразу же что-то защебе​тала, и так к нему приблизилась (совершенно его при этом не касаясь), что он сам невольно ее притянул. Она нисколько не противилась, а даже напротив, ей это очень понравилось, и они ее тут же пригласили пройтись «на путя» в вагон. Она без жеманства согласилась.
В вагоне, само собой, на столике тотчас появился спирт и «немудря​щая закуска». Мадама лишь из вежливости брезгливо пригубила, а на​парники с радости, что ухватили такую парижскую цесарку, дернули по стакану, добавили по столько же и осовели.
До того почему-то осовели, что мадама применила даже несколько беспроигрышных приемов, которые тут оказались в проигрыше, и ни у одного из напарников ничего не сработало, хоть плачь. По такому поводу гостья с двоих взяла, как с одного, оделась и ушла, а они уснули мертвецким сном.
И даже все это еще не так обидно. Самое гнусное подстерегло их, когда подцепили к составу, а они в доску пьяные дрыхли. Ва​гон оказался неприбранным, пассажиры, парижане чёртовы, расфыркались так, что услышало высокое начальство... И бедолаг навсегда лишили Парижа, который так и остался неведомым, но завораживающим и прекрасным.
В результате Сергей Иваныч очутился на восточных направлениях, хотя считал себя почти парижанином и презирал азиатскую грязь и дикость, бороться с которыми, считал ниже своего достоинства.
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Еще проходя по коридору, услышал возню за спиной. Оглянулся, и в этот миг кто-то в пестрой куртке упал в купе проводника. Сергей Иваныч со странным спокойствием шагнул следом, вовсе недолго там пробыл, запер пестрого у себя и вернулся на пост у входа.
Едва я сунул сумку под лавку, вошел Вася. Он похож на застенчи​вого подростка. Крепкие черные усы выдавали истинный возраст, но выглядели случайностью на бледноватом, совсем юном лице; и весь он, тщедушный и стеснительный, так и просился остаться мальчишкой.

Потом явилась полноватая пожилая тетя, такая домашняя, уютная, округлая, так приветливо произнесшая «здравствуйте», что купе сразу преобразилось из общежитской каморки в обжитую квартирку,

Ее провожал красавец моряк, втащивший гору сумок, пакетов и коро​бок. Завалил все полки, и мы жались у столика, отчасти помогая ему и подумывая убраться в коридор. Однако он моментально перебросал вещи на багажные полати, освободив наши места.

Покончив с поклажей, присел на полку рядом с тетей и замер. Не​подвижное лицо и сам, как вытесан из черного камня — бросил руки на колени, и пальцы застыли, и словно душа отлетела. Молчание, не то что тяжелое — страшноватое. Безотчетная, ничем не вызванная уг​нетенность, похожая на страх, шевельнулась в этой безмолвности.

За все время он не сказал ни слова, но сначала, пока перебрасы​вались вещи, это не замечалось, сейчас же молчание становилось му​чительным, хотя нам с Васей в сущности никакого дела не было до попутчиков.

Моряк продолжал каменно сидеть, глядя перед собой. Тетя, напротив, не находила места, поминутно поправляя грязную салфетку на столике, ерзая на лавке, вглядываясь в окно, порываясь что-то сказать и сдер​живая себя. Наконец, она придвинулась к окаменелому провожатому, уткнулась в его плечо и разрыдалась.
Мы вышли в коридор.

И тут из купе проводника выпрыгнул, похоже даже выбросился парень в пестрой куртке; с трудом удержал равновесие и примерился идти вперед. Первые шаги не удались — ухватился за прут, на котором дер​жится оконная занавеска, выдрал, едва не повалился, но был подхва​чен сзади Сергеем Иванычем. Тот и повел его на манер обучаемого ходьбе дитяти.

Добравшись до нашего купе, проводник почти внес раскисшее тело в дверь и усадил на мою полку.
Моряк, видимо простившийся, пока мы стояли в коридоре, поднялся, и не оглянувшись на нашу спутницу, никому ни слова не сказав, как бы вслепую, невидяще и отрешенно вышел, перемещаясь, казалось, не по вагону, а в каком-то одному ему ведомом пространстве.
Пестрый привалился в угол — и спит. А мне самому спать охота до смерти. Едва сюда вошел, тянуло тотчас завалиться и храпануть самое малое на полсуток. И вот нате вам…
Растолкал его, чтоб не очень-то раздремывался. Пашок недовольно захрипел, заворчал, притих. Я снова принялся его тормошить. Он ра​зодрал глаза, очумело на меня уставился. Показал ему верхнюю полку, что над соседкой.

Пашок прикрыл глаза и принялся плаксиво, слюнявым говорком жало​ваться на судьбу, на горькую жись, на невезуху, на то, что мама родила: «Пятнадцать лет в зоне и ни разу не прилег, где хотелось. Все командуют: “ляжь там, ляжь тут”… А мне вот здесь нравится!»
Опять притих, снова совсем заснул.

Сколько же сним возиться… Тряхнул за плечо.

Пашок вздрогнул и вдруг запел, даже не столько запел, а скорого​воркой протянул, словно притчу рассказал:

Кемары, кемары... 
Третий раз попал в тюрму 
И опять под нары...

Осел, опустился, втиснулся в угол — не отодрать. Он так утвердил желание спать на моей полке, что я внутренне согласился лезть вме​сто него наверх, и тем доставить ему редкое удовольствие.
И едва я об этом подумал, Пашок невероятным усилием собрав «кисель» собственного тела, вылез из угла, поднялся на ноги, повернулся, едва не свалившись, но поспорил с земным тяготением и победил.
Подивившись его уступчивости, я с подкатившей радостью приготовился помочь ему и переглянулся на этот счет с Васей — вдвоем мы вполне бы его завалили на верхотуру.

И тут Пашок вопреки всему, вопреки самим законам природы ухватился за скобу, и сам легко взлетел на верхнюю полку. Очутившись там, он, опять-таки вопреки ожиданиям, не придавил подушку, не провалился в сон, а оперевшись на локоть, оглядел нас, оказавшихся ниже него и, утверждая свою верхнюю выигрышную позицию, разговорился.
Сказал, билет у него до Новосибирска, но ехать туда теперь неза​чем. Сел в поезд, чтоб переночевать. Утром слезет на первой попав​шейся станции и останется…
Вот почему Сергей Иваныч так с ним нянчился. За здорово живешь получил пустое место и с барышом раз десять продаст его случайным пассажирам.
Пашок искренне и сокрушенно посетовал, что не удается переменить жизнь!.. А все подготовил для перемены: «Два чемодана собрал с зимней одеждой, с разными вещами… Прикопил малость на первое время для обзаведения… Да вот на радостях сильно газанул… Чемоданы увели, деньги размахал... Остался билет да вот кассета для видака. Гулял на хате, где этих кассет навалом...» Выдернул из-за пазухи, сунул нам вниз — не купим ли, отдаст по-дешевке… Впереди зима, а он гол как сокол… Как ни крути, придется обратно в зону… Дру​гого хода нет. Совершить кражу — и на теплые нары. Оповестив о замысле, он сразу нас успокоил. Тут ничего не возьмет, можем не опа​саться. Рассчитывает на магазин или палатку в каком-нибудь поселке, чтоб все солидно — и погулять, и сесть наверняка.

Кассета была японская в нераспечатанном ярком целлофане. Мне не нужна — повертел в руках, протянул Ксении Михайловне.

Та как-то странно, негнущимися пальцами взяла, оглядела застывшим взглядом и вдруг, словно чего-то испугавшись, бросила на столик, откинулась к стенке.

— Нет, нет… не надо… отдайте ему назад…
Пашок сунул кассету за пазуху и пожалел, что мы не понимаем в этом деле. По такой дешевке ни у кого не обломится. Ему дали деся​ток толкнуть в Новосибирске, да чемодан уперли. Одна вот осталась.

И тут же забыл о торговле, внутренне готовясь к предстоящему. Сказал, в зоне у него не пыльная специальность — водопроводчик. Ста​вит оборудование в жилых домах. Но пусть суки-новоселы не радуются, что им зимой будет тепло и светло… Всю систему собирает чин-чином, а в одном местечке трубу забивает болтом, заваривает и трубы свинчивает. Где затычка ни одному хоть рацспециалисту не допереть. И еще наподобие: когда поставят всю скрытую проводку и начинают сте​ны штукатурить, он перерубает провода топором и аккуратненько это место заделывает. На этом все дела кончаются, их переводят на дру​гой объект…
Рассказывая нам, он меньше всего про нас думал, он готовился к возвращению в тюрьму, а нам прояснялось, что это и есть его выбор, его доля и никуда он от нее не уйдет, хоть и собирался начать чест​ную жизнь и собрал для нее два чемодана.

Нет, не вернется он в рабочее нищенство. И сама нынешняя неудача его на первом шаге — не случайность. Может, и хотел в душевном по​рыве разорвать с прошлым, но всеми жилами настолько в него врос, что пришлось бы самые эти жилы оборвать, а оборвавши, погибнуть.

Он говорил, говорил, раскинувшись на полке, как на нарах, пользу​ясь случаем выложить все, что хотел, исповедаться перед чужими и оправдаться перед собой, будучи уверенным, что любая откровенность с нами ничем ему не грозит и не может помешать замыслу, который каждого из здесь сидящих мог лишь отвратить.

И все ж судьба Пашкá не очень-то далеко отстояла от каждого из нас, и мы внутренним тоскливым настроем это чувствовали. Тюрьма давно крепкой петлей захватила жизнь, вошла в пословицу вместе с сумой, стала повседневностью, и никто не заречется миновать ее.

Вспомнилась моя родня, никогда ни в одном поколении не ходившая ни в ворах, ни в разбойниках, а четверо отсидели в тюрьме, и один погиб в заключении…
Пашок умолк на полуслове. Уснул, набирая сил к завтрашнему дню, когда судьба-индейка пойдет под его нож, в его баланду.
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Уютная домашняя наша Ксения Михайловна раскрыла одну из своих су​мок, и весь столик заставила баночками, сверточками, пакетиками, по​том с большим китайским термосом сходила к кипятильнику, заварила чай и пригласила нас с Васей поужинать (Пашок лежал колодой — нары давил, спал).                                            
В это время я собирался залезть под одеяло да ленился, привалив​шись в уголок и оттягивая удовольствие.
А Вася уже успел устроиться на своей верхотуре.

И все ж она так пригласила — отказаться невозможно. В тихом и приветливом ее голосе послышалась скорбь, в приглушенности прозвучал вопль.

Мы оба услышали этот вопль и присели к столику.

Мне она чаю налила в мою кружку, а у Васи посуды не оказалось, и она отправилась к проводнику за стаканом, чем очень Васю смутила.
Она так нас угощала, что мы оторопели, и защемило что-то внутри.

С чего бы? Ведь нарезан хлеб, открыты баночки с домашними соле​ньями да вареньями, с лососем и кальмаром... И все ж, пока я пил чай и несколько раз встретился с глазами соседки, взмывала и покалы​вала непонятная тревожность, и на миг подумалось вдруг о поминках.

Такие у нее глаза, насквозь проплаканные, как бы постоянно в слезах, хоть ни разу она ни слезинки не промокнула платочком, торчавшим в рукаве кофты. Все угощала, угощала, доставала еще что-то, потом еще и еще…
И за все время неожиданного и странного нашего ужина только и ска​зала, что моряк, ее провожавший, — ей сын.  И я сейчас лишь соединил его и ее лица и подивился, почему ж сразу не уловил этого явного и вовсе ясного сходства. Возможно, помешала его неподвижность, зам​кнутость и отрешенность. Он, пока был здесь, словно бы сторонился ее, не выказывал ничего родственного, отделялся, отдалялся. Он замыкался в себе и не хотел подпускать даже ее, не хотел принимать ниче​го приходящего извне, занятый своей неведомой заботой.

И ее слова о сыне коротки, вовсе мельком, второпях, а главное — «вот попробуйте салат с лососем — очень вкусно. Перец, помидоры, мор​ковь — все свое с огорода. Вот этого еще попробуйте, вы не отведали, я вам на хлеб положу…  Такого вы никогда не едали, и после никогда не придется…»
Странно задело, почти резануло это ее «никогда». И тут же поду​малось: «Сам преувеличил. Немудрено — с голодухи объелся и словно бы опьянел».
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Едва не проспал. Опомнился перед самой «Вяземской». Соседи еще по​храпывали. Пашок исчез, не скрипнув полкой и дверью не щелкнув. И вчерашние его откровения отошли вместе с ним.

За окном серо, но без дождика. Замелькали пристанционные строения.

Наскоро оделся, выскочил в тамбур, где Сергей Иваныч уже открыл дверь. Несколько пассажиров готовились с утречка прогуляться по рынку.                                                                                                                                   

И не сразу в полутьме тамбура проявился в уголке у противоположной двери, как бы растворившийся в мутном свете Пашок. Так он лов​ко слинял, смылся с глаз, что, даже увидев его, я не сразу себе пове​рил. Видел его и не видел, не замечал — так ему хотелось и так по​лучалось. Вжался в сероватую мглу, отвернулся, голова и куртка слились в одно малозаметное пятно.
Вслед за проводником соскочили на перрон, однако Пашки с нами не оказалось.
Направляясь к торговым рядам, я поглядывал назад и заметил: когда проводник отошел к соседнему вагону, Пашок легко, почти воздушно слетел с подножки и словно бы несомый ветром перепорхнул к вокзалу.
Хотелось в последний раз купить лозы лимонника, и я пошел к ближним рядам, где собирались торговцы таежной добычей.

Вот и дед Сысой. Хоть стоит за прилавком, а никак не вяжется с  базаром, с вокзалом, с платформой… Одиноко торчит последним пеньком на раскорчевке. Хоть и разложил товар, но все робеет, не верит, что может за принесенное получить деньги. Стеснительно погля​дывает, суетливо поправляет треух, перекладывает корявые баранки, свитые из пахучей лозы, достает из мешка новые и добавляет к уже вы​ставленным. Есть витушки поменьше из тонкой лозы, есть совсем боль​шие, напоминающие торчащими в разные стороны обрубками терновый ве​нец.

Перебираю, рассматриваю, нюхаю крепкую свежесть на срезе, напоми​нающую лимон, только с более сильным и глубоким ароматом, с дикой самобытностью таежной чащобы.

Сысой поглядывает на меня с недоверчивым удивлением, как бы шепча себе: «Неужто купит? вот ведь нашелся чудак… и за это деньги заплатит?.. да в тайге лимонника этого на каждом шагу…»
Выбрал самую плотную увесистую витушку, спросил о цене. Дед неуверенно и слегка заискивающе назвал вовсе по нынешним временам пустяшную, и мы оба подивились друг другу. Правда, товар его шел туго, почитай, что вовсе не шел — я, пожалуй, оказался единственным поку​пателем на весь состав.

Надев скрутку лозы, как браслет на рукав, я отправился вдоль ря​дов. Были тут шишки местного кедра, много превосходившие сибирские, привлекавшие толстыми чешуйками в серебристых подтеках пахучей смолы, были крупные орехи, налущенные из этих шишек.
Перед одной торговкой лежали на газетке сизые кисти мелкого уссу​рийского винограда. Никогда не пробовал. Ягоды оказались сладкими, слегка вяжущими и ароматом напоминали крымский черный виноград («еким кара»), но таилась в них диковатая необузданная сила первобытных зарослей.

Дальше — пельмени с капустой, пирожки с картошкой, просто картошка, тыква и прочее в этом роде.

Ладно, хватит базарить.

На «Вяземской» есть еще другое, о чем трудно сказать, к чему нелегко подступиться. И с базара я начал потому, что не решился сразу пойти, куда тянуло. Даже побаивался и унимал волнение.

Наконец, поправив свой браслет, вдруг особенно ярко напомнивший терновый венец, отправился к вокзалу.

И краем глаза увидел Пашку. Тот уже заговаривал со здешним старо​жилом, подкатившим на мотоциклетке с коляской. Видно, умело чем-то озадачил этого грузного человека в сером плаще и синей каске, похо​жей на детский горшок. Мотоциклист мялся возле железного коня, что-то соображая и похоже в чем-то даже оправдываясь…
Ясно. Пашок теперь от него не отвяжется, займет коляску и к обеду подкатит в забытый Богом поселок, где и осуществит свой замысел.

Но это все мельком, краем глаза.

«Вяземская» для меня памятна и отличается ото всех остальных станций, раскиданных по долгому пути.

Здесь я встретил пропавшего в тридцать девятом на дальневосточном душегубье дядю Володю.

Встретил два года назад при первой поездке сюда.

Вышел из вагона и столкнулся лицом к лицу.
Разве можно не узнать это чуть отмеченное полнотой и умудренностью возраста лицо, захваченное любовью к семье, к делу, к дому, к удив​лениям жизни? Эти усы, которые в раннем детстве мне позволялось по​трогать, как диковинную игрушку.

Я тотчас узнал его, стоявшего посреди широкой площади перед вокзалом и медленно пошел навстречу, опасаясь, что всякий шаг может нарушить сходство. Но сопадение было и оставалось полным. Оно не исчезло и совсем вблизи, когда я вплотную подошел к памятнику.

Да, конечно же, это дядя Володя, его добрая домашность, не мешаю​щая деловой хватке. Это он, проектировщик и строитель Закавказской железной дороги, свободно объяснявшийся на европейских языках и загубленный где-то здесь полуграмотными надсмотрщиками, по воле таких же, как и они, ничтожных и невиданно властных правителей, определивших ему место землекопа.                                        

Само собой, я вполне понимал, что ему не могут поставить памят​ника. Тем более, здесь. Ведь тут никто не знает ни его имени, трусливо замененного номером, ни того, где он засыпан уссурийской землей.

Подошел к каменному постаменту, который поддерживал скульптурный портрет из меди, и прочитал медные же литые буквы, сказавшие, что это Орест Полиенович Вяземский, инженер, строивший Уссурийскую железную дорогу в 1892—1897 годах... И поставлен памятник стараниями местных школьников.

Совпадение дела, образования, совпадение всего жизненного строя и устремления, совпадение, возможно, взглядов и характеров, наверное, и определило поразительное согласие внешнего облика, так цепко, точно и выразительно схваченных неизвестным художником. Впрочем, судьбы двух этих людей, сойдясь в начале, потом расходились и разнились так, как и в бредовом сне не могло привидеться Оресту Полиеновичу.
Дяде Володе никто и никогда уж не поставит не только памятника — фанерной дощечки с именем не воткнет в могильный холмик. Он забыт на благодатном юге, где строил дорогу, потому что без вины погиб в дальнем краю.

И сейчас поправляя на руке корявый венец лимонника-терновника, я медленно пошел к памятнику. И даже теперь, в который раз, он все виделся подлинным портретом моего печального родственника.

И никто, кроме меня, во всем мире уже не сможет порадоваться хотя бы такой встрече.

Двое сыновей его погибли во время войны. Сережа под Москвой. Разрывом снаряда оторвало ногу, и его бросили при отступлении как об​реченного. А Женя, вывезенный из блокадного Ленинграда, умер в Во​логде. С голодухи за присест съел миску щей, вместо того, чтобы цедить по ложке в час…  Тот и другой так же, как и отец их, погре​бены неизвестно где, если вообще преданы земле… Жена дяди Володи тетя Нина скончалась вскоре после войны.

Постояв у памятника, перечитал знакомую надпись и заметил, что нескольких букв нет. Выбили, выдрали, украли. Случилось это недавно. Невредимым памятник стоял долгие годы.

И с кощунственной иронией подумалось: сожалеть ли о буковках, когда человека ни за что вырвали из жизни и бросили неизвестно где…
Все ж ирония не избавляла от боли, причиняемой этими выщербинами, пока еще не мешавшими чтению, но коль непотребство началось, теперь недалеко до дня, когда останутся уже не слова, а разрозненные бук​вы, потом руки вандалов сметут и их, и памятник останется без над​писи.
Да и сам он обречен по той хотя бы причине, что отлит из меди…
И явственно ощущаешь, как проваливаешься в серую бездну доисто​рических времен, не знавших ни букв, ни дат, ни памятников.

А Пашок уже усаживается, мотоциклист подает ему синий «горшок» на голову и заводит мотор.
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Ксения Михайловна вымыла освободившуюся баночку, и получился ста​кан для Васи.

Тем временем я настругал от лозы лимонника стружек, пустил в слабенькую нашу заварку, и купе наполнилось острым и пряным арома​том. Оказалось, он моим попутчикам незнаком, и понравился, и пора​довал, украсив худосочный чай.

Вася только что проснулся, спустился сверху, стеснительно присел на мою постель. Дневной свет лишь подтвердил его тщедушие. Бегло взглянуть, едва ли дашь семнадцать — такой он щуплый, так не вышел росточком. И поначалу невольно относишься к нему, как к зеленому мальчишке, принимая жесткие усы за лишнее и непонятное.
Ксения Михайловна совсем по-матерински квохчет над ним; наливает в баночку чай, размешивает сахар, намазывает маслом хлеб. А он жмется к стенке у самой двери, смущенно и несколько болезненно улыбает​ся, благодарит и говорит, что на следующей станции купит себе пере​кусить. Пока же принимает лишь чай, от бутерброда отказывается и тянется к хлебу без масла.
Радушная хозяйка очень этим огорчается и объясняет, что масла на дорогу родственники дали — не съесть и впятером…
Вася пересиливает себя и, глядя в баночку с чаем, говорит, что ма​сла и острого ему нельзя…
Она озабоченно и сочувственно его оглядывает, поняв причину блед​ности и истощенности, и припомнив, что вчера за ужином он не при​тронулся к соленьям.

И теперь, открывая маринады и соусы, она подвигает их только мне, а Васе отыскивает что попостней и потощей.
Закуски, признаться, отменного, даже изысканного вкуса. В наше время редко подобное удается попробовать. И само собой всплывает сожаление, что нет вдобавок на столе бутылочки.
В ответ на мои похвалы она достает из рукава платочек, приклады​вает к глазам и приходит в такое расстройство, что вот-вот разры​дается.
Прихлебываю чай и теряюсь — как же себя вести,  если после одобри​тельных слов испаряются и уют, и тепло…
Она спохватывается, прячет платочек, натужно улыбается и согласно кивает, что соленья-варенья, верно, приятные… И несколько отстра​ненно и даже суховато говорит, что приготовлены они ее невесткой Ириной.
И сухость эту, сдержанность невозможно понять. Если невестка та​кая мастерица, то надо бы, напротив, хвастаться ею, а она совсем замыкается, отворачивается к окну.

Там давно уже вдоль полотна тянутся два ряда колючей проволоки со следовой полосой посередине. Проскакивают голенастые вышки с часовыми. Все, как на границе. И думается, что это граница. Непонятно лишь, почему за проволокой до самого горизонта — грядки с капустой и другим овощем, и одетые в ватники работяги с лицами совсем не китайскими едут на наших грузовиках там, за границей…  И странно выглядят бравые солдаты с автоматами, охраняющие этот исполинский огород…
Ксения Михайловна переводит на меня проплаканные глаза и чуть слышно говорит, что Ирину похоронили десять дней назад, и никто уже не попробует больше ее солений и варений.

Недаром, выходит, вчера почудилась непонятная горечь и соль в изысканных кушаньях, и показался наш ужин поминками…
После ее слов Вася поскорей допил свою баночку и деликатно вышел в коридор.                                                                                                   
Поднялся было вслед и я, но Ксения Михайловна удержала, начав о сыне, об Ирине… Она сумела ненадолго отрешиться от трагичного конца, и лицо осветилось            воспоминаниями. Добавила мне чаю, пододвинула варенье, удерживая послушать…
Они едва увиделись, еще не познакомившись, ни словом не переки​нувшись, уловили внутреннюю расположенность, симпатию и доверие.
И радость, пока непонятную, едва встретились взглядами и задержа​лись дольше, чем при обычной безразличной мимолетности.
Ирина до этой встречи в мужчинах находила столько отталкивающего, что о притяжении и не думалось. Больше всего виделось в них грубо​сти, глупости, смешанных с гнусностью и гадостью, и в свои двадцать три года вполне серьезно настроилась на одинокую жизнь. И скорей всего это решение осуществила бы, если б не встреча с Петром. Его она сразу отличила ото всех и приняла.
Они в каком-то флотском управлении служили. Он — едва оперившийся лейтенантик, она мичман, инженер-экономист, проще сказать, бухгалтер. В этом, кстати, выразилась ее строптивость. Родители могли б устро​ить в сто раз лучше. Сама так решила — распределилась после инсти​тута.

Ксения Михайловна поглаживала чашку, поглядывала в окно и распрям​лялась, отходила душой, и лицо разглаживалось:
«Очень славно у них сложилось. Первое впечатление оказалось совер​шенно верным, и от первого мига, от первого взгляда протянулось счастливое время. Ни насмотреться, ни оторваться не могли. Вдобавок им привалило и всякое прочее благополучие, о котором сын сначала и не подозревал. С Ириной виделся на службе — она в мичманской форме, ничем в этом смысле не выделялась, кроме того, что форма очень ей к лицу.

Уж когда решили пожениться, выяснилось, что у нее мама — шишка в торговле, а папа и вовсе козырный туз — заправляет фирмой, торгую​щей с Японией. Можете себе представить их обеспеченную жизнь.

Но Ирина и Петя так влюблены, что весь остальной мир друг от дру​га друг другом заслонили. Родительский достаток оказывался внешним и не главным, хоть и помогавшим, конечно, и очень приятным. Ведь он к Ирине приник, ни о чем этом не зная. Он был бы счастлив и в каморке, снятой у старушки, и в развалюшке. И Ирина к нему в развалюшку пошла бы, не раздумывая».

Тут Ксения Михайловна примолкла, задумалась и отпив чаю, совсем тихо, словно одной себе сказала, что именно в развалюшке на собствен​ную зарплату и получилось бы у них настоящее счастье… Но больше об этом ни слова — заставила себя не задерживаться на таком предположе​нии…
«Они просто чудесно, даже свято оказались близки, словно всю жизнь только и ждали этой встречи. И дождались, и попали в рай, и прожили в раю неполных два года. И дочка у них родилась, ей еще годика нет».

Ксения Михайловна разволновалась, задохнулась, не могла слова про​говорить, выхватила платочек из рукава.

Попробовал ее успокоить. Получилось плоско и ненужно.
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Вася стоял у окна. Глянул мельком, и уловилось желание сказать и опаска непонимания. Но, встретив готовность послушать, обрадовался, хоть долго не мог начать, не умел проговорить первые слова:
«Матушка прислала письмо… Не по своей воле написала… Жена попро​сила… Сама не могла… Велела написать, чтоб никогда больше не приезжал… Вышла за другого…»
Вася говорил в окно, прижавшись к стеклу и на меня не глядя…
У них двое ребятишек. Три и пять годков. Мальчик и девочка. Жена их себе оставила…
Он так трудно это выговорил, что пришлось отдыхать, понадобилось отдышаться. Лицо, и без того бледное, вовсе побелело, посерело в подглазьях.

Ребятишек-то он взял бы, к матушке отвез и жили бы вместе…  Там в саду полно малины. Летом они б не вылезали из кустов. Зимой с гор​ки катались бы и грелись на печи… Вместе с матушкой вполне бы за ними управились...
Размечтавшись, Вася ненадолго отошел душой и пробовал продлить ко​роткую передышку.
Может, жена и отдаст еще ребятишек… Хоть на лето. Что б в малин​нике попаслись, в речке побултыхались... И он бы с ними да с матуш​кой порадовались… Такие они свои — не оторвать… Отняла — и все опустело…
Тяжело на душе, а обиды нет. И жену не винит. Если нашла другого, значит, сам плох. Сам виноват. Дома-то почти не жил. То в армии, то на заработках… Когда клюнул жареный петух, спохватился, да поздно…
Удостоверился во внимании моем, снова прижался лбом к холодному стеклу:
«Разбросанная, несуразная жизнь получилась. Наверное, потому что вокруг много несуразицы и глупости…
Уехал вот из родного села… А мог бы всю жизнь тешиться да нежить​ся в отцовском доме. Работал механизатором — самое подходящее и душевное дело. Так бы до старости сеял да пахал. Не вынес несуразицы, глупости и лжи. От них сбежал. Не от земли, не от работы.
Ведь что получалось. Поля в совхозе далеко, а наряд выписывается на сутки. Пока трактор к полю подгонишь, пока сцепку приготовишь — сутки промелькнули, а ничего еще не пахано, не сеяно. Начальство же будто ничего этого не знает, записывает тебе простой, и в получку выходит такой пустяк — стыдно сказать.

Пришлось выкручиваться, врать и юлить. Пройдешь по краю два-три круга... С дороги кажется, будто все поле вспахано, а там и конь не ва​лялся. Так же и удобрения — внесешь вдоль дороги, чтоб видно было… Осенью удивляются — почему это по краю поля хороший урожай, а посе​редине никакого? Загадочное явление…
Надоела дурацкая игра. Начальство как шуты гороховые, им дела нет до дела. Со всех сторон обложились ложью и обманом. Сам с ними шутом становишься, пляшешь под их дудку. Плюнул. Подался на Дальний Восток. А там вместо длинного рубля заработал язву желудка».
Поморщился, согнулся, потирал живот и присел на откидную скамеечку возле окна. Я посоветовал пойти в купе, прилечь, но он замотал голо​вой, примолк, пережидая боль.                                                                        
«Из всего прожитого лучшим временем, как ни странно, вспоминается служба в армии. Хоть и там несуразицы хватало. Был на станции слеже​ния за спутниками. Дежурства по двенадцать, а то и по восемнадцать часов. Иной раз вовсе одному приходилось оставаться…»
Несуразица и глупость здесь крылись в том, что работа на станции, из-за которой и существовала часть, оказывалась где-то сбоку припека, вроде нагрузки, навьюченной всем в тягость. Служивый люд начальство распределяло по нарядам далеким от космоса — кого на кухню, кого в караул, кого на хлебовозку, на водовозку, на говновозку, а для прямо​го дела людей никогда не хватало.
И вот эти одинокие дежурства он очень полюбил, потому что, закрыв​шись на станции, становился сам себе голова, ни от кого не зависел, и никто не мог его потревожить. Все тащил на своих плечах: получал распечатку с программой, ловил спутник и вел через все небо до другого края горизонта.

«Удивительное чувство — словно сам летишь между звезд, и никого во​круг, только гуденье приборов и пустота… Летишь и помнишь…  Иной раз совсем смутно, даже не помнишь, а спи​ной чуешь холодок: если упустишь спутник, потеряешь его в небесах, положено тебе пятнадцать лет тюрьмы. Об этом загодя предупредили еще в начале службы. 
Поэтому и страшились дежурства служивые, предпочитая спутникам картошку на кухне. И от этого ему еще острей и захватистей. Азарт появлялся, как в игре, где вместо поля — все небо, а мяч летит за облаками и надо обязательно загнать его в ворота, чтоб за тобой не захлопнулись, сами знаете, какие ворота…»
Над ним даже подшучивать стали — мог бы-де на дурика время провести, а он сам на себя взваливает такую обузу. Единственный во всей части постоянно выказывал желание запереться на станции и лететь ме​жду звезд. И никто об этих его полетах не догадывался, потому что все от рядового до начальства, к своему делу равнодушны и выполняют один главный для себя закон: «солдат спит, а служба идет».

То же самое, что в совхозе. Вся забота, чтоб борозды виделись с дороги, откуда начальство смотрит... Дай им полную волю — только пьян​ствовали бы да спали. Никакая им служба не нужна. Все держится на таких ненормальных, которые летают промеж звезд, и на погоны тех звезд не снимают. По-настоящему-то и надо для дела набирать таких, а остальных — сразу на пенсию, на самую высокую, чтоб не мешали…
Вася разволновался, распалился, и боль прихлынула. Пришлось отор​ваться от высокого полета, отлежаться на тряской полке.
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Потом, попозже, мы вновь оказались в коридоре и молча смотрели в окно, и боковым зрением я заметил, что в дальнем конце вагона появились три фигуры.

Здоровенные парни шли в затылок и заполняли собой весь проем от пола до потолка, от стены до стены.
Приглядываюсь и вижу, что у них застывшие лица, не отмеченные никаким выражением, даже тем хотя бы, которое отличает погибающих пья​ниц. И еще: у них словно бы нет глаз. На том месте, где положены глаза, у них что-то мутное, неподвижное, стертое. Взгляд статуй, след, оставленный слизнем на мраморе. Глаза вроде бы имеются, но их и нет.

И в самом перемещении странных фигур заметна машинность, в нем присутствует жестко заученное движение рычагов и шатунов, неподвла​стное никаким произвольным изменениям, вызывающее оторопь своей ту​пой однозначностью, слепой силой и отталкивающей простотой. Они на​поминают поршень, проталкивающий воздух и все попавшееся на пути.
Они все ближе, ближе… Они не замечают нас, и могут смести, подмять, пройти по нашим спинам…
По расширившимся глазам Васи вижу, что он тоже все это заметил и тоже охвачен беспокойством.

Мы вплотную прижимаемся к окну и чувствуем, как за спиной вихрится холодный воздух, трижды обдавая нас леденящей волной и ухая, словно мчащиеся мимо вагоны.
Охватывает беспомощность, обреченность и гадкая покорность из-за невозможности избавиться от наката слепой силы, проносящейся за спи​ной.
И когда парни скрываются за дверями, так и оставленными нараспах, впустив вместе со сквозняком грохот и скрежет вагонных сцеплений, мы все еще жмемся к стеклу, зябко поеживаясь и пока не сознавая, но всем телом облегченно ощущая, что пронесло, не задело…
Состояние это, пожалуй, нельзя назвать испугом, оно больше походит на предобморочное, на болезненное ожидание замкнешься в себе, не вожмешься ни в стекло, ни в стену, ни в простор — везде достанет, сомнет, расто​пчет ни за што, ни про што.
И странно, едва скрылись пугающие фигуры, всколыхнувшееся чувство тотчас умалилось, смягчилось, отдалилось чего-то неумолимо надви​гающегося, от чего не спрячешься, не, и мы продолжали свою бесе​ду около окна, ни словом не отметив произошедшего, и как бы стесня​ясь метнувшегося опасения, боязливого ожидания.
Лишь проносившиеся мимо пространства бесприютностью своей подтвер​ждали, что неумолимость и жестокость разлиты вокруг до самого окоема.
Первый иней тронул жухлую траву и осоку, и вся изжелта-серая боло​тистая равнина заполнилась осенним холодом. Посиневшие сопки придавило валунами туч, перечеркнуло косыми тяжами первого снега.

Сирость простора еще скудней и жальче из-за телеграфных столбов, покосившихся и поваленных вдоль пути. Напоминают они кресты на разоренном кладбище. К заброшенности этой и запустению невозможно привыкнуть.
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Она протяжно и просяще посмотрела, выискивая расположенность послу​шать. И для меня этого было довольно, чтоб согласиться. Знал, что го​товится рассказать о чем-то нелегком, о чем-то ее мучающем. Надо и некому больше рассказать. И облегчение только в том, если кто-то послушает и возьмет на себя частичку боли и чуточку ноши. От этого боль и ноша не исчезнут, но станут полегче на время. Соглашаюсь, понимая бессилие помочь и с некоторым для себя удивлением открывая, что, воз​можно, в самом выслушивании и заключена уже помощь.

Без всяких вступлений сказала, что сразу после похорон Ирины Петя остался у могилы. Присел на корточки и смотрел, смотрел на грубо сбитый холмик, прикрытый венками и цветами.

Почти все разошлись. Она постояла рядом, тронула за плечо, хотела отвлечь, отодвинуть, увести. Он простонал что-то просяще и отталкивающе, раздраженно. Вернулся тесть и Петины сослуживцы. Он не двинулся. Постояли, попробовали его отвлечь, даже поднять пытались. Он опять простонал и не своим голосом как-то деревянно попросил, чтоб ушли, оставили.

Ушли.

Петя был куском горя, закаменел и словно бы обуглился. Когда она оглянулась, издали он походил на черный камень. Она испугалась, рас​плакалась. И все, кто был с ней, обернулись, остановились. Тесть раз​рыдался, обнял ее, прижался к щеке. И все ж пересилили себя, ушли, оставили одного, хотъ за него тяжело на сердце. Будто и его похоронили.
Наступил вечер, а он не возвращался.

Сослуживцы уже в сумерках пошли к нему.
В первый миг издалека приняли его за надгробие, додумали, что ошиблись местом… 
Он так и сидел на корточках неподвижно, безмолвно. Окликнули. Не отвечает. Подошли, пробовали заговорить. Не отвечает. Тогда его под руки подняли, поставили. От боли в затекших ногах он застонал и не мог идти. Сначала пришлось поддерживать, он лишь ноги переставлял. Потом, когда разошелся, опомнился, попросил про​стить, что такие хлопоты из-за него…
Утром чем свет ушел к могиле и пробыл до обеда. Опять друзья привели, иначе остался бы до ночи.

И после, когда начал работать, не домой возвращался, а сначала туда заходил. И молчал, слова не добьешься, внутри всю тяжесть держал. Она советовала ему: «Петя, поплачь, пореви в голос, как в детстве…» Лишь головой покачает и не ответит ничего.

На девятый день поднялся затемно, часа в три и ушел на кладбище.

Вернулся к завтраку. Встал на пороге, она вышла из кухни, он обнял, прижался и разрыдался, захлебнулся слезами, весь ходуном заходил от плача. С тех пор стал поспокойней. И всем вокруг полегчало.

Друзья пробовали по-своему уговаривать, успокаивать. Время, мол, пройдет, пообвыкнешься, найдешь другую… Петя, как услышал про «дру​гую», молча поднялся и вышел из комнаты. А вернувшись, трудным го​лосом, будто ему горло сжало, попросил никогда больше об этом разго​воров не заводить.

И насчет дочки, насчет Танечки тоже целая драма получилась. Неза​долго до отъезда Ксения Михайловна намекнула, что может взять внучку к себе, облегчить его заботы… Он так огорчился, так расстроился, будто бабушка хочет ее насильно отнять. Пришлось самого успокаивать как ребенка. Надо же, одно к слову сказанное желание принял за угрозу. Нисколько не настаивала, конечно. Поняла — ему и впрямь лучше остаться с дочкой, забота отвлечет, поможет рассеяться.

Приложила к глазам платочек, отвернулась к окну, оперлась щекой на ладонь:
«Ну, почему такая прекрасная любовь не смогла выжить? Ирочка по природе была домашней, семейной, и уют вокруг нее сам появлялся. Вы представить не можете, какое это было волшебство — сту​пишь в комнату, где она, и сразу душа успокаивается, мягчает, радует​ся,

Она всегда что-то делала. Ни разу не села к телевизору без вязания. И в этом была ее прелесть — в постоянном движении, в стремлении, в порыве… Невозможно припомнить ее застывшей, неподвижной. Она вся была как любовь и радость, всегда ее окутывало светлое облачко…»
Ксения Михайловна отпила остывший чай, провела по столу ладонью.

Сейчас даже самое слово любовь превратили в половую тряпку. Посмотрите, что по телеку показывают, что в книжонках преподносят, в газетках смакуют — как «занимаются любовью»… Да разве любовью мож​но «заниматься»? Любовь — сама жизнь. Можно ли жизнью «заниматься», а потом оставить и не заниматься?.. Заниматься можно распутством, развратом, похотью…
Пошло и гнусно любовь у нас подменили всяким непотребством. Ведь все эти экранные и романные занятия любовью  — просто ублажения по​хоти и не больше. Недаром в языке для двух этих понятий разные слова, и одно напрочь отделяется от другого. Однако слово п о х о т ь замалчивают, замазывают, заменяют словом любовь.

Сколько наслюнявили, навертели о «технике любви». Да ничего там общего с любовью — все это приемы похоти и распутства. Любовь без вся​кой техники открывает то, что техникам и не снилось. И надо откры​то, не стесняясь, называть разврат — развратом, и тогда все встанет на свои места, и не надо будет лицемерить. Но разве хоть в одной похабной газетке или книжонке найдете слово распутство или похоть? Нигде! Всюду «любовь».

Подмену эту сделали люди, духом нищие, чувством убогие, любви ни​когда не знавшие. Они только похоть и распутство постигли и намереваются высоким словом прикрыть убогую пустоту. Половую тряпку выдают за плащаницу и тем хотят в собственных глазах возвыситься. Передергивают слова, как сальные карты. Одержимые одним распутством, примитивным голым влечением, ощущают они, вероятно, свою ущербность. Глухой душой, мутной мыслью догадываются, что их разнузданность больше яма, чем вершина.
Пусть сами и остаются на ступени скотства, если не могут ступить выше. Зачем же всех остальных приглашать толочься на убогой и скольз​кой ступеньке? Зачем молодым с ранних лет внушать, что распутство — это и есть любовь? Пусть любовь редкость и не всем доступна. Алмаз тоже редкость. Так что ж, подменять его бутылочным осколком и всех убеждать, что именно этот грязный кусок стекла и есть драгоценность, о которой сказано столько прекрасного?..

Она прижалась в уголок у окна, губы выгнулись, глаза потемнели.
Тут во втором вагоне — видеосалон. С полудня до глубокой ночи за​зывают на эротические зрелища. Отправился как-то поглядеть, чем пот​чуют кочующую братию.

В тряский и душный зальчик набились бывалые мужики, столько же парней и совсем мальчишек лет по двенадцать-четырнадцать. На заднем ряду не без смущения расположились несколько наших спутниц.
Пустили смазанную, сто раз переписанную местными пиратами копию с копий. Однако зрители все равно взахлеб глазели, как голые актеры неутомимо развлекались то в постели, то на кухне, то в сортире, а то и прямо на улице. Незамысловатый сюжет производил одурительное впечатление. Какой-то мальчуган во тьме начал икать от переизбытка чувств. Пассажирки заранее уходили с сеанса, чтоб в конце не ока​заться среди стада распаленных самцов.
После такого испытания, уже за полночь пробираясь к себе через весь состав, я ошибся в счете и вошел в «свое» купе соседнего ва​гона. Сунулся и не мог сдвинуться с места, просто опупел. Передо мной красовалась сцена, достойная только что виденного фильма. Словно стоп-кадр, поскольку действующие лица спали и в синем свете ноч- ника жутковато смахивали на мертвецов.

Входя, я чудом наступил не на, а между раскинутых ног валявшейся на полу голой бабы. Ее голова, закинутая под стол, казалась отрубленной топором синей тьмы. Рядом, привалившись к багажному ящику, хра​пел парень, обхвативший ее за ляжку синюшной рукой. Справа от них, свесив голову с полки и не прерывая тяжелого сна, корчился второй парень, выбрасывая блевотину на лежащих внизу.

В мертвом свете поблескивала лычка на погоне, позванивали раски​данные по полу пустые бутылки.

Едва не вывернуло и самого от вязкой вони, заполнявшей купе. И тот​час сгинула похотливость, вздыбленная в видеосалоне. Живая сцена отрезвила и поправила голову лучше огуречного рассола.
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За окном протащило эшелон с танками.

Ржавой проволокой к платформам прикручены облупившиеся запыленные машины. По всему видно, досталось им крепко и тащат их издалека. Возле них ни души. От этого они выглядят вовсе мертвецами, выхваченными из пекла, полыхавшего за долами, за горами. Своим безмолвием они кричат об этом пекле, орут и воют побитой броней, кровавой глиной, присохшей к истертым тракам.

Они как строка железного откровения о смысле всей нашей жизни и всего нашего бытия. Они огрузли сталью, силой и мощью, отобранными у нас, жалко жмущихся в холодных грязных вагонах. Они растратили эту мощь, чтобы пустить на распыл жизни, жилища и судьбы таких же, как мы, трудяг-доходяг. Их сталь — это наше неосуществленное благополучие, наши неродившиеся дети, непостроенные дома, несуществующие автомобили, нерастраченное здоровье, несостоявшееся счастье.

И вот теперь их волокут то ли на поправку, то ли в переплавку, чтоб возродить, чтоб вновь они засверкали блеском стали и продолжили наше разоренье.

Ничего не понимаю в хитросплетениях словес, пытающихся доказать будто бы необходимость наращивания мощи из десятилетия в десятилетие и оправдывающих даже войну в мирное время. Но хорошо знаю, что бе​зумный разгул растрат неисчислимых наших богатств вершится за мой счет и за счет таких же, как я, забитых, забытых, затюканных, загнанных в угол, затасканных и никем не обласканных. 
У нас отнимается самое необходимое, то, что стало нормой во всем и даже в третьем мире, и что сжигается, уничтожается бездарными вла​стителями в угоду невежественных лампасников, забывших о защите и помнящих лишь о своем мыте, выгоде, корысти, доходе на всяком годе.

И все невинно убиенные, лежащие в нашей земле, приняли гибель из-за этой слепой мощи, которой они мешали своей зрячестью, препят​ствовали словом правды и независимостью мысли.
Прямизна, простота и сила, не знающая, куда себя девать — вот суть железного откровения, прикрученного ржавой проволокой к потрепанным платформам.
Вскоре придвинулись дальние подступы к Хабаровску. Шкуру осенней тайги на сопках изрядно изодрали местные дачники. Крутые склоны сплошь в кочерыжках березовых пеньков; просечены тропинками, уставлены тесовыми домиками-скворешнями, угнездившимися на невообра​зимых неудобьях; склоны сопок избороздили кривые грядки, вскопанные за хилыми заборчиками из корявых жердей и кривых сучьев.
На всем следы спешки, захвата, судорожной попытки удержать, не выпустить доставшееся, поставить неведомую силу перед совершившимся, опаска, что сила эта вот-вот захочет отобрать назад клочки земли, отвоеванные не столько у тайги, сколько у нее, вездесущей, безликой и гнетущей.
За ночь сильно похолодало, резкий ветер пробирал через плащ, но ды​шалось легко. Было странно и немножко смешно, что ноги плохо слушают​ся после вагонной отсидки.

Солнышко сквозь утреннюю дымку рассеянно освещало платформу и звало выйти на простор привокзальной площади.

В Хабаровске у меня остались жить одни воспоминакия. Даже надежды случайно кого-то встретить не лелею, И все же всякий раз, оказавшись тут, не могу усидеть в вагоне.

Спускаться в подземный переход не хотелось. Пошел вдоль состава, загородившего вокзал, перебрался через рельсы на первую платформу и медленно побрел к выходу в город.

И на пустынном перроне заметил впереди одинокого прохожего. Он сра​зу притянул внимание. Пригляделся, и насколько позволяло расстояние, рассматривал его издалека так и этак. И по всему получалось, что это мой старый друг… Со спины и даже в полупрофиль — полное сов-падение. Как всегда, он без шапки, посвечивает лысинка, обрамленная давно нестриженными волосами; за ушами — дужки массивных всегдашних его очков; крепкая шея, почти скрытая космами, налезающими на воротник; пальтецо его короткое песочного цвета; его походка, помахивание правой рукой…
Я с трудом сдержался, чтоб не окликнуть, когда он слегка повернул​ся и стали видны край лба, уголок щеки, стекло очков и вихор оттопы​рившихся волос, вылезших из-под очешной дужки…
При самом придирчивом разглядывании с такого расстояния я никогда бы не заподозрил ошибки, непременно окликнул бы или догнал… Не знай, что он уже пять лет, как покоится на хабаровском кладбище.

Задержав шаг, я попробовал унять волнение и смотрел, как он уда​ляется, и, оглаживая взглядом каждую черточку, так живо, так случайно и чудесно подарившую мне встречу, которая невозможна.

А он, не обернувшись, удалился, его загородили выходившие из вокзала, и осталось лишь щемящее чувство утраты и странно обретенной радости на миг эту утрату преодолеть, чтоб еще сильней ее почувствовать.

И кольнуло смутным испугом; за нынешнюю, последнюю мою поездку в эти края, не слишком ли много встреч с ушедшими навсегда? А может быть, это они сами прощаются со мной в столь чудесной манере…
Если так — благодарение судьбе, позволившей прикоснуться к печальной тени Поэта, к потерянному родственнику и к давнему другу.

Мне не дано было знать, что через несколько минут сам мог бы при​соединиться к ним уже не по чудесным совпадениям, а на самом деле, в прямом смысле.

Все развернулось таким образом.

Постояв на платформе, я вышел на площадь, поежился от наждачного ветра, побрел меж палаток, набитых иноземной дешевкой, и повернул на​зад, понимая, что самое удивительное уже произошло и ждать больше нечего.

Тем же путем, обойдя состав с хвоста, медленно побрел по платформе. Из-за холодной пронизи ветра она почти пустынна. Лишь слева десятка полтора провожающих толпятся у вагона, загородив узкий проход между составом и стеной подземного перехода. Они так плотно сбились, что продираться через них нет возможности.

Поэтому свернул к правому, такому же узкому проходу, и еще изда​ли заметил, что там стоит увалистый мужик в синей куртке и зимней шапке.

Едва его увидел, замедлил шаг, охваченный тоскливым и темным предчувствием недоброго. Никак не мог определить, откуда оно, по​пробовал отмахнуться, да не вышло.

И тут заметил, что увалень пьян вдрабадан, хоть стоит прямо и на стенку не опирается. Выдавали его легкое покачивание, растрепанно​сть в одежде, сбитая на затылок шапка.

Он стоял спиной ко мне, был выше на голову, раза в два плотнее и, судя по осанке, вдвое моложе.
От такого можно ждать самой нелепой выходки, не вызванной ничем, кроме пьяного вихря в голове, заменяющего рассудок, где бред мешает​ся с явью и бреда больше, чем яви.
Всегда тоскливо и тошно с такими. Предчувствие предупреждало, что впереди такой, и было мучительно приближаться к нему, а не приближаться нельзя, его не минуешь, другого пути нет — свободен только этот узкий проем между стеной и вагонами соседнего состава.     
Решаю поскорей проскочить мимо, пока он повернулся спиной. Приба​вил шагу, обходя его по самой кромке платформы и уже натужно по​смеиваясь над предчувствием. Еще пяток шагов и проскочу. Да, в конце концов, не сожрет же… Ну, пустит вдогонку по-матушке, пообещает что-нибудь непотребное… Возможно, и вовсе не заметит.

Но вот в это-то не верилось. Увалень явно кого-то поджидал, погля​дывая в невидные отсюда двери перехода и по сторонам. Внима​ния его не миновать…
В тот миг, когда я поравнялся, он повернулся и тотчас, будто того и ждал, схватил за левую руку повыше локтя. Капканом защемил. Железные пальцы на коже, словно нет ни плаща, ни пиджака, сжимаются, смяв мышцы и упираясь в кость.

Вступать в объяснения, тем более в противоборство, бессмысленно, навис неразумной глыбой, свет загородил. Мне видны лишь ворот руба​хи с оторванной пуговицей, вздувшаяся жила на красной шее и засален​ные отвороты распахнутой куртки. Лица не видел, все внимание почему-то привлекла оторванная пуговица… Я словно бы уснул, застыл.
— Ты шо тут шастаешь? — просипело над ухом. — Дам вот...

И только тогда я сообразил, что не уснул и не застыл, а продол​жаю идти с капканом на руке, и увалень вынужден сделать пару шагов за мной.
И тут нежданно капкан разомкнулся, а я все шел, не оглядываясь, пока не услышал за спиной не то рычание, не то рыгание, не то ругание, затем шлепок, хруст, вскрик...

Набавляя ход, оглянулся и увидел, что увалень грохнул кулаком по лицу парня, который вышел из перехода в тот момент, когда удар, от​пущенный ему, был обещан мне.                                                                                        
Отброшенный неожиданным выпадом, парень повалился навзничь, ударился головой о стеклянную дверь и лег поперек входа.                                        
Увалень перешагнул через него и неторопясь стал спускаться в тьму тоннеля,

Совсем немного отлежавшись, парень с трудом поднялся, постоял, прислонившись к косяку, утер кровь ладонью, стряхнул под ноги и, встре​пенувшись, бросился в переход следом за обидчиком.
Без сомнения, у них были свои счеты, и увалень именно его поджидал.
Но задержись он на один только миг, этот удар достался бы мне, до​стался из-за досады, что нужный ответчик не явился на кулачный суд.

Полагаю, такого удара мне вполне хватило бы...

Через несколько дней, отмывая дорожную грязь, я увидел на коже повыше локтя сине-желтые пятна, следы пальцев. Они не сходили больше месяца. Обычно такие синяки выступают от удара, а тут — мимолетное прикосновение. Можно представить, что получилось бы, кабы исполнилось его «дам вот…».
Богатырская, слепая, дикая сила, подчиняющаяся лишь нелепому вихрю в голове, порождает одни нелепости, убытки и досады всем вокруг и са​мому богатырю в том числе. Она сродни той, что прогромыхала недавно эшелоном побитых танков. Всякий раз, столкнувшись с ней, испытываешь беспомощность и незащищенность, как перед молнией, ураганом, наводнением, и содрогаешься от стихии неразумия, которая затопила и от которой нет спасения.

Откуда это? Ведь до отдельности каждый вполне разумен, даже умен, и этот увалень, проспавшись, наверняка не глуп и рассудителен, когда все вместе принимаемся за общее дело, выходит одна несуразица и вред, сапоги всмятку; нищая жизнь на изобильнейшей земле, чушь и глупость при задатках природного ума, гнусность и безобразие при возможности великой красоты.
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Пригороды Хабаровска неотличимы от любых других пригородов, объединенных единственным общим названием — свинорой.
Вдоль полотна раскиданы свалки мусора, грязи и отбросов; они перемежаются складами и базами, ничем от свалок неотличимыми, просто вместо мусора тут занозистые кучи досок, горы торчащих во все сторо​ны бревен, балок, железных конструкций, навалы кирпича, стекла, наполовину битого, таких же унитазов и раковин, залежи почерневших от непогоды и времени ящиков с импортным оборудованием и других цен​ностей, превращенных в хлам.
Все те же богатырские силы и богатства, пущенные на распыл по во​ле пьяного вихря, заменяющего радение и разум.

Промельком понеслись версты неизвестно зачем и когда разрытой земли — оплывшие траншеи и ямы, фундаменты, затянутые грязью, наперекосяк поставленные и неизвестно что огораживающие заборы, халупы, вросшие в мертвую землю, покосившиеся сараюшки, убогие хижины, жал​кое подобие жилья.
Из многоверстого этого непотребства и безобразия в память въехали и навсегда в ней остались две громадных платформы, груженных углем. Они стояли на докрасна заржавевших рельсах запасного пути. Угля почти уже не видно, он густо порос высокой полынью, сорной травой,  кустами, и даже какие-то деревца поднимали вершинки над зарослями.

Когда и откуда отправились в путь платформы? Кто ждал их, для каких печей предназначался уголь?..
Минет еще несколько лет, истлеет обшивка бортов и настила, многотонные бурты угля вместе с корнями и семенами рухнут на рельсы, и тупик превратится в могильный курган с погребенным в нем бесцельным трудом безвестных шахтеров.
Завершением терзающей душу своим безобразием панорамы вздыбилась вдали огромная труба, извергающая в осеннее небо красно-черное клубящееся пламя горячего газа. Факел чадит годами, дополняя жуткий образ умалишенного богатыря, разметывающего в никуда сокровища родной земли.
Вскоре открылся Амур, и с вулканическим гулом поползли мимо проле​ты бесконечного моста.

Река полнилась предзимней отрешенностью и одиночеством, она вобра​ла весь простор до окоема, где сливалась с тяжелым от влаги небом. В окружающем мире только одно создание было ей под стать — мост. Все остальное выглядело мелким и недостойным.
Но самым жалким и удручающим представали дачки и огородики на левом берегу. Сочащаяся влагой болотистая низина была разделена хлипкими заборчи​ками на клочки, где несколько грядок и тощих деревец едва виднелись среди широких луж и проток, за которыми раскинулись необъятные лиманы и мощные заросли буроватого камыша.

Сбитые из досок летние домики, стояли окруженные водой. К некото​рым вели мостки, составленные из старых шин, гнилых плах и охапок камыша. Лишъ немногие хвастались сырой тропой без луж. Дачники в броднях и в сапогах полегче прыгали по кочкам от остановки электрич​ки, носившей скучное, но точное название «Энтузиаст». И все ж верилось, что одним энтузиазмом можно одолеть или хотя бы приспособить вселенскую стихию Амура к людским нуждам и домовитости. Больше верилось в то, что среди здешней бескрайности и дичи для городских огородиков можно бы отыскать землицу и получше.

Представились промозглость и сырость в домиках и сараюшках, разбросанных по болотам.

Представились тем живей, что вагон наш наполнял влажный холодок. Проводник объснил: на дорогу дали всего три банки угля — едва хватит чай кипятить, а об отоплении и думать нечего.
Эх, кабы знать — добавить с заросших полынью платформ...

Как напялил плащ, когда отправился гулять в Хабаровске, так и не снимал, и было в самый раз. Даже в купе, где мы втроем надышали и берегли надышанное, и дверь открывали быстрым рывком лишь при необхо​димости — в коридоре холодрыга, как на улице, только ветер не гулял.

Ксения Михайловна поверх шерстяной кофты накинула пушистый платок и грела руки — под мышками. Она не могла отрешиться от пережитого, недавнего и давнего, и вся была там, в ушедшем, и нынешнее наполня​лось прошлым, только тем ее и привлекало.

Сейчас вот рассказывала, как сват через пару дней после похорон Ирины пробовал отвлечь ее и себя, встряхнуться от душевной боли и муки.
Вместе с внучкой Танечкой повез показать город, в котором Ксения Михайловна впервые. Усадил в уютный японский фургончик, и они, целый день прокатались по владивостокским кручам. Чтоб не трогать больных струн, сват решил говорить только о городе. Но все равно не удавалось отрешиться от воспоминаний. Там жили, когда Ирина была сов​сем малышкой, здесь училась, в это кино ходила... И опять слезы, опять вздохи и боль.
Пришлось выискать совсем уж постороннюю тему — о японских машинах и тамошних торговых порядках, которыми он просто заворожен. Вот, к примеру, когда этот фургончик заказывал для своей фирмы, японцы дотошно расспросили о таком, чего мы и в голове не держим при покупке. На какую высоту выдвинуть руль? Как расположить приборы на щитке? Сколько кресел установить в салоне, и на каком расстоянии одно от другого? Какой цвет для машины, какой для внутренней обивки?..
«На что сват, прожженый торговец и делец, а с такой обслугой столк​нулся впервые. Очень уж непривычно покупать не то что “дают”, а самому свою покупку заранее обговаривать во всех подробностям, самому ее словно бы и создавать, выбирая именно то, что нужно тебе, а не продавцу сбыть».
Мы с Васей впервые услышали о таких чудесах и подивились. Раньше знали только, что в городе едва ли не половина машин — японские, и прибывают они совсем иным путем, чем к свату нашей милой соседки. Все они подержанные, побитые, помятые, все были выброшены японцами как ненужный хлам. Наши автомобильные доки старательно их выправили, залатали, подкрасили, и издали они выглядят вовсе шикарно. Знали также, что у иных оборотистых горожан в дворовых «конюшнях» стоят даже по нескольку латаных и нелатаных заморских жеребцов, которые корма не просят, а своим владельцам позволяют жить на широкую ногу.
Можно только догадываться, какими деньжищами ворочает сват Ксении Михайловны. А во что обходятся такие капиталы мы пока и представить не могли, выслушивая откровения про неведомые диковины из жизни торговых тузов.

Соседка же наша примолкла и, поглядывая в окно, верно по контрасту с рассказанным, вспомнила юность и скудость нам знакомую и всем при​вычную, саманное, соломенное да камышовое жилье и убогое в нем житье.

Отец увез ее с сестрой на целину, куда многие тогда снялись, прив​леченные не столько новыми землями, сколько надеждой подновить ста​рые обноски, поправить непоправимое на прежних обиталищах.

Степная сельская работа ей так понравилась, что, поучившись в Павло​даре, она на всю жизнь стала агрономом.

И вот, когда принялась за дело со всем знанием, со всей молодой силой и увлечением, случилось однажды что-то непонятное, к земным земельным ее заботам не относящееся.

Заметила в небе три самолета, летевших к горизонту. Проводив рассе​янным взглядом, наверное, могла бы тут же про них забыть и продол​жить свое дело, которое не терпело. Но почему-то, когда они почти скрылись вдали, вновь поглядела вслед. Может, привлекло, что самоле​ты, как мухи, слетевшиеся на воздушную свадьбу, покружились в одном месте и поспешно разлетелись в разные стороны. И опять же про них можно было забыть над бороздами свежевспаханной земли…
Но теперь забыть стало невозможно. В том месте, от которого они разлетелись, средь бела дня при ясном солнышке, взошло второе солнце, и тут же вокруг него заклубилась жуткая туча. Она выметнулась в не​бо мохнатым столбом, вспухшим на вершине клубящимся наростом.

Потом раздался неслыханный грохот, и разразилась буря, заставившая ее лечь в борозду, спрятать лицо в землю, с неведомым ужасом безза​щитности вжаться, притиснуться к холодным комьям, гудевшим и стонавшим от глубинного сотрясения земных пластов.

И впервые запахом своим земля напомнила о только что отрытой моги​ле.

Вернувшись в поселок, увидела Ксюша выбитые окна, покореженные крыши, покосившиеся дома.
С той поры не стало покоя от злой напасти, свалившейся на них в недавно еще тишайших и просторных степях.
Позже громы и молнии взрывов отдалились и смягчились. Страшные сво​ей непонятностью испытания, верно, перенесли подальше.

Но отец твердо решил уезжать, предчувствуя неведомую опасность, о которой никто их не предупреждал, никто ничего не знал, и о которой тревожно напоминали только душевная тревога и могильная тоска, посе​лившиеся в этих едва обжитых и недавно еще желанных местах.
17
Начались болотистые равнины сплошь в желтовато-сером камыше, протянутом до далеких гор. Уснувший простор пробуждал тоску. 
Единственное разнообразие — станция «Биробиджан», похожая на невпопад рассказанный анекдот. 
Название по-русски и по-еврейски огромными буквами выведено над крышей вокзала. Слева — внушительный серый павильон с такой же по ве​личине и тоже на двух языках надписью: «Туалет».

Сама собой представлялась сценка: ни слова не понимающий по-русски турист выглядывает в окно, читает на родном языке заветное слово и спешит воспользоваться остановкой…
День, едва затлев, угасает. Из-за постоянных сумерек тянет в сон; спится долго и тяжко. Дневной сон перетекает в ночной; путаются ча​совые пояса, время смещается; глядеть на циферблат мучительно из-за постоянно долбящего в темя вопроса — сколько часов надо прибавлять или убавлять, и что сейчас в действительности: день? вечер? ночь?.. В этой неразберихе жизнь обретает межумочные черты полусна, полубреда, полудремоты, полуобморока.

Вот нынешней ночью, выскочив по известной нужде и возвращаясь, спро​сонья затесался в чужое купе.

«Моя» полка была свободна. Сел, хотя сознавал, что она вовсе не моя, и увидел в синей полутьме лицо одного из трех парней, которых встречал последнее время.

Он сидел напротив, откинувшись к стенке, и смотрел на меня. Взгляд сразу почувствовался, но когда я поглядел в лицо, не мог отыскать глаз. На их месте — синеватые провалы. Конечно, в полутьме да еще спросо​нок, в полудреме не очень-то разглядишь… Но как ни вглядывался, ра​зобрать глаз не мог и не мог одолеть путающего удивления, что, тем не менее, он смотрит на меня.

Эта странность мучила, я поминутно собирался ее прервать — встать и уйти, но тут же откладывал и продолжал сидеть, изредка с тягостным усилием вскидывая глаза и всматриваясь в пугающее и болезненно-при​тягательное лицо.

Безглазо-зрячий непонятным принуждением удерживал, пугал тем самым и сковывал еще сильней. Расплывчато вспомнилось о взгляде змеи, о колдовской власти... Сделалось вовсе гадко и опять захотелось вырваться отсюда, и я не мог уже не только встать, не мог двинуться.

И тогда он, не шевельнувшись, по-прежнему привалившись к стенке, что-то пробормотал не то себе самому, не то мне.

Нутряное, утробное бормотанье слышалось довольно долго, и я все не мог ухватить ни слов, ни смысла.

Потом уловил обрывки матерщины, перемешанной с выхарками коротких восклицаний — обычный набор, означающий попытку что-то выразить, но косноязычие это, понятное в кругу косноязычных, до меня пока недохо-дило. Позже в словесном мусоре обнаружились угрожающие нотки, брошен​ные в мою сторону… Определив их, не понимаю, каким путем, по странному наитию разобрал я, что он выказывает желание меня прикончить. Тут, правда, слышалась некоторая неопределенность. Вполне возможно, он хотел исполнить свое желание не так уж прямо именно сейчас, а в недалеком будущем и в ином месте…
При другой встрече… при подходящих обстоятельствах… при ином раскладе… И не сразу так вот в лоб, а издали и помаленьку, почуточку…
Чтоб сначала просто пугнуть метким выстрелом. Потом, когда я, спрятавшись от близкой пули и отлежавшись, выгляну — снова шугануть, сбив шапку или даже продырявив рукав, но не задев тела… Ювелирная работа… Мастерство экстра-класса… Редкая искусность… Можно ска​зать, виртуозность… Есть чем гордиться… (Мой сосед отыскал даже редко употребимые в своем кругу слова, чтоб стать мне понятней.)
После такой встречи я упаду в грязь и пролежу без движения до су​мерек. И почти уже загибаясь от страха и холода, захочу все же вылезти из своего укрытия, надеясь, что он ушел или потерялся из вида.

Тогда он прострелит второй рукав, и я свалюсь на ледяные комья до самой ночи. От отчаяния и неумолимости невидимого повелителя буду близок к обмороку и согласен околеть в своей яме. Однако ночная темнота обнадежит, вернет силы, и я вновь попытаюсь выбраться из западни.
И тогда, едва я оторвусь от смерзшейся грязи, он ловко отстрелит мне ухо. У его винтовки прицел ночного видения, и ему плевать — свет или тьма вокруг. Ему даже лучше, когда тьма — интересней глядеть, как ослепленный темнотой надеется на ночь, не понимая, что над ним власт​вует провидящий сквозь тьму.
(Это высокопарное «провидящий» всплыло, когда понялась вся безнадеж​ность положения. Даже не само слово, а настроение, которое можно им обозначить, поскольку оно близко к Провидению, Року, Судьбе, кончаю​щейся сразу, теперь, здесь в яме среди мерзлых комьев.)
Сам же он продолжал бормотать свои два-три матерных-перематерных слова, меняя лишь выразительность ударений на том или другом. И даже тут, в смертельной безнадежности, подумалось, что этот интонационный язык — приближение к первобытному, к животному, возвращение от чело​века к прачеловеку, назад в мир инстинктов, где один тон, сниженный или повышенный — цена жизни. Понялось, что это звериный мир, и передо мной Зверь, о котором сказаны апокалиптические слова. Это возвращение к зверю, поскольку человек не выдержал испытания человечностью.
Привалившись к стенке и упираясь головой в верхнюю полку, он слабо подергивал в полутьме плечом и указательным пальцем правой руки. Ви​димо, совершал привычные движения по работе, которые вошли в повсе-дневность, заучились, и от них не отрешиться…
И вот, когда, отчаявшись, зажав простреленное ухо носовым платком и сдерживая ладонью липкое тепло неутихающей крови, я вновь припод​нимусь, он шуганет пулей, которая просвистит на палец от головы, ото​рвет клок волос и воздушной струей оглушит, откинет в сторону. 
Тогда, с отчаянием понимая, что спасения нет, я пойду напропалую. 
Он разнесет мне правое предплечье, не коснувшись кости. Упаду от удара, отлежусь, но сумею подняться и побреду вновь. Тогда он размочалит мне кисть левой руки.
В полубеспамятстве, истекая кровью, поплетусь через пень-колоду, потеряв направление вместе с верой в лучший исход, цепляясь лишь за возможность движения и надеясь на чудо передвижения.

Он примется следить за мной до того мига, когда я стану падать от потери крови и сил.
Он не даст мне спокойно упасть. Едва начну валиться, он разнесет мне левый бок.

Затем, привычно перезарядив винтовку, он пойдет отдыхать, довольный отлично выполненной операцией, самим собой, своим мастерством, безупречним владением точным и хорошо ухоженным оружием.
— Зачем же так? — еле выдохнул я. — Откуда такая вражда и злоба? Ведь ты вовсе меня не знаешь. Ты уверен, что я враг, которого уничтожают? Чем я мешал тебе?.. Мотался в такую даль только затем, чтоб уловить не тень даже, а тень от тени Поэта… И после этого… так бессмысленно меня лишить… порешить…
Он ответил охотно быстро, и в ответе его отсутствовал я сам вместе с моими пристрастиями, причудами и привычками. Его интересовало во мне совсем другое. При сложившихся перестрелочных обстоятельствах ему нужен был уже не я сам, а мои родственники. Таков, оказывается, его способ заработка.

Предварительные ранения и вся эта ночная охота — ему просто для удовольствия, для развлечения, для оттачивания мастерства и укрепления собственной уверенности. Никакой вражды ко мне и в помине нет, и врага во мне он не видит и не ищет.

Единственный деловой — последний выстрел.

Отметив, где я упал, он после отдыха придет туда с подручными, которые возьмут мое тело, припрячут в укромном месте, а затем продадут моим родственникам для достойного захоронения.

Чисто коммерческое дело. Никакой иной подоплеки. Кто торгует битыми цыплятами, кто людьми. Разницы нет. Просто за человека дают гораздо больше, чем за цыпленка, поэтому такой промысел выгоднее.

Какую еще он может вести коммерцию? С юных лет учился только стрелять, подстерегать, окружать, нападать, в общем, убивать, ничего друтого делать не умеет и не хочет. Окончил Высшее особвоенспецтехучилище. И как раз вовремя — всюду вокруг начались заварушки, подоспела пора применить, знания, выучку, мастерство, подготовку, За хорошее жалованье в валюте работает по одну линию фронта, имея солидный приварок на таких, как я, цыплятах. Потом выясняется, что по другую линию платят больше. Тут же снимается и перелетает к тем, в кого вчера стрелял, благо, что отлично засекречен, законспирирован, замаскирован до неузнаваемости. Валюты прибавляется, и приварок на цыплятах само собой. Есть и еще дополнительный доход. В покинутых городках-селах-деревнях: в разбитых-брошенных домах попадаются кое-какие ценности. Тоже годится — не оставлять же неизвестно кому, лучше себе, верно?

Тут он впервые пошевелился в своей синей тени — сладко потянулся, уперся тренированными руками в верхнюю полку, и она жалобно крякнула. Ему явно нравился наш разговор и моя кроличья завороженность.
Работы навалом везде. Уже заимел «мерседес», две дачи, две квар​тиры в лучших спокойных городах. Валютный счет в банке. Баб — навалом, выпивки тоже. Чего еще надо для нормального мужика?
Опять потянулся и хрястнул полкой.

Началась, наконец, настоящая жизнь. Чтоб всегда так было: на юге работа, на севере отдых. Расстояния небольшие, все под боком, самолет можно считать, свой…
Захрипел, замурлыкал что-то довольное, благодушное, что-то вроде сытой отрыжки при полном желудке на отдыхе.

Нас разделяло не расстояние между полками — в разных мирах мы существовали, на разных языках размышляли. У него никогда не шевельнется не только желание, даже мимолетное любопытство, даже вскользь мелькнувший вопрос, хотя бы о звучании имени Поэта, о котором я упомя​нул.
Ему нравится его жизнь, его профессия, его страсть и призвание — истреблять человеков. И тех, которые могут перебежать дорогу, и тех, которые по своим устремлениям непонятны, которые почему-то не стре​мятся истребить его и предпочитают трусливо спасаться. Что может быть презренней трусости, цепляний за жалкую нищенскую жизнь…
Имей я винтовку с прицелом ночного видения, а к винтовке особспецподготовку, он, несомненно, совсем иначе отнесся бы ко мне. В случае расхождения поспешил бы прикончить. В случае согласия, глядишь, по​шел бы даже на знакомство, взял бы в пару, и мы вместе залегли бы в засаду — выслеживать и истреблять ненужное отродье тех, кто выращивает цыплят, ковыряется в земле, строит дома или ищет следы чёрте когда погубленных поэтов.
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В ту же ночь, вернувшись к себе, сквозь дрему слышал, как проводник привел кого-то.
Утром на верхней полке обнаружился обшарпанный чемодан выделки до​военных годов: посеревшая от давности фанера, побитое железо, в уголке ручка веревочная и замочек, прицепленный на два колечка.

В коридоре довольно далеко от нашего купе, на откидной скамейке седел старичок и, оперевшись подбородком на батожок, глядел в окно.

Заметив меня, он кивнул, словно давнему знакомому.  В глазах и на изменчивом лице — ни утомления, ни раздражения, ни досады, хоть просидел он тут остаток ночи и долгое утро. Подсохшее старческое тело, напряженное как пружинка, тоже не признавалось в усталости.

— Просыпаетесь помаленьку? — спросил он с врожденной доброжелательностью и деликатностью.

Насчет фанерного чемодана охотно подтвердил:

— Мой, мой… Его-то положил, а самому не залезть — старость не радость, видишь, какое дело. Да ничего, тут посижу. Меньше суток осталось. Старуха-то моя хорошо устроена, рядом в вагоне, а сам уж как-нибудь. Не привыкать, не впервой…
На предложение поменяться полками — ему нижнюю, мне верхнюю — он с легким удивлением меня оглядел, повеселел и по-молодому бодро под​нялся со скамеечки.

Всей компанией расположились чаевничать, и он, похваливая лимон​ник, угощал нас пирожками с картофельной начинкой («шанежки-то ста​руха пекла»).

И слово за слово без всяких расспросов с откровенностью, возможной лишь в дороге, поведал о душевном неустройстве и сердечном неуюте, которые мешают жить в поселке, приветившем его без малого сорок лет назад. Все есть — и дом, и огород, все осталось вроде бы, как было, а жизни не стало.

Причину, которую сам отыскал и над которой долго размышлял, опре​делил двумя словами: людское баловство. Оно-то и довело до ручки когда-то крепкий и привлекательный поселок.

Отставил кружечку, прожевал шанежек, поглядел в окно, потом на нас:
— Баловство начинается нынче с пеленок, длится до армейской службы и продолжается после нее. Молодежь не приучена работать, зарабаты​вать — ей все разжеванное в рот кладут, как птенцам. Предоставили ей только развлечения, одни радости и забавы за счет родительских сбережений и возможностей.

Отслужив, повзрослев и набравшись на стороне всякого сраму, воз​вращаются домой к прерванным удовольствиям. И тут оказывается, что конфетку в рот уже не кладут — не на что и некому… Приходится изловчаться, изворачиваться, приворовывать, сбиваясь в шайки таких те любителей легких удовольствий, плодя всяческое непотребство и мерзость.
В какие времена было видано, чтоб за водкой всякий день выстраивались в очередь сотни молодых мужиков… Это в будни, в рабочее время…
И всегда там безобразия, потасовки, тычки да мордобой. Недавно вот передрались, не поделили очередь. И из-за такого спора один дру​гого пырнул ножом…
Раненого, как положено, отвезли в больницу. Хирург принялся де​лать операцию, спасать потерпевшего…
И ведь что учудили… Раньше такого слыхом не слыхали, видом не видали… В операционную ворвались с обрезом. Раненого застрелили прямо на столе, а хирурга ранили в плечо… Ему самому пришлось ложиться, едва со стола убрали покойника…
От баловства это, от безделья, от желания получить все ни за что. Конфетку за так, за здорово живешь.

Допил чай, утер ладонью уголки губ:
— А ведь собирались когда-то построить в поселке собственный пив​ной завод. Чтоб никакого недостатка, никакой очереди — наливай кружку, садись за столик, допивай себе да беседуй с друзьями…
Договорились с чехами чин-чином: в течение года мы строим цех, они привозят, собирают и пускают свое оборудование.

Взяли пробу нашей воды. Их мастерам вода очень понравилась. Пиво, говорят, получится не хуже пильзенского.

По договору в срок привезли из Чехословакии оборудования видимо-невидимо: одних стеклянных труб никак несколько верст, моторы, на​сосы, емкости из нержавейки больше и поменьше, конвейер по разли​ву… Все в пакетах, в ящиках, все аккуратно, не по-нашему…
К тому времени и цех подоспел. Построили из силикатного кирпича, накрыли крышей.

Мужики всякий день ходят глядеть, слюнки глотают — охота поскорей дернуть своего пивка. У нас ведь на станцию раза два в год за​возят бочковое прокисшее, мутное — и его нарасхват. А тут будет све​жей парного молока…                                                                                             
Да. Все в приятном ожидании. Приехала комиссия во главе с чешским пивником — сам, как бочка. Походили по цеху, поглядели, пощупали, понюхали, и принять отказались. Для пивного дела здание, оказывается, надо строить из красного кирпича, а не из силикатного. Что-то там с влажностью связано…
Вот такая штука. Наши в затылке почесали, промеж себя поматерились и принялись цех ломать, чтоб потом отстроить заново, как надо…
Настроение уже не то… Время упустили — год миновал, второй пролетел, договор не состоялся. А чехи лишь в течение года обещали свой монтаж. У них на этот счет строго — просрочил, пеняй на себя.

И начался наш обычный долгострой-свинорой. Оборудование разворо​вали. Моторы, насосы, трубы и емкости из нержавейки — все растащили, продали на сторону, просто поломали.                                                          
Стеклянные трубы лежали недалеко от стройплощадки. Их, когда первый раз цех строили, частично подавили тракторами да машинами, а после и оставшиеся перебили в крошку, замяли в землю.

Так вся затея и кончилась безобразием.

Попили мы пивка, покушали раков...

Коль с водкой да пивом такая недостача и полный дефицит, мужики пустились искать замену.

Вот, к примеру, спокон века из поселка по деревням разъезжала автолавка. Никому до нее не было делов. Теперь же выезды этой лавки — целое событие. Возле базы мужики установили неусыпное дежурство — следят, чем станут загружать. Если грузят шампунь-одеколон, тут же всех оповещают, и вслед за автолавкой отправляется цельное стадо машин и мотоциклов.
Отъедут версты на три от поселка, лавка останавливается, и за один присест расхватывают весь шампунь-лосьон-духи-одеколон. Иные от нетерпежу тут же на воле набираются до сшибачки так, что изо всех дырок несет пеной, как из огнетушителя, и двошит, как в парикмахер- ской.

Но шампунь еще не самое последнее. Тутошние мудрецы додумались нюхать бензин, мажут чем-то башку, чтоб задуреть; в бражку брызгают из баллончика дихлофос (называется «коньяк три щипка») — этих сразу определишь, у них глаза, как у травленых тараканов.

Чего от таких ждать? Работы? Они не работники. Если возьмутся — тяп-ляп да тут же бросят. Семьи? Детей? Нельзя их и близко подпускать даже к словам этим. Если и сойдется такой с подзаборной паскудницей-пьянчужкой, то выродят недоделанного, убогого для приюта, а не для семьи, не для родительской радости.

Страх берет, и сердце схватывает, как подумаешь о будущем. Ведь в поселке вся молодежь такая. Огороды и скотину пока старики обиходят и кормят молодых охальников. А перемрут старики — ничего не останется? одна пустыня, бесплодная, огороды в бурьяне, дома без окон, без две​рей… Молодежь тоже долго не протянет — с перепоя, от отравлений, от поножовщины загнутся в лучшие годы.

Не везет нашей земле. То лагерь на ней, то ссылка, то пьянь да разбой…
Слава Богу, самому недолго осталось терпеть… Скоро «в березки идти», там забвение и тишина. 
Так порассуждал он тихонько за чаем, потом прилег, задремал. Про​спал часа полтора, и остальное время молчал, глядел в окно, пока не стемнело.

По какому-то огоньку, мелькнувшему вдали, встрепенулся, встал:
— Ну, что ж. Спасибо за чай, за беседу. Будьте здоровы. Пойду. Надо чемодан перетащить к старухе, чтоб этапироваться с одного места. 

Тюремное, пересыльное слово это казенное, так походя брошенное и, значит, прочно укоренившееся в обиходе, удручало не меньше пе​чального рассказа. Открывалась за нами темная бездна, поглотившая тьмы и тьмы обреченных, и выбраться из которой не мог никто.
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В этой бездне, вместившей полконтинента, самыми темными впадинами отверзаются людские обиталища. Деревеньки. Деревни. Села. Поселки.

Когда вдали по ходу поезда выпрастываются из вечерней дымки скопления почерневших изб, домишек и бараков, не сомневаешься, что все они давно заброшены. Различаешь поваленные заборы и прясла, проломленные крыши с торчащей голью стропил, выбитые окна, щелястые две​ри, висящие на одной петле, грязь, лужи или пыль по колено… Видишь и не сомневаешься, что селение покинуто…
Но, приблизившись совсем вплотную, замечаешь стожок сена, козу или коровенку, бродящую на веревке вокруг кола, избу с тусклыми оконца​ми, где выбитый глазок заткнут полой старого ватника, или кое-как залатан огрызком ветхой фанерки… Видишь детей, играющих среди луж и грязи или в пыли, и с удивлением убеждаешься, что селение обитаемо… Ни деревца, ни кустика, ни одного яркого пятнышка.

Дети, ничего иного не видевшие, растут, проникаясь убожеством, нищенством и непотребством этой пустыни, грязной пустотой этой нео​бозримой бездны. Чего ждать от них во взрослости? Куда ни попада​ют, все вокруг превращают они в подобие родного селения — вырубают деревья, изгаживают почвы, отравляют воздух, выжигают собственную душу спиртом-сырцом.

И тлеет в пьяном тумане злая неприязнь ко всему иному и к тем, кто видел и знает что-то иное, кто не желает вязнуть в донном иле бездны, хочет саженца на месте срубленного дерева, хочет ухоженности и уюта, и не хочет говорить на кастрированном языке, состоящем из двух-трех матерщин, перепеваемых на разные лады. Такие принимаются за чужаков, их отвергают и презирают и при случае не преминут су​нуть в колесо палку или дать палкой по шее, либо совместить то и другое.

Помимо этих полуобиталищ, полувыморочных, полуживых нынешних се​лений, выплывают и прохлестывают на восток, на восток, на восток странные, теперешнему не слишком опытному пассажиру непонятные оста​тки, обтрепки, огрызки, ошметки…
Почерневшие столбушки с окусками ржавой колючки, покосившаяся или упавшая колченогая вышка с дощатой будкой наверху; кирпичные трубы и печи, стоящие среди едва очерченных остатков раструхлявленных стен; бревенчатые сооружения, похожие на контору, и остатки широ​ких ворот, похожих на рамы, обтянутые колючей проволокой, куда лег​ко войти, да невозможно выйти.
Все это проскакивает мимо одним броском. Не всякий заметит, гля​нув в окошко. Но навидавшись этих видов раньше там, западней и северней, на том же Полярном Урале, остро и тотчас замечаешь их здесь.

(Запомнилась тамошняя надпись над одними из ворот: «Лагпункт Полярный Круг».)                                                                                                                        

В вагоне поезда, идущего на Лабытнанги (ветка восточнее Воркутинской дороги), всегда найдется старожил, знаток этих мест, их историк и участник. И пока поезд тянется по долине, где на склонах гор в июле сверкают пласты снега, и вдоль всего пути, почти не прерыва​ясь, мелькают черные столбы с проржавленной колючкой, старожил этот расскажет и покажет, где и какие размещались отделения ада.

Но прежде поведает, как строилась дорога, как утром перед началом работ вдоль будущего полотна укладывали тех, кто скончался в ночи, кто не вынес трудового испытания. Чтоб не тратить сил на рытье мо​гил и установку памятников, их просто помещали под насыпь, которую наваливали очередники на такие же похороны.

Старожил, между прочим, добавит, что в этих местах зимой случают​ся пурги, которые напором ветра сваливают под откос вагоны. Именно здесь, возле станции «Полярный Урал».

Тут на перевале всегда сумрачно и тускло из-за туч, вечно воло​чащихся через хребет. Выглянув из окна, видишь крошево черного камня, средь лета смешанного со льдом. А приглядевшись, на небольших площадках, расчищенных там и сям вдоль пути, замечаешь ямки, полустертые, оплывшие. Они вырыты в черном крошеве ледяного камня.
Спрашиваешь старожила: «Что это? Кто рыл, чего искал?»
Старожил охотно отвечает, что здесь, в самом гиблом месте Полярного Урала никто ничего не искал. Ямки эти остались от былых зем​лянок, где помещалисъ опальные писатели…
Да, так вот обыденно сообщает всем тут известное обстоятельство.

Потом присовокупляет, что в этом месте выжить больше трех меся​цев невозможно. Так что писатели, здесь обитавшие, ничего про места эти написать не могли. Уложили их под насыпь — вот и весь рассказ…
И я, услышав такую подробность еще четверть века назад, лишь те​перь записываю ее здесь на всякий случай. Если кто-то, вроде меня, примется искать следы утерянных писателей.

Разговор со старожилом был в шестьдесят пятом, а теперь год иной, когда остатки ограждений, бараков и землянок или стерлись от вет​хости, или старательно стерты, чтоб не мозолили глаза, в особенности вдоль великой Сибирской магистрали.

В чем-то удивительно схожи эти выплывшие из памяти мрачные посе​ления с обычными нынешними, хоть и не огороженными колючкой, но очерченными подобной же безысходностью, беспросветностью и тоской.

Селения нашей бездны — осязаемый образ души их обитателей, уко​ренившихся обычаев, устоявшихся устремлений.

С болью и горечью рассматривая их бесконечную череду вдоль пути, не можешь отвязаться от мысли, что все они — лишь временная стоянка странных кочевников. Неотвязно гнетет представление об орде, остано​вившейся на ночевку: наспех сгородили балаганы, кое-как укрылись от ветра, переспали ночь, а наутро — дальше в кочевье…
Но обитатели этих жалких жилищ ютятся здесь столетьями, десятилеть​ями, годами. С прошлых веков и навсегда остались они в своих балаганах. Это совсем особый род кочевых племен — они кочуют во времени, бредут из года в год, из века в век, из поколения в поколение, оставаясь на одном месте, и к месту этому не выказывают ни малейшего интереса. Кочуя во времени, а не в пространстве, они пространство свое, землю свою не обжили, не узнали, не приспособили для достойной жизни.

Даже в недавно отстроенных поселках новые дома уже погружены в улич​ную грязь и пыль, которые как проказа разъедают стены, окна и двери, упорно переводя жилища в состояние кочевого балагана. Никто не отшвырнет грязь от дома, где живет, не замостит хотя бы пятачок у крыльца, не отведет в сторону лужу, не посадит куст. В новом поселке — те же самые постояльцы, кочевники, прибредшие из бездны темного вре​мени и ничего не исповедующие, кроме нравов своей бездны…
Помню гусеничный трактор, погрязший по кабину в луже рядом с недавно выстроенными пятиэтажками города нефтяников…
И сейчас за окном мелькнула телега в разливе грязи у полотна… Лошадь выпрягли, увели, а телегу теперь не вызволить, не сдвинуть, не снести — так и уйдет под землю… И трактор скроется в хлябях на ра​дость будущим археологам.
На всем протяжном пути с запада на восток и с востока на запад льстилось мне отыскать, если не поселки, то хотя бы отдельные дома, говорящие о самоуважении, о домовитости хозяев, о каком-то удобстве и приспособленности жилъя для житья, то есть о том, что типично для европейского жителя.
Так вот, таких домов в сельской местности на всем пространстве от столицы до тихоокеанского берега в 1991 году мне удалось насчитать из окна вагона пять штук... Домов, которые близки к тем, что на каждом шагу видишь во Франции или Швеции, в Германии или Финляндии.

Десятилетиями вбивали нам в голову стальной клин с прописью, что бытие определяет сознание. Нет, жалкое сознание определяет ущербное бытие, и никуда не уйти от самого себя, от родительской развалюшки, от лужи перед покосившимся крыльцом, не выглянуть в глазок тусклого оконца, заткнутого полой отцовского ватника…
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Холодает с каждым часом.

Въезжаем в позднюю осень, и уж не верится,  что совсем недавно, ски​нув рубаху, грелся на теплых камнях.

Жухлая осока болотистых низин заискрилась инеем. Он не сходит весь  день.

Льдисто засинели отягощенные предзимьем сопки, подступающие все ближе к дороге.

Рано утром, глянув сквозь морозную мглу туда, где проступали станционные строения, Вася сонно сказал:                                                                   
— Бог создал БРНО, а черт — Сковородино. — Зевнул и покрепче завер​нулся в одеяло.

Во куда заехали. Самое голодное место на восточной неоглядности. До него было тепло и после потеплеет, а тут холодрыга из холодрыг.

Вокзальчик «Сковородино» остался где-то в стороне, утонул в ледя​ном тумане. Мы стояли посреди путей, по которым раскиданы вагоны раздерганного и расшвырянного туда-сюда товарняка.

Вышел в тамбур. Там кто-то упорно с безнадежой надсадой молотил снизу в запертую дверь.
Проводник спал.

Глянув сквозь ржавое стекло, увидел фуражку, погон капитана и рядом — закутанную в шаль дородную старуху.

Едва распахнул дверь, капитан снизу мигом ухватил и повернул защёлку щитка, прикрывавшего ступеньки. Не успел щиток отлететь в сто​рону, как капитан подсадил старуху, очутившуюся подле меня в тамбуре. Вслед как бы сами собой влетели две увесистых сумки.

— Благодарю! — кинул мне снизу капитан, когда мы встретились глазами.
Через пути от армейской легковушки бежал солдат, обвешанный узлами и чувалами.

Едва я посторонился, как узлы, солдат и капитан тоже оказались в тамбуре.
Проводник так и не пошевелился в своей конуре.

Я захлопнул дверь. Поезд тронулся,

В следующий миг старуха и капитан устроились в соседнем купе.
Солдат завалился к нам на верхнюю полку.

Он проспал ровно до открытия ресторана. Легко спрыгнул, погляделся в дверное зеркало, обдернулся, остался собой доволен.

Здоровенный парень с выдолбленным из булыжника лицом и руками вроде двух булыжин. Не обернувшись, ни к кому не обращаясь, резко спросил, сколько вагонов до ресторана, и щелкнул дверью.

Чуть позже в коридоре встретились мы с капитаном, возвращавшимся с полотенцем через плечо после умывания.

Ничего не смысля в уставах, я все ж подивился самовольству рядово​го, отправившегося завтракать раньше командира и, как выяснилось, без всякого спроса и разрешения.

Капитан коротко поздоровался, заглянул к нам и нахмурился, найдя солдатскую полку пустой. Впрочем, он ничего не сказал по этому пово​ду, лишь пригласил меня позавтракать вместе. 

Ксения Михайловна еще нежилась в постели; Вася прикорнул после ран​него пробуждения, и я тем охотнее принял предложение.
С порога замечалось, что капитан рад перемене обстановки, возможности оторваться от строя и распорядка. Лицо утратило давешнюю пружин​ную собранность, освободившись от напряженности марш-броска из казармы в вагон московского поезда, оно лучилось спокойным доброжелательством, радушием и хлебосольством.

Старуха похрапывала, отвернувшись к стенке, и он, уловив мой взгляд, объяснил, что вот пришлось проводить ее по просьбе сослуживца. Коман​дировали в тот же город, откуда она прибыла на побывку.                                 
Капитан вспорол кильки в томате, нарезал крошившийся хлеб, проткнул банку со сгущенкой. Новенький солдатский котелок с кипятком уютно по​пыхивал посреди столика.

Покончив с приготовлениями, капитан спохватился, что мы до сих пор не познакомились, представился Виктором Петровичем и, смущенно поче​сывая подбородок, поведал, что кружка у него всего одна…        

Я тут же исправил свою оплошность, принес лимонник и баночку с са​харом.

Заварки у Виктора Петровича не было, и лимонник он очень одобрил. Настругал, бросил в котелок, с удовольствием вдохнул ароматный пар.  
И все это вместе — приглашение к завтраку, радость по поводу заварки, и самое первое, резко, но с душевным расположением брошенное мне давеча в тамбуре «благодарю!» — все сразу определило, что мы в чем-то согласны и симпатичны друг другу.

Признаться, мне тогда еще, на подножке, показалось, что передо мной хороший человек. Поэтому сейчас не выпало ни малейшего инея насторо​женности, который намораживается обычно при встрече с незнакомцем.

Один мой давний приятель высказал как-то мысль, что нет никаких наций, никаких классов и сословий. Есть лишь единственное разделение между насельниками нашей планеты: люди хорошие, добрые и люди плохие, злые. И хороший безошибочно тотчас узнает хорошего, а плохой угадывает злого и берет в свою компанию.

Так вот мы с Виктором Петровичем и узнали друг друга тотчас при случайной встрече.

Прихлебывая настой лимонника, он осторожно и несколько неуклюже, но с удивительным и отрадным доверием попытался пронырнуть в тот омут, каким ему представлялся приглянувшийся попутчик.
На доверие я ответил откровенностью, решив сразу проверить свою оценку соседа, выяснить отношения до дна, до точки. Они должны были или тотчас прокиснуть и свернуться или, напротив, взойти как на дрожжах.
Я сказал, что ездил в такую даль единственно затем, чтобы встретить​ся с духом загубленного Поэта. И еще — в остатний раз проникнуться простором Тихого океана и погреться на камнях.

Произнося все это, я поглядывал на капитана, с радостью улавливая, что тот меня понимает внутренним настроем, согласным чувством, что ему такая доверительность отрадна и искома. Все иное, какими словами ни обставь, вызовет скуку, отчуждение, равнодушие.

Он про Поэта слышал — имя ему знакомо — хоть стихов, конечно, не помнит, читал их ничтожно мало, и своей оценки нет.  Но если из-за него едут в такую даль, значит, Поэт стоящий.
Виктор Петрович все это сказал с некоторой приподнятостью, он радо​вался возможности вступить в разговор, начатый с совершенно необыкновенного хода, с закидона, дававшего простор для любых размышлений. Он откровенно наслаждался выпавшими часами свободы, беспечности, незави​симости ото всего обязательного и осточëртевшего.

Правда, вскоре он задумался и спросил насчет того, как это можно встретиться с духом… Спросил без тени иронии или недоверия, спросил с той откровенностью, на которую мы сразу по неожиданному согласию настроились.
И я ответил, что сам еще ни в чем не разобрался, но место, где был Поэт, нашел, и дух Поэта мне явился, едва прочитал про себя несколько его строк. Я не стал ничего уточнять ни про поиски возле речки и на путях, ни про сороку, которая в сущности и сообщила, что я встретился с Тем, с Кем хотел.

Попозже я нарочито свел разговор на сорок, и стал всячески этих птиц выделять перед другими, почти возносить, однако он с птицами вовсе не был знаком и, по всей видимости, затруднялся понять ход мысли, не умаляя при этом моего права рассуждать о чем угодно. Я видел, что столь странные ходы ему даже приятны и желательны, и он с удовольствием их выслушивает.

Потом все случившееся на переходном мосту платформы «Вторая Речка» я поведал ему более подробно, и сам попытался вникнуть в то, каким образом воспринял дух Поэта, но он отнесся к моим словам с некоторым сомнением, хоть тут же признался, что сам подобного опыта не имеет и с определенностью судить о таких предметах не может, даже не смеет.

И это его сомнение не могло уже нарушить нашего согласия в самом строе разговоров, настроений и, казалось, сердцебиений — настолько прониклись мы доброжелательностью, так вызрела в нем потребность по​говорить с человеком совершенно иного круга помыслов и интересов.

Он согласился даже на Сороку. Такой ход его привлекал, он видел в нем рассуждение, основанное на убеждениях. К убеждениям же у Викто​ра Петровича имелось особое отношение, поскольку с убеждениями стал​киваться приходилось не оченъ-то часто. (Здесь я пересказал ему все прочитанное вами на первых страницах этих записок и он, как мне показалось, склонился поверить в откровения Сороки, благодаря чему погру​жался в неведомые источники, приносившие омовение.)
Все же через какое-то время повседневность вновь его затянула, он замкнулся, примолк и скучно смотрел в окно. 
Потом понемногу, по словечку, по неохотно выжатой фразе, шажок за шажком повел меня через тяжелый строй своей доли, судьбы и раздумий.
Его мучило и терзало то, что вынужден подневольно участвовать в многолетнем, почти непрерывном уничтожении огромного богатства, соз​данного напряжением сил тьмы людей, и уже при появлении обреченного на гибель, хотя простой здравый смысл убеждал, что по-житейски вовсе незачем это богатство так уж полностью истреблять — очень многое из сокрушенного могло бы еще славно послужить…
Из всего опыта службы отжался вывод, что армия, существующая для уничтожения некоего противника, занимается тем, что до начала схват​ки с этим самым противником, постоянно внутри и вокруг сокрушает, истребляет, пускает на распыл и поток невообразимые ценности, создан​ные не только для войны… В строжайшей секретности, чтоб не дай Бог, хоть одна сорока увида​ла, принялись в дикой степи строить пусковые установки для ракет. 
«Во что это обошлось, можете представить — понадобилось в непролазную глушь провести дороги, притащить тысячи всяких машин, построить бетонные заводы, поселки, электростанции, привезти специалистов всех мастей со всех волостей. И все тайно, скрытно, что тоже влетает в копеечку с хвостом из нулей.

Все шахты построили точно в срок, даже чуть раньше, чтоб отрапорто​вать к красной годовщине, отсалютовать, отчитаться, расшаркнутъся попраздничней, понарядней.

И в последний миг открылось, что шахты строили над подземным мо​рем. Стратегически эта точка на карте была безукоризненной, а геоло​гически никудышной. Стратегия высоких стратегов сочла геологию де​лом второстепенным, но та даже их заставила себя уважать. Выясни​лось, что никакой бетон не может удержать давление подземного моря. Повсюду стала проступать, потом сочиться, потом хлестать прекрасная пресная вода. Так ее не хватало в знойной степи, растак и разэтак! Уважила, сама пришла. Необычайно вкусная вода…
Вместо победного рапорта сообщили стратегам о таком капризе природы и собственном конфузе. Сверху без задержки последовал приказ: все взо​рвать, сравнять с землей. В полнейшей, разумеется, секретности, чтоб ни одна сорока на хвосте не разнесла.

Миллиарды бросили впустую в голой степи, которую испоганили, уничто​жили. На эти деньги ее можно было превратить в цветущий сад, постро​ить город Солнца… И этими руками…»
Капитан посмотрел на ладони и спрятал под стол.

Понималось, что произнесена государственная тайна, за разглашение которой капитану и за выслушивание мне положено… И все ж он говорил, а я слушал, и мы, едва знакомые люди, оказались согласными, недоуменными и соединенными горечью оттого, что преступление безнаказанно со​вершилось, совершается и еще долго будет вершиться. И скорей нас с капитаном по всей строгости привлекут за разглашение, чем пожурят самих преступников, облаченных во все регалии власти и довольства.

Соединились его желание высказать все, что угнетало долгие годы, и  моя давняя непонятливость, почему  явный   распыл богатств и сокровищ официально освящается, то есть оправдывается, и потому продолжается, и никто никогда ничем не пытался его остановить.

Ни он, ни я по простоте душевной не могли понять, почему государственные стратеги вершат такое, чего и сорока в своем птичьем хозяйстве никогда не допустит.

Хорошо, что на столе был один кипяток.
Виктор Петрович не мог уже сдержаться. Сказал, что степное безобра​зие — не единственный или исключительный случай, а устоявшаяся прак​тика… И почти всюду ему пришлось приложить свои руки. За примером он снова нырнул в омут недавней истории, который изрядно изучил и знал многие невидимые простому глазу донные подробности…
«После того, как нашумевший не только на весь мир, но и объявленный у нас в печати по фамилии шпион и предатель, продавшийся империализму, раскрыл перед врагами наши секретнейшие объекты, немедленно последовал приказ — все уничтожить.

Можете представить, что это были за объекты. Помимо военной начинки, целые города с домами, школами, больницами, электростанциями.
Едва прогремел приказ, шахты для ракет тотчас взорвали. Это начало. Вслед принялись громить и гадить опустевшее жилье, бить и ломать го​родское хозяйство. Словно вражеский город был отдан полководцем на разоренье…
А ведь, наверное, даже шахты можно бы к чему-то приспособить, най​дись меж стратегов хозяйственный мужик. Не говоря о домах ракетчиков, где можно бы поселить нуждавшихся и бездомных. В огромных ангарах и складах разместить какую-нибудь чулочно-носочную, кожевенно-обувную, кошелочно-прутяную фабрику, и пусть работали бы на радость себе и людям. Но ни у одного из высоких стратегов, обмозговывавших судьбы мира, даже искры не проскочило насчет подобного. Мелочи, пустяки.
Все взорвали, разбили, испоганили. Если б разворовали — получилось бы благо, досталось бы людям, осталось на ходу. Все просто погубили, бросили на распыл». 
Особенно сокрушался капитан, вспоминая, как громили электростанцию с новенькими мощными дизелями, как крушили кувалдами сверкающие свежей краской генераторы, как лилось на землю трансформаторное масло, как рвали провода, ломали приборы…
Перечисляя, он морщился и вздрагивал, словно от ударов.
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Старуха Марья Ивановна стояла в коридоре у окна. Шаль округло ох​ватывала ее от головы до пят. Матрешка. Захотелось поглядеть, что вну​три.
У нее дочь замужем за офицером. Перегнали из Германии. Кинули из райских кущ под болотный куст. Частенько плачет по былому житью-бытью: «Хоть на часок, —говорит, — очутиться бы там… одним глазком погля​деть… одним ушком послушать…»
— Тут им дали такую квартиру, что на один ремонт убухали бог знать ско​лько деньжищ да своих сил. Все вроде сделали, как надо, а холода нача​лись, пришлось заново утеплять, еще вкалывать, еще вкладывать.

Морозы тут суровые, дома хлипкие, промерзают насквозь — в углах иней, на плинтусах лед, с окон сосульки...

Обстановку немецкую привезли — и стенки, и простенки, и кухня, и мойка. Уютно обставились. Дочка упадет на диван да разрыдается.

С продуктами плоховато. Никудышне, можно сказать. На месяц выдают несколько банок килек в томате и дюжину яичек. На одну закуску и то не хватит. Приходится слать в посылках и сальце, и маслице, и творо​жок, и картошку, и морковку… А иной раз не утерпишь, поплачешь над дочкиным письмом, соберешься и сама привезешь, как нынче…
По всему видать, надолго они застряли в этой мерзлоте. Зять говорит, как срок отбудет, можно бы переехать, куда потеплее. А куда? На новом месте опять с квартирой маяться? Климат, глядишь, помягче, зато жилья нет — по углам ютиться, по хозяйкам мыкаться или снова-здорово, при​ниматься за ремонт.

Тем, кто сюда попозже из той же Германии воротился, полных квартир не досталось — теснятся семьей в одной комнатушке...

Старуха вздохнула, протерла краем шали окно.

— И чего их тут мучают?..  Ведь гарнизоны эти собирали для войны с Китаем. Теперь-то любому дураку ясно, что не будет никакой такой вой​ны. И чего ж тут народ гноить в холоде да в голоде? Пусть бы ехали, куда хотят на все четыре стороны.                                                      
Вон хоть в Амазар... Тоже не малина да все потеплее…
И всплыла Васина байка: «Бог создал Краснодар, а черт слепил Амазар». Марья Ивановна тут же подтвердила правильность этих слов. 
Вспомнила она про Амазар потому, что там неподалеку стоит военный городок, и в нем как раз можно бы разместить бездомных офицеров. И не только их. Кому хочешь понравилось бы в уютном этом городке. Сами посудите — от станции всего четырнадцать километров по хорошему шос​се. Дома теплые, магазины, школа, клуб, детский сад...

— Много лет стояла там воинская часть. Года два назад ее куда-то пе​ревели, а городок бросили. Просто так вот и бросили, как пустую пач​ку от папирос. Все оставили в целости, сохранности. В иных квартирах даже кое-какая мебелишка, посуда, полки-вешалки… В магазинах — весы на прилавке, в ларе остатки макарон да круп…
Конечно, едва жители Амазара пронюхали про такое дело, тут же по​тянулись за легкой добычей. Кто с мешком пешком, кто не мешкай — с тележкой, а самый цепкой — на машине с прицепкой.

Начали с самого легкого и простого. Перво-наперво поснимали элект​росчетчики, повынимали замки из дверей, повывинчивали лампочки да водопроводные краны, позабирали оставшуюся посуду, мебелишку, пленки-клеенки…
Потом принялись за работу основательней — посдирали с полов линолеум, повынимали из окон рамы; двери тоже не забыли, встроенные шкафы, антресоли — все сгодилось.

Когда вынесли, выгребли, подчистили — принялись за крыши, за стены: железо сымать, стропила пилить, доски с полов драть, сухую штукатур​ку, фанеру со стен, с перегородок... Все себе на ремонт, на утепле​ние. Нашлись ловкачи, за счет городка обзавелись новыми домами, да​чами, через материалы нажили целые капиталы. 
Тут старуха поплотней завернулась в шаль, повздыхала, посокрушалась, как иным все просто достается, а дочь с зятем каждым гвоздь покупали, за всякую досочку платили.

Затем она с государственной мудростью порассуждала о том, что ко​мандованию городок бросать было совсем непозволительно. Надо бы амазарскому начальнику с самого начала позвонить в Сковородино, благо до него не больше трехсот верст, и где с жильем полный зарез; под​нять трубку и договоритъся: так, мол, и так — бросаем, подбирайте, коли надо… 
— Глядишь, кого-то и в Амазаре поселили. Иные дома и перевезть осилили бы — мало ли у воинских начальников машин, тракторов, кранов да поездов…
Да кроме военных, для простого люда поселок этот — клад. Сколько теперь бездомных да безуглых мыкаются по Сибири.

И размечталась:

— Если б я, — говорит, — ходила в начальстве, устроила бы в брошенном городке рай для беженцев и погорельцев. Там ведь, кроме жилья, стоят еще громадные ангары, где хранилась техника — в них можно целые фабрики обустроить. Под боком леспромхозы, дерева — завались. Мебель выделывать, хоть самую немудрящую — табуретки, тумбочки, полки — все пойдет нарасхват. Эх, нет у начальства такой башки, как у меня!

И пригорюнилась, припоминая, как начиналось строительство брошен​ного нынче городка. Как пригнали стройбат да железнодорожные вой​ска. 
— Солдатики все нездешние, все чернявые южане, выросшие в тепле на фруктах (их тут промеж себя зовут «урюки»). А у нас мороз под со​рок… Одеты кое-как — рваная телогрейка, драная шапчонка, у иного, глядишь, одна нога в кирзе, на другой резиновый сапог, и портянок нет. Рукавицы дырявые, наскрозь видно пальцы синие распухшие, обмо​роженные… Эх, ты, горе мое… Глаза бы не глядели…
Роют ямы для столбов при таком морозе да еще на вечной мерзлоте. В ямах вода проступает, а сапоги разбитые на босу ногу. Кое-как раз​ведут костерок плохонький, над ним руки-то не отогреешь… Все неу​мело, все тяп-ляп… Поглядеть — слезьми изойдешь…
Живут здесь же, на путях. Вагоны щелястые, ветром просвистывает, морозом пронизывает. Солдатики болеют, кашляют, сопливятся. Помирают. Много помирает несчастных мальчишечек. Неужели уживешься в таком раз​гильдяйстве?
И кормят их, болезных, не приведи Бог... Привезли вагон гнилой кар​тошки. Свалили у путей на землю. А на дворе октябрь, и по ночам пятнад​цать мороза. Лежала картошка двое суток, потом привезли опилок и за​сыпали, чтоб никогда не оттаяла. Глаза б не глядели на таких хозяев. И кормили солдатиков этой дрянью, которую и свинья-то не станет есть. Да, еще рожками, чтоб ходили босоножками. Не всякий злодей так обходит​ся с пленниками…
Вот как-то натягивали провод. Катушка на платформе. Обиходят ее два «урюка». Подогнали тепловоз, а машинист не то после пьянки, не то неу​мелый — со всего маха так эту платформу долбанул, что солдатики сле​тели на рельсы. Одному руку отхватило колесом, другому ногу.

Городок ладили стройбатовцы. Я тогда в Амазаре жила у сестры, при​торговывала на станции горячей картошкой. На базарчике постоянно солдаты толклись. Сразу видно — притащились пешком за четырнадцать верст выполнять приказ командира — менять гречку да тушонку на водку да са​могон. Начальство-то грелось, а солдату каково тридцать верст отма​хать туда-сюда по морозу…
Случалось и сбегали от невозможной этой службы.

Как-то стояла в рядах, ждали владивостокский поезд. И видим — из-за состава товарняка два офицера волокут солдатика. Такого несчастного, в драной телогрейке, в разных сапогах, без шапки, совсем больного… Поймали, ловцы мордатые… Сбежал со стройки…
Выволокли его, значит, из-за вагонов, и на виду у всего базара при​нялись бить и крыть поносными словами.

Солдатик плачет, из носа, изо рта кровь, лопочет по-своему, причи​тает, зовет кого-то…
Глядели мы глядели, слушали, слушали… И весь картофельный ряд, не сговариваясь, вывалился из-за прилавка да кинулся к ним. Пошли на аспидов с кастрюлями да с чугунками. Я изловчилась да одному кэ-эк садану по башке кастрюлей с разварной картошкой. У него все глаза залепило и по погонам пюре потекло… И страшно, и весело, и разбой​но на душе… Эх, была-не была, хоть раз выместить за все измыватель​ства над невинными детями. Нагляделись, больше невмоготу.

Отбили мальчишечку. Тут в аккурат поезд подошел. Сунули деньжат в карман, картошек горячих дали, самого затолкали в вагон. Без всякого барыша, зато с легкой душой разошлись по домам. И ничего нам не сде​лали. Чего сделаешь бабам? А мы этих аспидов утыкнули. У них вроде и матерей не было. Откуда они берутся такие, зверюги безжалостные, идолы бездушные… 
И так весело, так молодо глянула на меня. Бабушка, сумевшая помочь чужому внучонку сбежать от судьбы,

И вновь подумалось о государственности ума и воли безвестной старухи, ставящей сохранность жизни самого малого выше любых амбиций. И еще подумалось о том, что это народное понимание государственности никогда и ни при каких обстоятельствах не станет основой государства. Навеки предрешено нам подчиняться бездушным чиновникам, которые если чего и достойны, так это получить кастрюлей по тому месту, где дол​жна расти государственная голова. Но поскольку, искони власть захватывают бездушные, бессердечные и узколобые, всем остальным государст​венным умам достается самое большее — стоять в картофельном ряду, и редко кто отважится пустить свою кастрюлю по политической надобности.
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После прохождения завтрака из ресторана вернулся старослужащий Дур​нев. Его лицо обрело цвет красного гранита, и тесаные черты несколь​ко оживились.

На предложение Ксении Михайловны выпить чаю он досадливо крякнул. Наличных едва хватило на поллитровку — дерут же в этих ресторанах… А настроение такое, что можно бы и добавить. Вот если б вместо чая…
Ксения Михайловна обиженно осеклась и примолкла.
Дурнев бухнулся на ее полку, вытянул ноги поперек купе, достал пач​ку «Беломора»…
Но она так на него поглядела, что он понял, тут же спрятал папиросы и подобрал сапоги.
Свесившись со своей верхотуры, Вася разглядывал солдата, что-то припоминая с полуулыбкой, и сочувственно спросил насчет службы.

Тот сразу окаменел, надулся, потом, уставившись перед собой, не глядя на вопрошавшего, принялся кидать короткие, тяжелые как булыжины слова:
— Армейская служба — это кулаки, понял? У меня большие кулаки (при​ставил к щекам, и сразу у него оказалось как бы три головы) — меня все слушают — и русские, и «урюки», понял? Если кто зарассуждает, дам в морду,  и побежит мне за сигаретами или за выпивкой. Кулак! Понял? Наш старшина верно говорит: служба — это борьба за жизнь, понял? А в борьбе кто побеждает? У кого здоровые кулаки. Приходят салажата, осо​бенно после школы или студенты. Какой первый разговор, чтоб поняли, куда попали? В морду! Раз-два, и поскачет, куда прикажешь. Это закон, понял? А закон — это кулак, понял? Я салаге в морду. Мне старшина в морду. Старшине капитан в морду. Капитану полковник в морду. Полков​нику генерал в морду. Такая служба, понял? Порядок. Понял? Будет по​рядок, будет жизнь. Имеешь силу, будешь жить. Вовремя дать по шее, тогда выиграешь. Не успеешь, сам получишь. Я сейчас выпил и доволен. Это жизнь. Я ее взял силой. Она не для слабаков. Слабаков надо давить. Чем больше надавишь, тем лучше будешь жить. Понял?..

У Ксении Михайловны дрогнули губы, она растерянно глядела на соседа. В глазах смятенность, недоумение, болезненная напряженность:
— Простите, а когда вы всех, по вашему выражению, «слабаков» переда​вите… кто ж останется служить? Кто вам за сигаретами станет бегать? — Достала платочек из рукава, потеребила, спрятала обратно. — Вы с вашими старшиной и генералом понимаете, что кулаками всю армию прев​ратите в камеру предварительного заключения? Скоро никто служить не захочет. Да и сейчас уже не хочет. Что за служба, если первое правило — «в морду», как вы выражаетесь?.. У нас соседского мальчика так вот и забили. Года не отслужил, вернулся. То есть за ним мать в госпиталь ездила и привезла. Провожала здорового хорошего парня, а привезла психически больного человека, инвалида. Сидит дома, задергивает зана​вески на окне — боится. На улицу выйти? Ни за что!.. Вы такого для всех хотите? Простите, но вы просто страшный человек. Какая же вы армия, какие защитники? Вы нас должны защищать, а вы калечите наших детей, своих сверстников уродуете. Ничего не могу понять… Вы что же, к гражданской войне готовитесь? Набиваете руку, чтоб привычней было своих давить, в однокашников стрелять, родной дом громить? Десятки лет нас уверяли, что враг проживает за границей и оттуда готовит на​падение, а вы его в своей роте отыскали?
У нее перехватило дыхание, повлажнели глаза; она откинулась к стен​ке, посидела, пытаясь успокоиться. Потом принялась прибираться на сто​ле, и все валилось из рук.
Дурнев отодвинулся к двери, опять полез за папиросами.

— Вы, мамаша, слишком нежные. Сразу видно, не служили и трудностей в жизни не видали. Просидели в теплой комнате за спиной у мужа. Вам не понять, что жизнь — борьба. Ладно, пойду в тамбур покурю…
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По мере продвижения вперед, из памяти невольно выныривали слова одного политработника, завершавшие обычно беседы с личным составом: «Имперализьм, товарищи, стоит на краю пропасти. Наша задача: догнать и перегнать его!»
Подобного рода призывы-лозунги, изречения, прописные истины то и дело прохлестывали за окном, вызывая оторопь своей нелепостью и неу​местностью, усугубленными пустынной местностью.
Мелькнувшая вскоре после Сковородино станция «Бам» рыгнула приевшейся, тысячи раз нам скормленной надписью, пущенной вдоль вокзала: «Решения партии — в жизнь!»
Попозже в глухой тайге по склону сопки распластался фанерный щит, напоминавший и поучавший, что «Конституция — основной закон нашей жизни».
Вскоре на ржавом листе железа, прикрепленном к высоким столбам, воз​неслась глубокомысленная сентенция: «Спорт служит делу мира и дружбы народов».
За станцией «Ерофей Павлович» торчат посреди необъятного болота покосившиеся трубы, поддерживающие проржавленные железные буквы: «Слава Октябрю».

За речкой Ольдой, тоже посреди болота, возведены бетонные опоры, осевшие под тяжестью слов: «Слава труду».
Где-то за разъездом «Алзамай» в глухой неведомой тайге на сарайчике обходчика голубой краской, какой обычно мажут кровати и кладбищен​ские ограды, выведено: «Наша цель — коммунизм».
Наглядевшись и начитавшись подобного, испытываешь близкое к тошно​те чувство и лишь позже осознаешь, что промелькнули главные темы бесчисленных политзанятий, семинаров, лекций, бесед и обсуждений, десятилетиями пронизывавших всю нашу жизнь скукой, зевотой и обяза​тельным показным через силу выдрючиванием, будто вся эта тягомотина чрезвычайно значима и необходима. И сам вместе со всеми ко всему этому причастен, сам оторвал у себя и у окружающих сотни часов, ко​торые по-пустому брошены на распыл. Каждое из проржавевших и обречен​ных догнивать на болоте изречений кривым гвоздем сидит в печенках. Понадобятся годы, прежде чем слова эти истлеют, растворятся в про​кисшей жиже, а душа освободится от их бессмыслицы.
Все это недавняя история, болотные лозунги выглядывают уже как бы из прошлого, но не можешь побороть стыда за грандиозное пустословие и сожаления о впустую потраченных силах и средствах.

Чего стоило огородить посреди трясин железные и бетонные подставки для нелепых изречений. Впрочем, сам выбор места бесподобно оттеняет и подчеркивает эту нелепость. Здешние пропагандисты, сами того не желая, по какому-то сверхъестественному наитию обставляли казенное суесловие таким запустением и безысходностью, что невольно делалась ясной тщета предлагаемых слов.

Глядя на них, можно утверждать: у нас есть своя пропасть, своя бездна, куда мы давно падаем, пока «имперализьм» стоит на краю.

Все эти надписи остались в недрах российских пространств, как окаме​нелости в пластах земли, и по прошествии совсем пустяшного времени выглядят уже как бред, как память о всеобщем помешательстве.

Однако зуд малевать лозунги не прошел. Размах, правда, сузился, расчета на вечность не стало.

В прошлую поездку, в восемьдесят девятом году, выскочив из вагона на станции «Могоча» («Бог создал Сочи, а черт — Могочи»), я увидел большое белое полотнище, лентой натянутое между столбами, и на нем синие слова: «Демократия. Перестройка. Самоокупаемость. Законность». Ветер парусил легкую материю, и слова собирались улететь в сторону сопок, засыпанных оранжевой хвоей лиственниц.

За легкокрылой надписью виднелся двухэтажный барак без окон и две​рей. Бревенчатые стены обглоданы пожаром, провалившаяся крыша почернела, стропила торчат, как ребра павшей лошади.

Позади пожарища накиданы побитые непогодой избы, не изменившиеся со времен Ерофея Павловича Хабарова.
Помнится, справа от станции тогда располагался цыганский табор, все лето и до глубокой осени снабжавший местных жителей и пассажи​ров водкой по нещадной, бессовестной цене. Нигде, кроме как на ближайшей полтысяче верст, огненного напитка не достать. Цыгане прочно завла​дели монополией, когда-то принадлежавшей государству. Через пятьсот верст — вотчина следующего табора. И так по всему простору…
Сегодня, спрыгнув с подножки, отмечаешь печальные перемены: полотнище с демократией и перестройкой улетело неизвестно куда; табор откочевал в неведомом направлении. Остались — сгоревший барак, еще выразительней напоминающий павшую клячу, да черные избушки старого поселка.
Местный житель в ветхом треухе, драном ватнике и сбитых валенках без надежды спросил у проводника бутылку. Получив равнодушный отлуп, опечаленно поплелся назад.

Холодный ветер бил по сопкам.

Единственный звук, подтверждавший, что не вымерла еще Могоча — смех и щебет ребятишек, катавшихся по замерзшей реке Амазар. Снег, несмотря на мороз, еще не выпадал, поэтому лед был чистым и прозрач​ным.
Через час езды на запад река, стиснутая невысокими сопками, лиши​лась ледяных одежд. Взбаламученная, желто-коричневая, она свирепо и отчаянно билась в каменные откосы. Позже внизу мелькнула драга, отбирающая золото у чертом созданного потока.
Что-то неприкаянное и тоскливое крылось в этом соединении величест​венной тайги и сопок с противоестественно раздернутой, раздетой, расхристанной рекой, готовившейся к зимнему сну и насильно поднятой, разбуженной, приволоченной работать в неурочное время, в пору, отведенную умиротворению и отдыху.
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И все же цыгане, ругай не ругай за обман и обирательство, иной раз приносят несомненную пользу нашему брату поездному кочевнику.

После «Приисковой», где Нерча впадает в Шилку, через полсотни верст вывертывается станция с тем же речным названием «Шилка». Запомнилась она по поездке восемьдесят девятого года.
Еще в Новосибирске к нам ввалился пожилой казах, тяжело бухнулся на лавку и замер, прикрыв глаза, — не мог отдышаться, не мог слова сказать. 
В поезд впрыгнул на ходу, в последний миг… Бежал, схватившись за поручень, забросив мешок на площадку… Лишь рука нашей проводницы Гали спасла… Если б не она — мешок так и уехал бы без хозяина… А один мешок разве мог бы сделать все, что надо?..

Это проводница наспех рассказала, принеся чай и присев на лавку около старика.

Тот отдышался, наконец, после чая совсем сил набрался, и сам уж о себе поведал:
— Ехал сначала на лошади, потом попутной машиной до аэродрома, потом на «кукурузнике», потом поездом до этого поезда… Ну, слава Богу, сел… Теперь до Хабаровска прямиком без пересадок.

Сынок младшенький служит в Хабаровске. Всего сыновей четверо (стар​шему пятьдесят уж), а этот самый нежный, самый душевный, самый люби​мый — отрада для старого отца... У остальных свои семьи, свои забо​ты, а этот меньшой, последний, был возле родителей…
Так вот прислали телеграмму — помирает в госпитале. Покалечили его шибко. Избили «деды». Ни за что изувечили. Почти до смерти… Надо проститься. Не выживет он, помрет скоро. Друг его письмо прислал, а потом уж и телеграмму получили. Уже два дня еду. Может, не поспею…
Вскоре обнаружилось, что старик сильно простужен — просквозило где-то, продуло до печенок. Сначала крепился, держался, но чем даль​ше на восток, тем хуже становилось. Трясет его. Накинул одеяло, шу​бой прикрылся, и все не согреется.

Перед Иркутском вовсе похужело. Стонал, задыхался и до уборной до​бирался по стенке. Хотели уж врача вызывать. Проводница Галя соста​вила телеграмму, но старик уговорил не посылать: могут снять с поезда, а тогда не поспеет повидаться с живым сынком. Да и скончавшегося может не застать.
Поили его чаем с медом, купленным на станции «Тайга». Не помогало. Лежит, стонет, бормочет по-своему нараспев…
И уже в Забайкалье проводнице вспомнилось лекарство, которое издав​на целило при простуде и сердечной тоске. Она сама определила у старика две этих болезни и сама решила исцелить его.
Когда остановились на станции «Шилка», густели ранние сумерки. Вокзальчик на пригорке. За оградой пристанционного садика, утыканного облетевшими деревцами — крутой склон, и под ним, внизу, горел костер из ящиков…
Удивляло, что в тайге жгли не сучья, не бревна — пылали ящики, словно где-нибудь во дворе московского магазина.

У костра белела брезентовая палатка. По лужайке прохаживались и сидели цыгане.

Галя подбежала к ограде и крикнула вниз:

— Эй,  ребята, подойдите, есть серьезный разговор!

Мигом от костра оторвался темнолицый парень в махеровом дамском жакете, джинсах и белых кроссовках.

Галя спросила бутылку водки и принялась объяснять, зачем.

Цыгана мало интересовали причины, его волновало главное. Цена по сравнению с недавней сильно подскочила. У проводницы обнаружилась безнадежная недостача… Она и думать не думала о таком бессовестном подорожании...

Поезд в «Шилке» стоит восемь минут. Пока нашли продавца, миновало не меньше трех. Оставалось пять…
Тем временем цыганин крикнул по-своему вниз к костру. Бегом по склону поднялся парень в белой ветровке, раздувшейся от бутылки, за​жатой под мышкой.

Проводница, вконец расстроенная, едва не в слезах, упрашивала шинкаря уступить ради больного дедушки.
Тот, конечно, ни в какую. 
Галя вытирала слезу кулачком.
В соседних, вагонах уже хлопали подножками, запирали двери.

И в этот момент я вернулся к родной подножке, узнал о проваливаю​щейся покупке, и у меня, к счастью, нашлась недостающая сумма. Теряя последние мгновенья, Галя стала радостно благодарить, словно я из своего кармана пожаловал все необходимое.

Впрочем, радость ее была понятна — на бутылку собралось к тому мигу, после которого никакие деньги не помогут. Мои трепаные бумаж​ки завершали возведение храма помочи, как называют в Сибири общую работу, выручающую односельчанина при постройке дома или убор​ке урожая.

Купленное у цыганских аптекарей лекарство оказалось чудодействен​ным.

Старик крепко уснул, утром приободрился, днем вовсе поправился. Он даже шутливо преследовал свою избавительницу, норовя обнять и получая игривый отпор. И в действе этом крылась чистота восторга оттого, что она смогла помочь, а он обрел силы, нужные для достижения печаль​ной цели своей поездки. Это был как бы танец благодарения судьбы, и все вокруг тоже радовались и улыбались, хоть и понимали, что выздо​ровление приближает несчастного отца к безысходному горю.
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В ту же поездку восемьдесят девятого года в нашем поезде неожидан​но обнаружился целый вагон с иностранными путешественниками.

Вздумалось мне взглянуть на нынешний вагон-ресторан и разузнать, по карману ли нынче тарелка щей.

Там оказалось пусто и холодно, как в сарае. И тогда вспомнилось, что в составе нашем два вагона-ресторана. Рядом с этим еще другой. Обстоятельство, которое сначала озадачило, когда еще в столице про​ходил мимо, а потом забылось. Поэтому, миновав сарай, перебрался в соседний вагон, который выглядел вполне обжитым и дохнул ароматом настоящего кофе и свежих булочек.

Заняты лишь два столика… Сидят за ними не по-нашему одетые дамы и господа — иначе не назовешь. Один пожилой высокий и тощий господин в синем пиджаке с золотыми пуговицами что-то фотографировал через окно, переговариваясь с такой же ухоженной седовласой соседкой. Аппа​рат посверкивал в его руках как драгоценность.

За столиком рядом тоже пожилая лощеная пара одобрительно улыбалась, поглядывая на то, что засек фотограф.

Не успел я разглядеть, что же их заинтересовало в таежных дебрях, как подскочила официантка, тихонько и сухо протрещавшая мне, что здесь обслуживаются только иностранцы. Для наших — ресторан по сосед​ству, откроется через час.

Сообразив, что ненароком влез со свиным рылом в калашный ряд, при​мерился хлебать щи лаптем, я тут же убрался.

Однако после этого случая на больших станциях стал подходить к ва​гонам для избранных — поглазеть на болтающих не по-нашему и, по мере удаления на восток, все более странно выглядевших господ и немногочис​ленных дам.

Компания иноземцев составлена была в большинстве своем из немцев, кроме того — французы, голландцы и даже два японца.

Непривычность их поведения: они до крика громко переговаривались ме​жду собой из конца в конец перрона и много, и тоже с шумом, со смехом фотографировались, иногда приглашая в компанию какого-нибудь таежного деда или бабку, затесавшихся на станцию с лукошком кедровых орехов или мешком шишек.

Среди немцев примечался парень, щеголявший в зимней шапке из ондат​ры, которую не снимал даже в самую теплынь. Иной раз — в безрукавке, в шортах, в сандалиях на босу ногу — и в ушанке. 
Над ним постоянно потешались и свои, и наши.
На станции «Зима», где иностранцы скучковались сниматься возле дере​вянного вокзальчика, старик, наблюдавший сценку, крикнул чудному немцу, натянувшему даже не шорты, а шелковые трусы с полукруглыми вырезами по бокам:

— Эй, малай, ты б шапку-та снял, а портки ба надел!

Привокзальный базарчик ответил одобрительным смехом, а немец подскочил к своему советчику и запечатлелся рядом.

Старик подарил ему кедровую шишку. Немец снял шапку, долго рылся в ней и протянул в отдарок золотенькую баночку пива.

Большинство иноземных гостей сошло ночью в Иркутске. Огромные рюк​заки, выставленные на платформу, говорили, что все они туристы и соб​рались на Байкал.

Японцы по случайности оказались напротив нашего вагона. Заметив их, Галя кинулась к себе, выскочила и подарила открытки с видами Сибири.

Японцы очень серьезно, словно ритуал исполняя, кланялись и долго ее благодарили. Потом один из них расстегнул рюкзак, достал доволь​но большую красочную коробку и с поклоном преподнес в ответ.

Галя пожеманилась немного, показывая, что отдарок несравним с ее скромным подношением, но японец так кланялся и так улыбался, что она не могла устоять и приняла.

Поезд тронулся. Окруженная завороженными пассажирами, Галя, разгля​дывая коробку, решила, что в ней конфеты. Всем невтерпеж поглядеть. Открыла — оказалось мыло. Шесть уютных кусочков в глянцевой обертке и впрямь походили на большие конфеты. Выдал запах.

Это был сюрприз, обрадовавший девушку больше любых сладостей. Мы​ло в ту осень на какое-то время вовсе исчезло из продажи. Поговарива​ли, что министр, загруженный срочными делами, забыл возобновить конт​ракты на поставку такой мелочи, поэтому люди довольствовались стары​ми обмылками, а у кого запасов не было ходили немытыми.
Так наша Галинка получила воплощенную мечту и запрыгала от радости, а остальные завистливо пригорюнились.

Теперь всякий соображал, чем бы мог одарить японца. Да поздно. Чу​до совершается лишь раз. Поезд ушел, за окошком мелькали последние огоньки Иркутска.
Иноземцев сразу поубавилось. Не собирались больше крикливые компании, но на станциях вплоть до Хабаровска неизменно маячил высокий старик-немец, обвешанный фотоаппаратами, и его компаньон. Иногда, прежде чем заняться съемками, они старательно мыли снаружи два окна — одно в своем купе, второе — в вагоне-ресторане у столика, за которым завтра​кали и обедали.
Едва поезд вставал на большой станции, высокий немец выносил пласт​массовое ведерко с горячим раствором и окунал в него приспособление на длинной ручке (с одной стороны губка, с другой резинка).
Привычным движением трижды проводил по стеклу мокрой губкой, затем переворачивал свою снасть и резинкой сгонял мыльный раствор со стек​ла. Оставалась зеркально-чистая сухая полоса. Он протягивал приспособление компаньону, тоже пожилому и тощему, лишь пониже ростом. Тот вы​тирал резинку мягкой тряпочкой и возвращал фотографу, который сгонял пену со средней полосы окна…
Ровно шесть движений — и стекло блестит как новенькое.

Потом переносили ведерко к вагону-ресторану и так же тщательно и быстро отмывали окно до блеска.

Вокруг неизменно собиралось с десяток зевак из пассажиров и местных жителей, глазевших на невиданное действо. Обычно в пути окна зара​стают пылью настолько, что едва пропускают свет, но это никого не беспокоит — свою станцию и так разглядишь.
Наблюдая за методичной работой немцев, невольно думалось, что это люди совсем иной цивилизации, почти инопланетяне…
Можно не сомневаться, что на зачуханной станции, где происходило это событие, стиральный порошок или мыло не достать ни за какие коврижки — их просто не существовало, и уже само ведерко с моющим раствором по здешним местам — подлинная редкость. А то, что этой редкостью моют оконное стекло, которое все равно запылится через полтыщи верст, просто непонятно, странно, не укладывается в голове  любопытствующих.

Это ведерко и простенькое приспособленьице отделяют немцев от нас, как пограничный столб и, пожалуй, очень не скоро, а, возможно, и ни​когда не пересечь нам этой границы. Мы не только говорим на разных языках, мы живем в разных мирах.

Немцы ушли в вагон, а мы все стояли.

Старуха с кошелкой вздохнула, поправляя платок.
— Ишь, как сияють, — кивнула на окна. — Мы к празднику так не моем… Видать, ба-агатые черти… и мыла им не жалко…
А немец уже успел сменить ветровку на пиджак с ясными пуговицами, показался в окне и сфотографировал нас через стекло, потом вышел из вагона и отправился к базарчику в сопровождении компаньона.

Вероятно, так же дивил когда-то аборигенов далеких островов Миклу​хо-Маклай.

И мы, забитые обитатели диких или одичавших земель, видим в самом обыкновенном иноплеменнике инопланетянина, с которым нам не сравня​ться ни в чем, никогда.

К инопланетянам не может быть даже зависти — мы так разнимся, что нет надежды, хотя бы приблизиться. Мы туземцы, сами разорившие себя и свои просторы. Воссоздать нашу землю нельзя, она погублена навсегда, и мы обречены сопровождать ее останки. Мы погибаем вместе с ней, а умирающему нет заботы о будущем, ибо похороны совершаются без его участия.

На станции «Ерофей Павлович» к нам вселились парень с девушкой, студенты, ехавшие в Хабаровск. Свободна была одна верхняя полка для парня. У девушки место в другом вагоне, но она не хотела покидать попутчика и сказала, что пробудет у нас до вечера.

Выглядели они вполне современно. Девушка в джинсах-обтрепках, откромсанных ниже колена, в обтягивающей цыплячьего цвета кофточке, на голове немыслимая прическа — нечто вроде рожек, начесанных с за​тылка на лоб. Парень ей ни в чем не уступал: джинсы, майка, патлы. Разговаривали криком, хохотали, визжали, не замечая соседей.

Правда, возбуждение постепенно спало, они сделались вполне домашни​ми и вскоре, щедро оделяя всех вокруг, принялись потрошить огромную сумку со съестным, натолканным на дорогу родителями. Студенты втя​нули нас в обжорный ужин единственным и неоспоримым доводом: «к зав​трашнему дню все испортится, так что помогайте, не дайте добру про​пасть…»
Вечером девушка ушла в свой вагон. Когда же мы собрались укладыва​ться, неожиданно вернулась. Расстроена до слез, в глазах испуг, в ру​ках заграничный пакет…
Оказалось, билет ей дали в вагон для иностранцев — попала в двух​местное купе, где ехал немец… Все говорит, говорит… а она ни слова не понимает, а он все говорит, говорит… и вдруг начал угощать... Выставил четыре банки соков, дал три шоколадки, галеты, печенье, протянул этот вот пакет, и по-русски: «Подарок вам на здоровье». И ушел, оставил ее одну. А вагон почти пустой… Все собираются у старика с ясными пуговицами, у которого тощая старуха и наверняка пьянствуют всю ночь…
Она так испугалась, что сунула подарки в пакет, и вот прибежала, спасаясь от соседа… Глядишь припрется под утро пьяный и понятно чего потребует за свои подарки… «Останусь лучше у вас. В тесноте не в обиде».

Присев и немного успокоившись, она стала доставать из пакета разноцветные баночки, похрустывающие пачки и батончики. Каждый подарок они рассматривали, дивились, но ничего пробовать не стали.
И опять со своих островов улыбнулся Миклухо-Маклай.

Они улеглись на верхней полке валетом. Студент уступил подруге одеяло, сам укрылся курткой. Никакой возни и хихиканья — все по самым благопристойным правилам.

И вот через два года, в девяносто первом, поезд «Россия» Москва—Владивосток не везет ни одного иностранца. Никто не щелкает фотоап​паратом, не моет окон, не смущает подарками. Видать, кто интересовал​ся — насмотрелся, наснимался, а других любопытствующих не набралось. Миновало увлечение, прошла мода.

На одной станции местный житель, войдя в вагон, сказал с досадой;

— Эта «Россия» всегда опаздывает! Полтора часа ждал, мок под дождем!

Чего ж интересного глядеть на опаздывающий поезд… Тем более ехать на нем.
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Открылась долина Ингоды, перепиленная цепью синих сопок. Сосняки на кручах, каменистые осыпи, тощий березняк, болотистые низины между увалами, бесчисленные ручьи, неожиданные изгибы реки, распахивающие даль и глубину.

В небе — закатные веера, украшенные тончайшими переливами от блед​но-голубого к темно-синему, потом к фиолетовому, к забытому цвету наших бабушек — лиловому, переходящему в черноту; огненный вихрь всех оттенков от нежно-розового до красного и багрового, перетекаю​щего в потемневшую медь. И закат этот бушует над темным камнем хребтов, придавленных вечерними облаками.

Душа просится, отринув повседневность, уйти вверх по ручью, раски​нуть палатку,  потонуть в тишине…
Но не до любований, не до отрешенности хмурым и суровым распоряди​телям здешних мест.
Все чаще видятся на дальних вершинах серебристые сферы, вытягиваю​тся по склонам необозримые изгороди антенн, похожие на создания при​шельцев из иных миров, режут простор неизвестно куда ведущие дороги; посреди нехоженой тайги вспыхивают кинжальные огни; высятся бетонные кубы и пирамиды непонятных зданий, построенных не для жизни.

Все это, несомненно, тайна, секрет, скрытность... И даже увидев, оторопело убеждаешь себя, что не видел, не заметил… Такой совет подшептывает сама печенка, сама селезенка — они непроизвольно сжи​маются, будто слизень, норовящий ускользнуть в раковину. Даже сейчас, написав эти слова, ощущаю зябкое и жутковатое трусливое чувство, под​зуживающее, чего следует ожидать, выдавая тайны непомерного по силе чудовища, подмявшего всех и понуждающего вместо любования закатом деревянно, мертво хранить смертельные тайны, которые не перестают преследовать даже в самых пустынных краях.

Очередной секрет открывается утром, выныривает из дымки, предстает во всей обнаженности и открытости.

Рядом с полотном — немые стойбища замерших на холоду танков.

Среди низкорослых сосенок рядами, уходящими в таежную глубь, наста​влены сотни, возможно, тысячи машин. Броня в опавшей хвое, траки тронуты ржавью и потихоньку погружаются в скудную почву, которой непосиль​но держать многотонность мертвого металла. 
Непогода и ветер уже принялись грызть грозную броню, потому что грозна она лишь для слабого человека, а не для зубастого Времени. Ему нипочем стальные кости брошенных в лесу мертвецов. 
Гнетет и томит неожиданное и странное сочетание худосочной тайги, прижившейся со своими мхами и птицами на слегка всхолмленной местно​сти, и танков, самим своим видом и назначением чуждых всякой жизни, признающих одну только смерть, но теперь беспомощно стоящих среди хилых сосен, которых каждый из них мог бы одним махом изрубить в щепу.
Безжалостные гиганты выстроились покорными рядами. Они четко видны с края железного кладбища, но по мере удаления размываются сосновыми стволами и ветками, их захлестывает зеленовато-серый накат хвои, по​том стальные чудища вовсе растворяются в глубине живых покровов и пропадают, хотя знаешь, что и там, вдали, они тяготят и ранят безза​щитную землю.
Безмолвно стоят в погребальных порядках, сами поразительно похожие на надгробия, на примитивные грубые изваяния. И лишь едва уловимый шорох хвои да посвист синиц проносятся над шеренгами притихших тира​нозавров.
И мерещатся в зеленоватой дымке люди, прислуживавшие каждой из машин, отдавшие им лучшие годы жизни, а то и самую жизнь. И целое море су​деб встает над мертвыми рядами. В море этом те, кто лил, ковал и то​чил стальные панцири и жала, и те, кто, забравшись внутрь громадин, составляли их мозг, заставляя двигаться, разбрасывать огонь и смерть, и те, кто погиб от них, в них и среди них…
Пробегая взглядом по аккуратным рядам, начинаешь понимать, что не для музейной наглядности выстроены они здесь. Их моторы и орудия готовы к действию. Пока непогода и Время не источили броню, не сожрали внутренности, это действие может произойти, может случиться, может статься… И живо представляются черные шлемы и комбинезоны, обслуга, прислуга, экипажи, спешащие из вставшего у края тайги эшелона к каж​дому из стальных надгробий…
И все же, глядя сейчас на растворяющиеся в таежной зелени ряды гневных машин, с необъяснимой надеждой думаешь, что не сдвинутся они боль​ше с места — изоржавеют, распадутся, превратятся в холмики рыжеватого песка, осядут в землю, растворятся в суглинке, и через тысячелетия геологи оскудевающей планеты найдут неслыханно богатое месторождение полиметаллов.

Но не исключено, что эта армада или часть ее чьей-то дьявольской волей, чьей-то ненавистью, гневом, бешенством и кровожадием перенесется из сурового Забайкалья в какое-нибудь лазурное За…
Горечь, безнадежность и терзание пронизывают оттого, что великую прорву сил и средств потратили, якобы предотвращая нападение чужаков, а как оказалось — на оскудение и избиение самих себя, на порушение собственного дома… Десятилетиями ковали кистень на отца и брата, на мать и сына,

И сейчас, когда первой ржавчиной подернулся этот кистень, в чьем-то разъеденном злобой и завистью мозгу поднимается алчба отчистить его и бросить в висок ближнего, виновного лишь в том, что не проникся такой же злобой, не прыгнул первым в огонь безумия и саморазрушения.

Чертово это городище, или кладбище, или склад никем не охраняется. Не маячит над низкорослым лесом вышка, нет ни будки, ни загородки, ни прясла, ни свясла. Лишь беспомощные ветви стерегут стальную коро​сту, наросшую на землю…
Промелькнуло под стук колес. Исчезло. Нет ничего…
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В Забайкалье всегда солнечно, прозрачно, поэтому от грозовой тучи вдали — даже некоторое недоумение и удивление. Иссиня-черная, круто​бокая, огрузшая тяжелой мощью, она привалилась к земле и медленно ползла навстречу поезду. Ждались молнии, гром и ливень, мокрый ветер и водяная пыль…
Но в долине Ингоды — ни легкого порыва, ни дуновения. И поначалу безветрие принимается, как затишье перед бурей.
Ни бури, ни грозы, несмотря на все приметы, не разражается. Проис​ходит совсем иное, поначалу непонятное и вовсе неожиданное.

С какого-то мига начинаешь замечать, что солнце слегка потускнело, хотя в небе ни облачка. Потом обнаруживается, что противоположный берег реки задернулся легчайшей, едва различимой кисеей.

И лишь постепенно доходит, что это мельчайшая пыль, заполнившая долину.
Никакой грозовой тучи нет и в помине, хотя солнце с каждой минутой меркнет, превращаясь в тусклый пятак. То, что издали виделось, как ту​ча, — всего лишь плотный пласт дыма, пыли и газов, кинутых в небо за​водскими трубами. Над Читой раздувается и зреет черный нарыв, кото​рый прорвется, едва ударит ветром, и тогда ядовитый гной извергнется вдали Забайкалья.
Приближаясь к городу, видишь, что газовая гангрена охватила не то​лько небо, она поразила и землю.

К железнодорожному полотну, словно специально, сгребли и выставили напоказ всю мерзость разложения, всю неприглядность, беспомощность и бессилие больного города.

Под самой насыпью для всеобщего обозрения вывернуты наружу город​ские внутренности. Поезд идет как бы по изъеденной раком прямой ки​шке, из которой непрерывно вываливаются, выдавливаются, выливаются нечистоты. Гигантская бетонная труба лопнула, и из огромной трещины, словно гадостная требуха, выпучивается зеленовато-желтая зловонная сукровица. Ей положено течь по трубе дальше в отстойники, но сбитая с толку жуткой болезнью, она нашла путь поближе и попроще — проламывается отвратным потоком через городские пустыри прямиком в прекрас​ную реку Ингоду.

Видать, за больным, уже омертвевшим городским кишечником никто из шибко занятых докторов давно не следит. Город поносит и выворачивает мерзостными отбросами на землю, воды и небеса, без того давно отравленные и загаженные, добавляя мерзость к мерзости, гадость к гадости.
Равнодушие к себе и ко всему окружающему обнаруживается не только в этом. Опустившись в одном, нельзя быть рачительным в чем-то другом.
Как полусумасшедшая неряшливая хозяйка, запустившая дом и отдавшая его на поругание, город спустя рукава, с полным небрежением хранит добро и богатства, созданные в нем или издалека привезенные ему для дела и процветания.
Вдоль железной дороги нагорожено и раскидано великое множество складов, ломящихся от разных материалов и изделий. Среди них невольно отмечаешь обилие электрооборудования. Россыпи всевозможных приспособ​лений, узлов, приборов, деталей из меди, латуни, алюминия, фарфора, а то и с толикой золота-серебра… Все в деревянных лотках на громадных полках под открытым небом.

Какой-то многоумный эконом придумал самые дешевые на свете хранилища: врыл в землю столбы, настелил меж ними в три-четыре этажа до​ски и навалил изделия, для которых опасна, если не гибельна даже пыль, постоянно висящая в воздухе, не говоря о перепадах мороза и зноя, о ветрах, просвистывающих азиатские просторы и несущих ту же пыль и пыль из тридесятых царств-государств.

Во всей городской округе единственное светлое и беспомощное в светлости своей строение — крохотная церковка, поставленная на всхолмии, вознесенная над дорогой, над свинороем и непотребством. Она светится чистотой и красками даже под потускневшим солнцем, вопреки всему окружающему.
Церковка дореволюционная, но словно бы только рожденная, точнее, возрожденная, и поэтому, видно, такая светлая, радостная, вырвавшаяся из клоак всеобщего ко всему равнодушия. Она — единственное свиде​тельство тому, что возможно рачительное отношение к делу, добросовестность, уважение к плодам труда и вера в добро.
Она — яркий блик, брошенный солнцем через тучи и упавший на грязную дорогу, чтоб напомнить про свет, который вечно разливается в вышине, и тучи над ним не властны. Совсем простенькая, по былым понятиям даже стандартная, сейчас здесь среди навороченного она выглядит даже для неверующих не то что в Бога — в себя самих, единствен​ным почти обнадеживающим, отрешенным ото всего низменного началом.
Именно началом. Не знаю чего, к чему ведущего, что обещающего и сулящего. Но среди всех посул, слышанных нами, она выглядит самым надежным обещанием, потому что под ней тысячелетний фундамент. Возможно, так всего лишь мнится, хотя, конечно же, никто не ждет столь яркого зелено-бело-золотого, как цвет ее стен, будущего.
Спросил кого-то из местных, с вещами стоявших в тамбуре, как назы​вается церковка, и мне тут же сразу ответили. Не запомнил имени свя​того, но по тому, как охотно и быстро ответили, стало понятно, что церковка запала в душу насельников града сего.

Недоверчиво относишься нынче к началам и надеждам.

Какое уж обнадеживающее начало открылось в восемьдесят девятом году близ Читы… Неоглядный, превосходно возделанный огород на землях речной долины. Удивляла ненашенская старательность, с какой проложе​ны бетонные желоба, нарезавшие квадраты бархатистой от ухода почвы, грядки, прочерченные по линейке, асфальтовые дороги, соединявшие поля, аккуратные, как игрушки, красные и желтые трактора, тащившие при​цепы с ядреной капустой, морковью, свеклой и прочим овощем.

Попутчик-читинец объяснил тогда, что огород возделан китайцами, взявшими в аренду пустовавшие земли. Овощей в городе сразу поприбавилось, хоть и недешево продают их чужеземцы. Но и у них затраты по​началу немалые. Зато после наверняка подешевеет петрушка-сельдерюшка, лучок-чесночок… Очень уж огородники трудолюбивые — из бросовой забытой, поросшей кустами и сорной травой поймы устроили картинку — посмотреть приятно.

Отрадно и умилительно было глядеть и думать, что приживутся благие начала, переймем от восточных варягов способы обихоживания собствен​ной земли...

И вот сейчас, через два года проезжая по тем же местам, я пригля​дывался к округе, тая надежду после удручающих безобразий увидеть хоть клочок с умом и душой возделанной почвы.
Место вроде бы то самое… Низина, изгиб Ингоды… Нет ни мелколесья, ни кустарника  — земля явно когда-то пахалась… Но не видно ни грядки, ни дорог, ни тракторов, ни фигурки земледельца.

Готов был решить, что ошибся, просмотрел сказочный огород… И тут мелькнул обломок бетонного желоба, занесенный черной землей.

Этот желоб, необычный для наших огородов, запомнился хорошо, и поэтому не появилось сомнений — тот самый.

И душе сделалось скучно, зябко, хворко, как всегда при встрече с привычным, но неизменно ранящим непотребством.

А вдали, у самой реки бил в небо фонтан воды.

Робко подумалось: «Орошение…»
Но фонтан бил в одном месте, не перемещаясь... Да и грядок вокруг — никаких… Там такая же свиноройная пустошь, запустень, пустыня. На земле, которая по уверениям классика из оглобли может родить таран​тас.

Спросил у соседа-читинца. Услышав мои предположения, он грустно улыбнулся, повнимательней меня оглядел…
— Огорода тут больше нет. Частично смыло наводнением, остальное за​бросили. Дело оказалось невыгодным. Китайцы от своей затеи отказались, а наши за такие начинания не берутся.

Фонтан вдали?.. Конечно, не орошение. Как могло такое в голову взбрести… Сразу видно, вы не из местных.
Это браконьеры.

Там вдоль берега залило водой ямы, образовались небольшие озера.

Соображалистые мужики подгоняют к озерку машину с насосом и самосвал. Воду откачивают (видите фонтан?), на дне остается толстый слой рыбы.

Совковыми лопатами ее выгребают в кузов самосвала, сколь влезет.

Остальное оставляют гнить. Большая часть этого добра пропадает зазря, но браконьеры не в накладе. Наживаются и на малой толике, что выво​зят на базар. На выпивку хватает… 
За Читой тайга устелена обугленными стволами и сучьями, уставлена черными скелетами сгоревших деревьев, По гарям понуро бредут чудом уцелевшие редкие сосенки.
Глянув в окно, Вася поскучнел, помрачнел, посетовал на частые лес​ные пожары.

И завел насчет бестолковщины, равнодушия и небрежности, которые нынче стали правилом жизни. Смахнуло куда-то предусмотрительность и внимательность.
— Просто так, со скуки поджигают сухую траву, пускают пал — поглядеть, как пойдет огонь. Глянут и отвернутся, а пламя двинется на кустарник, в сухостой, и уж полыхает тайга… Разведут костер, погреются, чайку попьют — и дальше своей дорогой, не заботясь, что оставили. Лень хо​тя бы раскидать головешки. Нет, бросят, как есть, полыхающий вовсю. А уж окурок или спичку, походя кинуть в сушняк — это повелось, об этом не задумываются. Главное сигаретку закурить.
Вася так об этом говорил, словно его дом подпалили, так сетовал, будто поселился рядом паршивый сосед, которому всласть мерзить и гадить, и нет на него управы. 
— И не будет управы, пока вволю могут куражиться такие охломоны. Кто их урезонит, если они свои среди сво​их, если совестливый человек — чужак для них и чудак…
Да что и заготовят, тоже гибнет почем зря. Ядреную сосну бросают по лесосекам на корм жучку, столько же топят на лесосплаве, или опять же сгорает…
Вот в поселке у нас леспромхоз целую сопку завалил отходами. Там и бревна, и брус, и доски — все «некондиция». В летнюю жару, когда дерево что порох, оно вспыхивает само собой, а если помогут, то и вовсе. Полыхает до неба, как вулкан.
Приезжают пожарные, тянут шланги, растаскивают завалы, суетятся, из кожи лезут, стараются… Пройдет пара-тройка дней — опять двадцать пять — пожарным снова работенка. И это из года в год, много лет. Соп​ку так и прозвали «вечный огонь». 
А ведь чего проще — отдай некондицию всем, кому в ней надобность, или продай по сходной цене. Конечно, лопнувший брус, доска-недомерок на экспорт не годятся, но нам-то все сойдет, только давай. Через ме​сяц сопка очистилась бы, как яичко, пожарники позабыли бы, как к ней проехать.

Что вы! Разве можно… Сопку сторожат. За щербатую досочку, за горбыль, за гнилую рейку, если возьмешь забор поправить — едва ли не следствие, а штраф обязательно! Лучше пусть сгорит, лучше пожар, чем навар.
Наверное, потому так и стали относиться к лесу. Нам с него все равно — шиш. Так и пускай горит. Ничей лес, ничья забота, никому ничего не надо… 
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Промелькнули, просвистали полустанки «Хохотуй», «Тарбагатай», «Баяяга», и распахнулась широчайшая низина, отчеркнутая по северному окоему гря​дой невысоких сопок. Застучали колеса «по диким степям Забайкалья».

Пожухлая трава да болотная осока вместе с поседевшими кустарниками, удаляясь, сливались в осеннее одноцветье, скудостью своей вызывавшее тоску.

Почернелые избы деревень, лепившихся возле сопок, звали помянуть ссыльных декабристов, проведших тут протяжные годы. Верно, и их при взгляде на сероватую равнину охватывала такая же тоскливость. Местные жители навряд ли отмечают у себя подобное чувство, поскольку ничего иного не видели и не знают.

Во времена декабристов поселение это называлось Петровск-Забайкальский. Ныне — Петровский Завод. Впереди задымили его трубы, от развалов железа порыжела земля.
Груды лома, сваленного возле цехов и предназначенного к перепла​вке, составлены из покореженных комбайнов, тракторов, автомобилей, а также худых кастрюль, умывальников и сковородок.

Можно бы даже умилиться тем, что не все бросают ржаветь и гнить по обочинам, кое-что все ж собирают и пускают в дело...

Но, просекши вдоль российскую непомерность и наглядевшись на беспризорные завалы всяческих металлов, при виде этих заводских запасов лишь горьковато усмехаешься, настолько они игрушечны.

Одно лишь наблюдение. Чуть отъехав от столицы, замечаешь, что телеграфные столбы вдоль дороги не стоят, как положено по линеечке, а, словно бы изрядно подвыпив, клонятся в разные стороны. Есть стоящие на коленях, есть переломившиеся в поясе, иные вовсе свалились. Медные провода, натянутые в десятки жил, волочатся по траве, путаются в сучьях, свиваются в клубки, сплетаются в кренделя.

Начинается эта плясь в Подмосковье, продолжается по всей центральной России и переваливает за Уральский хребет. В Западной Сибири мед​ные провода киснут в болотах, в Восточной виснут по тайге, удручая взгляд, отягчая душу. И потом через все Приамурье и Приморье до са- мого Владивостока.
Девять тысяч верст медной проволоки в десять, двадцать, сорок рядов! И все растворяется в стихиях природы из-за нашей стихии безала​берщины, бесхозяйственности, беспечности, безразличия, беспардонно​сти, беззакония, безвременья, безграмотности, бездарности, безделия, бездумия, бездушия, безжалостности, беззаботности, безмозглости, безнравственности, безрассудства, беспомощности и безбожия.
А столбы-то по большей части совсем еще крепкие, смолистые... Поставлены через каждые полсотни метров и протянуты на четверть зем​ного круга.

     Радует лишь то, что виноваты не мы, а прогресс: заменили проводную связь на радио-спутник-теле-… Вступили в новую эпоху. Пущай старье загибается и догнивает! Туда ему и дорога вместе с сохой, ступой и лаптями…
    И все ж не покидает, свербит мыслишка: сколько бы можно из тех сто​лбов поставить рубленых изб или даже теремов, крытых медью… Распо​ложить бы их в излуках рек средь кедровой тайги, чтоб давали приют любителям диких красот. Любители же выкладывали бы за удовольствие круг​ленькие суммы. И хоть фантазия эта вполне осуществима, у нас она выглядит пустой выдумкой, и можно без малейшего сомнения утверждать, что столбы сгниют, провод, уже покрывшийся патиной, канет вслед за ними, и останется втуне богатство, погибнет у всех на глазах и ни слезинки на те глаза не навернется.
     И много еще такого же всплывает в памяти. Вот бухта острова Русский, набитая отслужившими кораблями, которые десятилетиями томятся в ней. Какие на плаву, какие полузатоплены, какие уже под водой раст​воряются помаленьку в морском рассоле. А сколько старых железных мо​стов после замены на новые сброшены прямо в русла рек и ржавеют по великой магистрали! Вот хоть за Сковородино в реку Ольдой свалены пролеты моста в полсотни метров длиной. Перед полустанком «Глубокий» в речке валяется внушительная ферма моста. Возле Могочи в реке ржавеет гигантский стальной скелет. И здесь вот, неподалеку, не доезжая Петровского Завода, между полустанками «Баляга» и «Декабристы», притулился на берегу сброшенный с быков старый мост… И в это время на мощных железных рудниках добывают руду, обогащают, выплавляют чугун, переделывают в сталь, тратят горы угля, моря горючего, бездны злектричества… 

И родятся дурацкие фантазии о некоей компании, которая из ничего, почти задаром может добывать разные металлы, не говоря уж о дереве… Кстати, в тот год вдоль всей магистрали проводили расчистку придорожной полосы и на тысячах километров свалили деревья от тонкомерных березок до строевых сосен и елей, которые в десятке шагов от рельсов оставлены на съедение древоточцам. Казалось бы, чего проще — грузи и вези. Но никто не повезет. Дерево сгниет, металл распадется и ляжет в основу грядущих месторождений.
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На Петровском Заводе, когда, осмотрев каменную доску с портретами декабристов, я шел к своему вагону и до отправления оставалось всего ничего, навстречу мне, перебежав через пути, поспешил человек из местных.                                               Что он здешний, отметилось само собой. А ведь так же мог быть одет любой пассажир нашего поезда — помятый пиджачок, линялая ковбойка сбитые сапоги… Отличала его замедленность движений, хоть он и спе​шил, некоторая замкнутость обветренного лица, хоть он слегка улыб​нулся, поглядев на меня. Провинциальная неторопливость, несуетность, широта простора, в котором вырос и в который врос — вот, пожалуй, что…
Он так внимательно, даже проникновенно взглянул, что могло показаться — именно меня он и искал на опустевшей уже низкой платформе. Все разбежались по вагонам, я оставался последним, еще не вскочившим на подножку.
Протяжно и как бы прощально глянув, он загремел сапогами по щебенке у меня за спиной. И неожиданно мелькнуло сожаление, что человек этот, не сказав ни слова, прошел мимо, и никогда больше мы не встретимся, никогда не поговорим. Необъяснимо душевное тяготение между единожды случайно встретившимися людьми. Оно могло бы разрастись в многолетнюю симпатию, даже дружбу, но сила едва напрягшегося тяготения обры​вается в единый миг встречи без знакомства и расставания без прощанья.
Между тем, шаги тут же стихли, и неизвестный в спину мне, неуверенно, едва слышно попросил закурить. Я обернулся, он приблизился и неловко вытянул сигарету из протянутой пачки. Предложил ему спички. Стеснительно замахал рукой и мотнул головой, отказываясь, не желая меня более утруждать.

Спрятал сигарету в кармашек пиджака и сказал, что не курит. Попросил только для того, чтоб заговорить.

Откровенность подкупала наивной простотой. Им самим сразу же раскрытая уловка располагала.

До отхода поезда оставалось минуты две-три и, казалось, никакого разговора, несмотря на неожиданно открывшееся и подтвердившееся вза​имное расположение, получиться не может.

Но мой мимолетный знакомый при всей внешней замедленности и степенности, сумел за считанные миги поведать, что он немец, фамилия Вальтер, путевой мастер, живет на соседнем полустанке всю жизнь и по-не​мецки знает лишь несколько слов. Сегодня у него праздник — удалось достать бутылку водки. Выпил, почувствовал приподнятое настроение, а, тут мимо проходит московский поезд. Решил перекинуться словечком с кем-нибудь из столичных жителей. И вот такое везение — попался человек, согласившийся послушать. Теперь это настоящий праздник — за​помнится надолго…
Вальтер печально и длинно посмотрел. В глазах его не было той не​пробиваемой мутности и отрешенности, которые отличают пьяниц, хотя он тут же добавил, что водка ему единственная отрада. Без выпивки жизнь своим однообразием и беспросветностью сравнялась бы со смертью.

Поскольку, он немец, то мог бы уехать в Германию, разом покончить с нынешней тягомотиной, но никак не соберется с мыслями, никак не определит свою задачу, не придумает с чего начинать, потому что напропа​лую то работает, то пьет, и ни минуты не выбирается для подготовки к изменению жизни. Не представляет даже, с какой стороны подступиться, хоть самому уже под полста лет и вроде бы повидал кое-чего… Твердо знает только, что продолжать примелькавшийся путь, брести по-слепому от шпалы к бутылке и от бутылки к рельсу больше невмоготу…  Не сделатъ бы чего с собой…
Наклонился к моему уху и доверительным шепотом попросил передать туда (поднял палец и ткнул в небо), что все они там болтуны и мудаки, не знают что надо, что не надо...

Я пообещал при первой же возможности выполнить его просьбу.

Располагало и то, что в нем не было ничего болезненно-сумбурного, перегарного, говорил он без пьяной настырности и матерщины. Вальтер, изливал душу с трезвой собранностью, экономно и строго заполняя каждый миг самым главным, понимая, что мгновения кончаются. Может, в этом единственно и выразилась немецкая закваска.

Настоящий обвал искренней горечи и безысходности, которые прорывались не только в словах, они сквозили в самой его как бы надломившейся, хотъ внешне и крепкой фигуре, в смене выражений лица, глаз и губ, в движениях рук, в излучении отчаяния, заполнявшего пространство вок​руг него.

Мы стояли возле середины моего вагона, и я увидел, как Сергей Ива​ныч с деловитым равнодушием поднял подножку и захлопнул дверь. Не могу понять, зачем он это сделал... Ведь прекрасно знал, что я не вернулся. Опытным глазом, пропаривая платформу, прежде чем закрывать он, конечно же, видел меня.

Скороговоркой посоветовав Вальтеру написать в посольство, спросить, как и что делать, я почти бежал к запертой двери. Он гремел сапогами рядом, и я не отрывался ни от его отчаяния, ни от захватившей его радости поговорить с тем, кто может понять.

Поезд дернулся. Стуча кулаком в дверь, я шагнул за тронувшимся вагоном.

Проводник показался за пыльным стеклом, на лице мастерски изобра​зилось удивление, затем распахнулась дверь. Я вскочил на площадку.

Вальтер шел рядом, потом побежал, прощально размахивая рукой, соб​равшись во взгляде, и не стало ни фигуры, ни руки, ни лица — одни глаза.
Я крикнул ему: «Ауфвидерзеен!»
Он радостно подхватил слово и несколько раз его повторил, прежде чем отстать и остаться. И уже невидимый, он что-то кричал обо мне Сергею Иванычу, словно мы давние друзья…   
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В коридоре возле двери проводника — мешки, баулы, коробки... Две торговых девицы в джинсе «замахивают» и запихивают свой товар в купе. Одна подает, вторая принимает.

Впустив меня, Сергей Иваныч сунулся в служебную клетушку, где обыч​но заваривает чай или раздает постели, а сейчас просто суетился, то и дело выскакивая к торговкам и поторапливая.

В воздухе звонко, без намека на окончание висел детский плач. Над​рывалась восьмимесячная девочка. Молоденькая мама везет ее с «Ерофея Палыча» в Новосибирск порадовать бабушку.

Одолеть завал из баулов и коробок невозможно. Остановившись перед ним, стал ждать, покуда освободится место, чтоб переступить, пере​прыгнуть и выйти на простор…
И тут размахнулась дверь тамбура. В вагон вломились три уже знако​мые и, тем не менее, совсем чужие и жутковатые фигуры. После ночной встречи с одним из них, они сделались еще неприятней. И невозможно узнать того, с кем виделся в синей полутьме… Как всегда одинаковые, неотличимые, без взгляда, со стертыми до схематичности лицами, они стремительно просвистали мимо. Едва успел прижаться в угол между ок​ном и кипятильником, отметив обычный холодок на спине и вскид волос на затылке.

Завал, перед которым я остановился, для них не существовал. Они перемахнули через груду, не задержавшись ни на миг. И только возмущенное верещание торговок возвестило, что какие-то вещи раздав​лены и попорчены.                      И как всегда — едва скрылись, про них тотчас забылось и продолжилось все, что предшествовало их появлению.                   Торговые девицы, пустив им вслед пару ласковых, продолжили переброску багажа.

Плач набирал силу.

Воспользовавшись брешью в завале поклажи, я перепрыгнул через короб и направился к себе.

Дорогу перегородил матрос в отглаженной форменке. Мы не раз сталки​вались посреди коридора и всякий раз, уступая дорогу, я бормотал разные одобряющие слова, какие находил к такому случаю…
Стеснительно опустив глаза, матрос проскользнул к туалету, пряча в широких ладонях комок, издававший запахи, привычные лишь родительско​му носу.

Вслед за ним выскочил солдат-пограничник, тоже отглаженный и празд​ничный дембель. Тот поспешил к водогрейке с литровой банкой из-под компота.

Знаю — сначала нацедит кипяченой воды из носика «Для питья», потом добавит кипятку и отнесет к себе в купе, откуда рвется верещанье. Крик вскоре стихнет. Пограничник появится с пластмассовым тазиком, который понесет перед собой на вытянутых руках и столкнется с матро​сом, возвращающимся, помахивая простиранным подгузником.

Теперь все эти сценки привычны и обычны. Сначала же удивляли весь вагон. Пробовали объяснить ухаживанием за молоденькой мамашей. Одна​ко та не отличалась ни лицом, ни фигурой и заворожить двух красавцев просто не могла.

Войдя в их купе с малышкой на одной руке и с сумкой в другой, она испугалась, застыла. Небольшого росточка, щуплая, подавленная совершившимся, она и думать не могла об ухаживаниях. Тут же, у порога,  не подавая голоса, она залилась слезами вместе с разревевшейся доч​кой.

При ее появлении ребята оторопели, но лишь на миг. Затем не слиш​ком ловко принялись помогать, и она узнала неслыханную раньше предупредительность и внимание.

Будь она свободной красоткой, они, конечно, повели бы себя иначе, а тут — эта беспомощность и испуг, этот сверточек с живым тщедушием вызвали незнакомое и неотпускающее чувство, которое привлекло, воз​можно, как предчувствие чего-то, что ожидалось в недалеком будущем.
Их так затянуло в непрерывную круговерть забот вихрившихся вокруг малышки, что они не замечали выстрелов подкрашенных глаз торговок, управившихся с вещами и вышедших в коридор отдышаться после работы.
По ядрености, яркости, уверенности и самостоятельности девицы на все триста забивали маленькую маму. А моряк и солдат проскакивали мимо, занятые, на чей-то погляд, скучными и не слишком приятно пахнущими материями.
В ответ на невнимание девицы отвернулись к окну, однако, и вид сзади не изменил отношения дембелей, захваченных столь странной заботой. Позевав и выказав свое ответное равнодушие, торговки закрылись в ку​пе вместе с проводником.
Нужно сказать, что участие бравых ребят в заботах дурнушки мамаши у Сергея Иваныча вызывало раздражение и неприязнь, которые боком за​дели и меня.

Незадолго до «Петровского Завода» я посоветовал матросу повесить простиранный им марлевый подгузник рядом с кипятильником, чтоб поскорей просох. Совет матросу понравился.
И тотчас появился проводник, словно подслушавший наш разговор; со​рвал марлю, кинул на плечо оторопевшего моряка.
— Вагон не прачечная и не ясли, усек?

Матрос был покладистым парнем и лезть со своим уставом в чужой ва​гон не собирался.

— Это ж марля, —  встрял я,  — она через пять минут…
Проводник тяжело оглядел меня и сказал: 
— Не положено.

Неужто поэтому он раньше времени захлопнул передо мной дверь…
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Ночью полусонный выскочил в туалет и по странному, никогда мне не свойственному заблуждению, возвращаясь, затесался в чужое купе…
«Моя» полка была свободна. Сел, хотя вполне сознавал, что она вов​се не моя.
Присмотревшись к синей полутьме, разглядел одного из трех….
Этот тоже сидел напротив, откинувшись к стенке… И тоже непонятно чем, невидяще, хоть и зорко на меня глядел.
Опять, как и при встрече с первым, невозможно рассмотреть глаз… Видны лишь синие провалы на мускулистом сильном, как бы схематично сложенном лице.

Вторая встреча до мелочей повторяющая первую, вселяла желание поскорей убраться вон и одновременно будила болезненное любопытство узнать, до каких же пор будет продолжаться повторение, и когда нач​нется различие, и обнаружится ли…
Решил немного подождать, и уйти сразу, как только выяснится, что ничего нового к уже известному не прибавляется.

Пока этот так же странно сидел, не двигаясь, и что-то бормотал по-матерному.

Неразборчиво прожеванные, хоть и вполне узнаваемые слова, много раз повторенные и на разные лады растянутые, перетянутые и протяну​тые, в конце-концов начали обретать смысл, показавшийся поначалу нелепым.
Этот размытый темнотой верзила сетовал, оказывается, на то, что перед ним старый хрыч, а не молодая интересная чувиха...

Ну, если о таком начал, ясно, как примется раскручивать вечную тему. Тут уж матерщина пригодится в полной мере. Я почти перестал вслушиваться в бормотанье, зная все наперед...

Однако вскоре до меня дошло, что мелет он совсем о другом.

О таком мелет, что сначала ушам не верилось. Потом, одолеваемый отвращением, гадливостью и тошнотой, я не мог сдвинуться о места, задеревенел в мерзостном полушоке, полусне, полуобмороке…
Он, оказывается, у вокзала, в магазинах или в кино выбирает девицу помиловидней, поприглядней, поупитанней, но не толстушку. Чтоб кре​пенькая, а не рыхлая. Чтоб хотелось ее... И чтобы одна, без подруг и желательно приезжая.

Познакомиться для него труда не составляет. Такой парень не может не понравиться. Иная в тот же вечер соглашается к нему в гости. По​падаются и такие, что надо поухаживать, вечерок отсидеть в кафе, бу​кетик, флакончик духов… Но еще не было случая, чтоб вышла осечка. Глаз у него наметан, и чутьё не подводит.

Дом его у городской окраины, каменный, крепкий, окруженный садом (достался после смерти родителей), на девицу, как и хозяин, действует притягательно. Она уже рассчитывает не только на сегодняшний вечер, а на то, чтоб остаться тут навсегда. Ей невдомек, что обольститель и ведет ее для этого, хоть и по-иному, чем ей видится в тайных мечтах.

Ласково приобняв и воркуя всякие сладкие слова, он вводит ее в дом, из темной прихожей распахивает дверь в ярко освещенную гостиную, обставленную по всей нынешней моде…                                              

Обычно девица на миг замирает от замечательного зрелища и видит чудесное осуществление своей мечты.

Этим-то мгновением и надо расчетливо распорядиться.

У входа в гостиную на подставочке, невидимая в полутьме, стоит увесистая деревянная колотушка. Одного мига ему вполне хватает, чтоб неслышно эту колотушку взять, размахнуться и влепить гостье по за​тылку. Удар так рассчитан, что второго не надо.

Тут же в прихожей — люк в разделочную с цинковым столом и инстру​ментом. При давно обретенной сноровке самое лакомое от лишнего отде​ляется быстро. Нужное — в холодильник, а остальное — в подполье, где приспособлен специальный колодец. Бросил и завалил землей из бунке- ра, чтоб не возитьоя с лопатой, не тратить время.

— Вкус, конечно, отменный… Телятина или там барашек разве на подметки годятся… Исключительный вкус, аромат, букет… Слегка сладковатый, но сладость не грубая, а от нежности… И аромат не жарко​го или шашлыка… совершенно особый, неописуемый в каждой порции… О букете даже не скажешь... есть в нем ликованье и дрожь от облада​ния… Не испытав, не поймешь… Вот когда целуешь, ты же вбираешь, как бы съедаешь, а тут все как надо, по-настоящему… И что примеча​тельно — чем миловидней и привлекательней телушка, тем вкус изуми​тельней… Поджарка, шашлыки, жаркое, бефстроганов… м-м-м-м… пальчики оближешь… — Тут он даже начал пристанывать, лепетать что-то, как в постели. И вдруг брякнул — больше всего любит запекать куском в гусятнице… корочка бесподобная… (опять сладострастный стон, причмокивание, сюсюканье…).
После такого стола не просто сытость — подъем, возбуждение, бод​рость, как от хорошего вина. Силы так и прут, играют, бесятся. На ра​боте все горит под руками, башка варит за троих. Недаром на лучшем счету в фирме.
— И вот что замечательно — бабу совсем не хочется, хоть бы вовсе их не было. И жить спокойней, уверенней — никакой свистушке ничем не обязан и к тебе никаких претензий. А сила внутри так и играет, так и выпирает. Возьмешь штангу, выжмешь раз десять — и под душ. Радостно, бодро, свежо.

И друзья-знакомые приглашают нарасхват, и ко мне напрашиваются — такой кухни, такого стола нигде больше не найти. Особенно этот «шеф-командор». Вернется с горячей точки — денег мешок. Гуляем неделю. И он все на закуску налегает. Не столько пьет, сколько ест. «Вкусней ничего не едал», — говорит. Неподалеку дом приглядел, хочет купить, чтоб поближе к моему «ресторану». Само собой, помогаю ему и в его бизнесе. Советую, куда деньги вложить, что прикупить. Иной раз выезжаю к нему подзаработать, прибарахлиться. Мой разряд по стрельбе, по биатлону очень даже пригодился. Покупаешь недельку-другую, и приварок ого-го. Тоже не валяется. Само собой, фирма тоже не обижает. Жизнь, скажу тебе, началась — лучше некуда. Такое везение, такой навар — никогда и не мечталось…
Вот лишь, когда холодильник пустеет и надо подыскивать новую пор​цию, тут несколько дней бывает огорчительных, даже скучных. Не по се​бе как-то… Жуешь покупное из магазина или с рынка… все не то, не то… Не лезет уже расхожая эта преснятина, постнятина, поросятина, которую все жуют…
В синей полутьме виделся только его рот, изгибающиеся, как два тол​стых червя, губы. Что-то в них от присосков спрута, от ползущих слизней, от извивающегося опарыша...

Отвращение, тошнота. В воздухе чудился гадостный и приторный запах.
Почему именно мне досталось выслушивать мерзостные откровения самой смерти, принявшей живой облик? Вот она в естестве. Никакой косы, никаких ребер и черепов. Здоровенный, откормившийся парень...

Но при чем тут я…
Мог бы вовсе не входить в купе. Сразу ведь определил, что попал не туда. И, если вошел, мог бы не садиться. А когда сел и увидел соседа, мог бы тотчас выскочить вон…
И все ж до сих пор сижу, не двигаясь, безвольно разглядываю синий рот вурдалака, ужасные провалы вместо глаз… Потом взгляд соскочил вниз на синеватые кисти рук… Пальцы похожи на щупальцы, шевелящиеся в лад с губами, на отростки плотоядных полипов, на присасывающих​ся пиявок, на кишащих червей… Представилось, как они заготавливают еду для рта… прорисовалась вся мерзостная картина…
Не удержав стона, не подавив отвратительного урчания, подкатившего к горлу, я собрал последние силы и одним рывком выбросился из купе.
      В начале встречи с ужасным участником тройки у меня мелькнуло — запомнить номер купе, чтоб днем проверить, не сон ли, не бред ли…
       Но сейчас, вылетев в коридор, я позабыл про все намерения, и с досадой вспомнил про них лишь на следующее утро.
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Сначала в темном окне мохнатятся лишь черные сопки. Редко прорвутся через таежную чащобу просверки звезд.
По времени Славное Море должно бы показаться, но внизу, где его ждешь — непроглядная бархатистая тушь.
Зато наверху все уверенней разгораются звезды. Одолев гущину заро​слей, освободившись от таежных пут, они повисают — не точками, не иск​рами, а синими шарами.
Ничего подобного нигде не видывал. Каждая звезда увеличена во сто крат и висит в пространстве мохнатым клубком. С первого взгляда это необъяснимо и нашептывает о приближении к чуду.
     Сверкающие синевой шары все гуще засевают небо, все ярче и таинственней мерцают наверху. Их безмерный рой обрезается черным выгибом сопки, который постепенно опускается, и звезд становится больше и больше.

Начинаешь понимать, что их мохнатость и величина вызваны влагой, насыщающей воздух над байкальской гладью и словно вселенская линза увеличивающей булавочные головки привычных светил до невиданных раз​меров. Но объяснение не мешает чувствам дивиться сказочному зрелищу и ждать дальнейших чудес.
    Черная кромка сопки, срезающая кипение и неистовство небесных ог​ней, опускается все ниже, еще шире раскрывая их буйство, их вихри и кружение, захватывающие округу.
И в какое-то мгновение вдруг замечаешь, что звездные шары плывут не только вверху, не только перед тобой — они скатились еще и вниз, они заняли весь простор целиком до дна, и, кроме них, ничего уже не осталось на свете...

      Окно вагона преобразилось в фантастический иллюминатор — звезды повсюду: сверху, снизу, с боков, они плотно заполняют пространство, мерцая, пульсируя, перемещаясь через свои бездны.

      Состав замедляет ход, спускаясь с сопки, и его бесшумное скольжение подобно полету. Забываешь про поезд, про полку, про стекло вагонного окна; охватывает щемящий и сладкий страх: ты один паришь в пространстве, наполненном светилами, и по чудесному произволу выбираешь дорогу между созвездиями...

  Лишь спустя время с неохотой принимаешь подсунутое сознанием объяс​нение, что звезды отразились в Байкале, поэтому-то и стерлась грань между небом и землей, все пространство заполнилось клубками звездной материи, и взгляд не может отличить верх от низа.

Чудо продолжается долго, и замирание от полета не оставляет до тех пор, пока не заметишь желтые высверки фонарей внизу и змейки их отра​жений в заливе.

       Колдовство тут же пропадает. Видишь цепочки огней вдоль улицы, за​мечаешь мазки освещенных стен и окон, куски дороги и понимаешь, что приближается «Слюдянка».

      С отрадой вижу спрыгнувших с подножек парней, бегущих к водокачке, несмотря на дремучую ночь. Значит, не только мне не дает спать, не только меня влечет Байкал. Нашлось у него на весь состав пять душ, зато самых верных и восторженных.
      В бетонный желоб из труб непрерывно бежит байкальская вода. Мы встретились возле этого журчанья и почуяли некое родство, которое не выказывали словами. Просто различили друг друга в полутьме и мыс​ленно порадовались. И у всех было одно желание — подставить губы под струю, омыть лицо, хватить глоток несравненной, единственной на планете влаги,
      Я принес фляжку, у остальных оказались банки, а один подставил ла​дони и пил из пригоршней.

Когда, набрав воды, мы поспешили к своим вагонам, парень, не прихвативший никакой посуды, наполнил ладони, осторожно пересек рельсы, подошел к окошку, из которого выглядывала девушка, и плеснул в нее байкальской водой. Смех свежо и широко раскатился по пустой станции и, затихая, смешался со звоном струй водокачки.                                   Все это дух: Байкала, его диво, дарующее воспарение ввысь, умиление, очищение, рай земной.

Но вскоре попадаешь в ад Байкала.
Полог вселенского алькова, хранившего сон озера, зло и нагло сры​вается. Светила, украшавшие этот сон, стряхиваются грубой метлой из дыма и пара, бьющих через трубы из огромных бассейнов, врытых в бе​рег, и, кажется, из самой земли, превращенной в жуткую жаровню,

Тяжелый удушающий пар придавливает округу, течет желтой мутью под уличными фонарями несчастного поселка, грязными тучами пучится и клубится, истерзанный кинжальными высверками прожекторов.

Из этого месива, из вихрящегося хаоса вырастают две каменных колон​ны, две гигантских трубы, извергающих белесый дым, две бетонных руки, сомкнувшихся на горле Священного Моря.
Эти черные выросты и уродливое здание комбината, присосавшегося к беззащитному телу озера, вызывают боль, надрыв и бессильный крик, неслышный за грохотом, свистом и содроганием, вызванными слепой, не знающей жалости мощью.

Повезло мне когда-то побыть рядом с душой Байкала… Мы сидели у костра. Михаил Михайлович Кожов — в гамаке, застлан​ном медвежьей шкурой, а я на стуле, который профессор вынес для меня из дома.

Такого костра я не видывал нигде по берегам озера и в иных таежных краях не встречал. Он ярился и трещал в круге, выложенном из кирпи​ча, словно на поду русской печки. И уже в этой малости открывалась забота ученого о земле, лесе и озере.

Его лицо, как бы прочерченное тонкой иглой по меди, на бурых лох​мах медвежьей шерсти проступало, словно в вихре стихии, которую он хо​чет понять и защитить от тех, кто ее не понимает. Его лицо, скобочка седых усов, вся стариковская фигура выглядели тщедушными и домашними, но лишь до мгновенья, когда он начинал говорить своим кабинетным те​норком. Тут отверзались мощь и глубина Байкала, который он охватил своей мыслью, как единственное планетарное чудо.

В отсветах пламени, тревожно пробегавших по медвежьим клокам и прядям, лицо Кожова обретало трагичность, выглядело обреченным перед противостоящим бездушным, безумным и всесильным коварством, тогда еще только собиравшимся подточить и уничтожить жемчужину планеты.                                                                                                                                       
Сдавленным тенорком почти шептал он, что остановить начавшееся злодейство уже невозможно… 
— В наших силах лишь попытаться сузить последствия, которыми чудовищный комбинат  грозит Байкалу. Ученые всего мира дивятся варварству и невежеству наших руководящих безхозяйственников, решивших пожертвовать озером ради продукта, устарев​шего еще до начала его производства. Немцы предлагают, пока не поздно, приспособить чудовище под выпуск банок с байкальской водой. Ее нарасхват разберут по всему миру. Не нанося ни малейшего вреда озеру, можно валюту грести лопатой. Американцы не устают твердить, что Байкал — сокровище всего человечества, и разумно распорядиться им может лишь мировая наука.
А наши мудрецы проектируют приспособить для отстоя мертвящих от​бросов — овраги и пади неподалеку от берега. Не понимают, что кругом — решето ледниковых отложений и через него ядовитая жижа неминуемо ринется в Байкал… 
Он берег от огня пятнышко земли возле своей лаборатории, где мы сидели у костра, но уберечь от чиновничьей геенны драгоценность всей планеты не смог. И эта боль ускорила его кончину.
Из бетонного подбрюшья комбината отверстие жерла день и ночь год за годом изрыгает в озеро зловонную коричневато-пенную муть и слизь.
Но пока еще не во все концы достала отрава. Пока еще можно увидеть и настоящий последний Байкал.

По пути с востока на запад к озеру приближаешься в конце дня. Мы все чаще поглядывали в окно, и, казалось, угадывается вдали синяя непомерность, однако это был лишь мираж, вызванный нашим нетерпением.

Море, как всегда, открылось неожиданно, охватив простором и не дав ахнуть.

Разом до горизонта распахнулось совершенно белое, молочное простран​ство. Лишъ где-то у середины прорисовывались ярко-синие узкие поло​сы. Это ветер острым клином пронизал затишье, и след его — как мощ​ный мазок лазури по теплому ватману. Позади мазка разливалась та же парная белизна, и за ней едва виднелись чуть отливавшие розовым пер​ламутром горы.
Поезд шел по урезу воды, совершенно прозрачной, почти невидимой, без малейшей ряби, до камушка показывающей дно, и лишь вдали напол​нявшейся молочной белизной.

Там и сям по берегу валялись большие куски мрамора, напоминавшие весенние льдины.

Белый мрамор здесь и в Сибири сыплют под рельсы вместо щебенки. Помнится, после Новосибирска ночью выглянув в окно, подивился, что пути заметены снегом, хотя на дворе совсем тепло и недавно мы гуляли по станции в одних рубашках. Оказалось, беломраморный балласт из карьеров на Слюдянке…
Но сейчас не до этого.

Невозможно оторваться от озера.

Вдоль берега поезд едет несколько часов, и непрерывно развертывается, разрастается и цветет пиршество красок. Не повторяется, не застывает ни один мазок, ни один тон, ни одно сочетание. Стоит на миг отвернуться, и взгляд, возвратившись, не находит ничего из только что за-меченного — все другое, окрасилось по-иному, налилось новым цветом и новым свечением.

Эта щедрость Байкала, его изысканный каприз, расточительная прихотливостъ, красочная фантазия притягивают, не отпускают и увлекают, как искусное повествование, от которого не оторваться, за которым сле​дишь, забыв обо всем остальном.

Вовсе непричастный к живописи, никогда не державший в руках ни кистей, ни палитры, Вася, увидев озеро, онемел и притих, а потом принялся искать слова для красок, набрасывать картину, которую тут же прихо​дилось переделывать, переиначивать и гнаться за новыми словами-кра​сками.

За несколько минут робко проведенные ветром синие мазки разрослись, расширились, вовсе преобразив гладь. Белые и палевые тона отодвину​лись к горизонту, а остальное пространство налилось и засверкало всеми отттенками от нежно-голубого до густо-синего, фиолетового и почти провально-черного.

Байкал сразу втянул нас в действо, которое увлекло до самозабвения. Мы приняли его фантазии, мы вторили ему, следовали за ним, следили, как на глазах разворачивается невиданное событие. Он был живым суще​ством, умудренным веками, и позволил себе сегодня поиграть с нами, как с детьми, потешить нас и поучить широте просторов и взглядов, глубине бездны и мысли. Он заворожил нас, и каждый невольно принялся творить свою легенду Священного Моря, не зная древних сказаний и следуя путем естественным для человека, увидевшего чудо: рассказать о нем, запомнить свой рассказ и передать другим.

Ближе к закату всплыли розовато-алые оттенки. Сначала робко и отда​ленно, потом все настойчивей и упорней они захватывали простор. А когда солнце тронуло горы на дальнем берегу, вода вспыхнула, и по синему простору хлынула огненная река.

Вася и сам зарделся от найденного сравнения:

— Извержение вулкана!

И повторял на все лады: 
— Оно живое, это озеро, оно умеет показывать, оно говорит… оно живое...

Ксения Михайловна кивала, соглашаясь, и лишь поправила:
— Только не «озеро», а м о р е, вы же видите — это море! Море. Не обижайте его, зовите морем.

О близости Ангарска узнаешь по красновато-желтому мерцанию, словно гной разливающемуся над ночной округой. Облака набухают и воспаляются этой краснотой, постепенно захватывающей все небо и, в конце концов, прорывающейся языками пламени, бьющими из высоченных аспидно-черных труб.

Факелы пылающего газа рвутся в поднебесье. Они похожи то на огненные столбы, перевитые траурными лентами копоти, то на шары, клубящиеся от наполняющей их мертвящей мощи, то на воронки огненного смерча, не​сущегося над землей и сжигающего все живое. Даже издали чудятся вой, свист и грохот, с которыми взрываются и сгорают чудовищные объемы попутного газа.

Ночной пейзаж Ангарска — лучшая натура для живописца, загоревшегося желанием написать картину ада с риском самому сгореть в его огне. Жирно-красное и вместе жирно-черное пламя изо дня в ночь, из ночи в день без перерыва десятилетиями бушует над городом. На улицах умирают пожелтевшие от отравы ангарские сосны, страдают от нехватки воздуха люди, и всегда стоит сладковатый, тошнотворный запах похорон.

Адскую эту картину могу сравнить лишь с пейзажем тюменской тундры, над которой приходилось пролетать ночью в вертолетной ступе, направляясъ на шабаш нефтяных промыслов. Там тоже, словно врата ада, до самого окоема пылают сотни факелов. В безлюдных ледяных просторах метутся по ветру багрово-черные жгуты пламени, которые могли бы обогреть целые города, послужить основой чудесных материалов, помочь вырастить среди снегов не то, что помидоры — ананасы! Но они лишь коптят низкое северное небо.

Впрочем, стоит ли ехать так далеко — в столице на окраине, в Капотне, рядом с жилыми домами уже много десятилетий жуткий факел пишет в небе ту же адскую картину и по-драконьи дышит нефтяным перегаром.

Эта бессмысленная, бездумная, бездушная, бессердечная растрата щед​рейших даров земли заставляет усомниться в существовании хоть какого-то разума у ее насельников.
Повидавши, как на берегу Ледовитого океана пастух- оленевод кипятит чайник, экономно разложив костерок из нескольких сырых прутьев, до​бытых из-под снега, невозможно определить, чем же руководствуются наши политические экономы, воемогущие властители земель, транжирящие, пускающие на распыл неохватные запасы огня... Ей-же-ей, первобытная пастушья экономность может поучить нас больше, чем нынешняя растраточная чиновничья — ничья раеополитиченная малограмотная экономия.
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Во все дни Ксения Михайловна порывалась что-то еще рассказать о невестке. Поставив на столик баночку с вареньем-соленьем, угощая нас и вспоминая, как готовилось лакомство, почти уже начинала о главном, но замолкала, не могла переступить через пугавший порог.                             Лишь после Байкала провела она нас за него.
Вместе с ее сыном вошли мы вечером в их квартиру на пятом этаже.

— Он, как всегда, заглянул прежде в кухню, где Ирина встречала у накрытого стола.
Стол был накрыт для нее одной. И не к обеду, а к завтраку. Холод​ная чашка с чаем, надкушенный бутерброд… И странная тишина… Танечка обязательно выбежала бы… Ирина вышла бы…

  И бросилось в глаза, что на стене над кухонным столом нет охотничьего набора, когда-то подаренного отцу и всегда тут висевшего — то​порик и нож в узорчатых ножнах…
Петя кинулся в комнату.
Ирина лежала на ковре. Нож и топор валялись рядом. Убийца пускал в ход то и другое. Нетронутым оставил только лицо.

Сгоряча Петя судорожно пытался привести ее в чувство, оживить то, что от нее осталось. Но она уже застыла, и кровь, заливавшая ковер, запеклась.
И все ж он не мог согласиться с очевидным: какие-то мгновенья он еще жил в прошлом. Но согласиться пришлось. И когда он понял, наконец, что произошло, ему ничего иного не сверкнуло, как взять кровавый нож, зажать в ладони, прилипшей к рукоятке…
И тут из спальни раздался голосок Танечки, услышавшей, что папа пришел.                                                                                                                                    

Спальня оказалась запертой. Петя плечом вышиб дверь.                                 

Дочка обрадованно подползла к нему, села, прижавшись к ноге, заки​нула головку. В руке — надкушенная груша (Ирина положила под подушку отлеживаться). Надкушенная груша… а рука и рукав, и подол платьица в крови… и на груди пятна крови…
Петя с ужасом принялся ее оглядывать и ощупывать. Но не нашел ни одной царапины или ушиба.

Танечка не умеет говорить, и когда он ее осматривал, смеялась, ей показалось, папа с ней играет, было щекотно.

Он закрыл ей лицо ладонью и через гостиную, где лежала Ирина, вы​нес к соседке в квартиру рядом, и Таня еще пуще заливалась смехом от этой неожиданной игры в жмурки.

Увидев девочку и лицо Пети, соседка села на стул и не могла дви​нуться. Прежде чем оставить у нее дочь, Пете пришлось искать лекарст​ва, отхаживать ее и успокаивать.

Отплакавшись, отохавшись, отдышавшись, она рассказала, что утром, часов в десять, слышала мужской голос на лестнице, но ничего не заподозрила. Кто-то спокойно и совсем недолго переговаривался через дверь с Ириной. Та, вероятно, хорошо знала пришедшего, иначе не впу​стила бы так сразу…

 Единственное, что раскрыло следствие, — убийц было двое, ничего большего выяснить не сумели.

До краев пропитавшись злосчастием, Петя, в сотни раз перебирая увиденное, как мог восстановил для себя произошедшее. Восстановление это не принесло ничего, кроме продолжения муки. Но оно совершилось, событие прояснилось до того, словно сам незримо присутствовал, и как в страшном сне при этом не мог шевельнуть ни рукой, ни ногой…
Это было тем мучительней, что припомнилось — именно в десять ча​сов он из окна с работы (их контора напротив дома) поглядывал на балкон, ожидая, что Ирина вынесет девочку… День был солнечный ти​хий… И ни малейшей тревоги не зародилось, когда никто на балконе не появился. Подумалось, что еще не проснулись, и даже порадовался, что долго спят, беззаботно блаженствуют… У самого же день выдался суетливым — вскоре пришлось выехать на объект до вечера,

Вот за этот миг и эти мысли он особенно себя корил. Ведь мог бы… лишь через улицу перебежать…
Одного из выродков Ирина или хорошо знала, или он умело чем-то ее обманул. Он-то и провел второго, который … Видимо, ей не дали опомниться, тотчас оглушили, потом оттащили в гостиную… Затем заметили девочку, выползшую из дальнего угла на ковер к маме. Ползает она так быстро, что ее трудно перехватить. Она успела прижаться и перепачкаться, прежде чем мерзавцы вынесли ее в спальню и заперли, чтоб не ме​шала.

Избавившись от докуки с малышкой, они пошли в ванную, где старательно вымыли руки.
В гостиную вернулись с початой бутылкой вина, стоявшей в кухонном шкафчике, и с горячим чайником, не забыв прихватить две  чашки.

Вероятно, они не совсем еще убедились в смерти жертвы и для пере​страховки решили какое-то время понаблюдать…
Устроившись на диване и отодвигая ноги от растекавшейся по ковру крови, они спокойно допили  вино и запили крепким чаем, посматривая при этом на убиенную. Чашки, чайник и бутылка так и остались стоять у спинки дивана.

Окончательно, на все сто убедившись, что дело сделано и отдохнув от трудов, они принялись за шкафы и чемоданы, откуда повыбрасывали на пол все до мелочей, убеждая будущих следователей в совершенном грабеже. Взяли же только обручальные кольца, открыто лежавшие в вазочке (молодые только раз их надели во время свадьбы, посчитав ношение колец ненужным предрассудком), несколько новых японских видеокассет и два поношенных тренировочных костюма (это старье понадобилось, чтоб выйти из дома в ином обличье, чем  вошли)…
Ксения Михайловна упомянула о видеокассетах, и вспомнился ее испуг, когда Пашок предложил свой товар. Может быть, кассета была из тех самых и, уцепившись за нее, кто-то смог бы начать распутывание узла… И мы этот конец упустили, и теперь он ухлестнул неизвестно куда…
«Следствие с самого начала велось с потерей времени, с ненужными затяжками, с необъяснимой вялостью и неохотой, недопустимость которых была понятна даже вовсе несведущим в детективных и юридических тонкостях. Не сумели отыскать ни одного отпечатка пальдев, хотя все кругом было захватано. Наши профессионалы-следопыты объяснили это высо​кой квалификацией злодеев, и тем расписались в собственной несостоятельности и служебном бессилии».                                                                                    

 Стало своего рода модой все неудачи поисков объяснять первоклассной оснащенностью бандитов. У них-де и «мерседесы», и автоматы «узи», и компьютеры, и служба оповещения…
У них… Но у нас-то: все государство, целые институты, громадные заводы, которые только и делают, что переплевывают иностранную такого рода технику, повсюду раскинутые сети разведки... внутри и вне, так сказать, территории… Почему ж эти мощные силы не могут обустроить  наших бедных, наших нищих, наших несчастных пинкертонов-майоров-Прониных?..
Смешно сказать — государство, обладающее ядерным оружием, промышленностью, которая на четыре пятых всего производства только военные штуки и производит, не может оснастить милицию лучше, чем бандиты сами себя оснащают…
«Ничего этого Петя понять не мог. Впрочем, было не до того. Поразмыслив вместе, зять и тесть нашли в случившемся месть. Мстили отцу. У самой Ирины не могло быть таких врагов. Только отцу предназначалась столь страшная кара, столь жестокие душевные муки. И нож с топориком не случайно пущены в ход, причем явно после убийства, когда жертва не сопротивлялась. Мерзавцы знали, что охотничий набор принадлежит отцу, и все совершили по заранее обдуманной зверской затее. Изувеченное тело было своего рода посланием.

Однако, отец, сколько ни вспоминал, сколько ни размышлял, не мог отыскать за собой провинности, потянувшей бы на такую месть. В любом случае он предпочел бы собственную самую мучительную смерть этому ужасному отчаянию и муке.

Через его руки проходят огромные сделки, и кому-то могло не понравиться, кто-то мог затаить обиду или проникнуться завистью. Но ведь обиду можно было загладить, а зависть утолить любой выгодой, переговорив с ним же».

Что-то гнусное, сумасшедшее таилось в этой жертве. Возможно, в основе ее лежала ненависть к удаче, к успеху, к выгоде. Кстати, отца больше увлекал размах дела, а не личная выгода, которая оказывалась не маленькой, но была не главным в круговороте людей и сделок, где отец чувствовал себя маховиком сложного механизма, расположившегося одной опорой на континенте, а другой на Японских островах.
Его выбили из душевного равновесия, состарили на десять лет, но не учли одного — механизм уже работал и мог действовать без него.
За что же мстили? За то, что он первым создал невиданную раньше систему? За то, что сломал все былые запреты, начав широко и свободно развивать свое дело?
Скорей всего, эта независимость, самостоятельность и встали поперек горла паукам, недавно оплетавшим своей паутиной всех и каждого, а теперь, когда паутину стали рвать, затаившихся в темноте и пытавшихся пресекать любое начинание, мешать любому самочинному поступку…
Рассказывая, Ксения Михайловна заново переживала ужасное событие, чернела от горючих слез, перебарывала себя и продолжала. И все же, несмотря на всю тяжесть и муку, рассказанное приносило некоторое облегчание. Хоть и от малой толики мучений, а все ж избавляло. Перекладывая боль на слушателей, рассказанное помогало свыкнуться с болью, привыкнуть к страшной, ноше, угромоздить ее режущие углы на мягких плечах, созданных для домашнего уюта и тишины, и никогда по-настоящему не погружавшихся ни в уют, ни в тишину.
Начав с этой недавней беды, она, совсем немного передохнув, отпив глоток холодного чая, припомнила и другие испытания, свалившиеся на нее в одном только нынешнем году. И всего этого, если растянуть на пяток лет, с лихвой хватило бы на пятерых горемык.
Ранней весной умер отец, который по душевности своей и заботе заменял ей мать, скончавшуюся еще в детстве. Он был неисчерпаем в доброте и в житейской умудренности. Прожив рядом с ним всю жизнь, она так и не смогла наговориться, не сумела расспросить, справиться о многом, теперь навсегда потерянном и забытом безвозвратно. Десятилетия промелькнули, как короткая встреча в пути, и теперь остается лишь жалеть, что упустила случай больше узнать, шире посмотреть на мир его глазами, оценить события его умом…
Летом умер муж. Тоже, словно на ходу спрыгнул с поезда, оставил ее одну на полдороге, не успев закончить ничего из задуманного, не повидав ни невестку, ни внучку, не побывав на Дальнем Востоке, куда стремился с молодости…
Осенью жутко погибла от рук насильников сестра… И случилось все недалеко от дома, совсем не поздно, засветло. С ней тоже оторвался кусок души, жизнь съежилась…
И вот похоронила невестку, и сын остался в смертной тоске, и внучка осиротела…
Ксения Михайловна совсем растворилась в этом потоке безысходности, подхватившем ее. Лицо «разлезлось» на отдельные черты, кривившиеся и подрагивавшие каждая сама по себе и не умевшие собраться вместе. Одни почерневшие подглазья с запавшими в глубину зрачками еще пытались собрать эту сумятицу, этот дым над углями, уносимый то в прошлое, то в будущее.
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 Черемхово узнается издали по черному колпаку, нахлобученному на город. Этот непроглядный пласт в небе создан для того, чтоб дополнить сверху угольные залежи внизу и со всех сторон навсегда упрятать округу от синевы и солнца.

Постепенно открывается и развертывается приспособленная «тальной волей и железной решимостью к нуждам тяжелой индустрии местность».
Насколько достигает глаз — всюду громоздятся, высятся, дыбятся серо-черные кучи, груды, завалы, терриконы, обвитые по склонам змеями сизого дыма и огня, не угасающего со времен волевого сотворения здешнего мира. В постоянных сумерках днем и в кромешной тьме ночью коптящие, чадящие, изрыгающие пламя горынычи бесконечной чередой ползут, дожигая и без того сожженную землю, отравляя и без того ядовитый воздух.

Раскинувшиеся до окоема отвалы пустой породы являют вид подлинной пустыни. Кое-где они подмыты, прорезаны и распилены весенними потоками и дождями. Там, словно в безжизненных голых горах обнажились красновато-бурые, белесоватые промоины, овраги, ущелья, целые каньоны, заполненные мертвящими газами. В этих пейзажах, составленных из отбросов перегоревшей породы, трудно признать планету Земля. Здесь ничего не осталось от нее, кроме разве силы притяжения.

Невозможно помыслить, что в этой адской кочегарке могут жить люди, что здесь родятся и растут дети. Если уж тут есть жизнь — она должна существовать и в жерлах вулканов, на Луне и на Марсе.

Какой наивной и беспомощной вспоминается недавняя улыбка Байкала, позабавившего нас чистыми красками, приветившего светлым простором и угостившего солнечной водой. Он ласкал нас, зажимал смертельную рану в боку и улыбался, чтоб не огорчать последнее свидание.

Когда-то и здесь земля была живой и веселой, но она уже не сможет улыбнуться, потому что ее не стало. Мертвые не улыбаются.
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 И наступает день, когда поезд долго-долго тянется по возвышенности, откуда открываются многослойные, пересекающиеся, дополняющие и укра​шающие друг друга пространства.

Все они до окоема наполнены, набиты, напичканы целой вселенной ро​сточков будущей пшеницы, нарушившей, наконец, однообразие диких и пу​стынных серовато-желтых полотнищ, тянущихся от самого дальневосточья.
Эта живая зелень ухоженной земли удивляет и радует глаз, уже сми​рившийся с безысходностью осеннего одичания и заброшенности, приме​лькавшихся на тысячах верст запустения, где не было ничего, кроме инея и льда, средь болотной осоки.

Трепетная россыпь зеленей разворачивается в неторопливом ритме от самых рельс, где в подступившем поле виден каждый стебелек, продрог​ший от первых заморозков, но упорно берегущий свое тепло и силу для грядущего лета.

Затем бесчисленность этих стебельков, отступая, сливается в соч​ную густую киноварь, заливающую плавные распадки, и, откатываясь к горизонту, превращается в зеленое море, где мысами и островами всплывают клинья перелесков и черные горбы заросших пихтарником сопок. 

Там вдали поля пересекаются, образуя встречные течения зеленых по​токов, различающихся оттенками, приданными им уклоном далекой нивы или ветром, проведшим ладонью вдоль или против зеленого ворса.
И впервые за весь долгий путь ненадолго на душу нисходит отрада, когда воочию убеждаешься, что жив еще труженик-чудесник, сумевший вспахать и засеять эту бескрайность, вдохнуть в октябрьское ненастье весенние краски пробуждения и надежды.

Все несчастья, все безобразия, неурядицы и несообразности наши ко​ренятся в одном обстоятельстве, сходятся в одной точке: родившись на изобильной и поначалу неисчерпаемой земле, труженики и радетели ее не могут пользоваться добытыми плодами. Весь уклад бытия нашего по неведомым причинам образуется так, что распорядителем плодов ста​новится чиновник, не владеющий ничем, кроме власти. Никаких знаний, навыков, никакого мастерства и способностей, кроме волчьей хватки и железной воли к удержанию собственной власти, у него нет. Вне вла​сти он никто — не пахарь, не мыслитель, не жестянщик, не шарманщик… Он этот свой порок вполне осознает, и поэтому из мига собственной власти выжимает все возможное, а по возможности и невозможное для собственной пользы.

Поскольку у каждого чиновника в запасе только единый миг нашей истории, а вся история и состоит из мигов, то, в сущности, вся неисчерпаемость богатств земли идет на распыл в эти миги, доставшиеся чиновнику, коему привалил фарт ухватить властную возжу…
А плодородие обширных пространств, заложенное в них при сотворении мира, еще до сих пор продолжает выбрасывать невиданные плоды, одни названия которых уже редкостны и малоупотребительны: изюбрь, омуль, кабарга, осетр, сохатый…
И все это истребляется, потому что если не ухватишь сам, то достанется черту иванычу, твоему сопернику по ухватыванию в текущее мгновение власти.

Торжествуют временщики, словившие миг удачи, избравшие единственный принцип управления всем и вся: вали кулем, потом разберем.

И все ж, несмотря ни на что, сама земля, приспособленная человеком для угождения его нуждам и прихотям, еще невиданно прекрасна. Глядя на нее, забываешь о том, что она во власти не тех, кто наивно и чисто ее возделал, а тех, кто до вызревания урожая начнет распоряжаться им и распределять его.
А за кулисами этого действа шныряют и прячутся истинные хозяева положения — крупные ворюги, трупные стервятники, преступные чудища с длинными щупальцами.
Так сложилось, что чиновнику и бандиту проще, выгодней, несуетней и быстрей драть от дельца перепродающего уже готовое, а не производя​щего. Тут не надо ждать, пока озими, проснувшись весной, окрепнут, дадут стебли, колос, потом созреют, потом их надо жать, молотить, сушить, хранить, молоть, печь… Столько мороки…
Нет уж, давайте корабли с готовым зерном из-за моря.
И вот же эти поля на урезе иркутских земель с красноярскими, при​поминаемые теперь, как видение, как сон и сказка, не стираются в душе, робко обещая нечто, во что верится с трудом, и все ж верится.
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Аким Иваныч вошел в Тайшете. Верней даже не вошел, а протиснулся сквозь проем купейной двери. Ядреной синевой и загаром отдавали его гладко выбритые голова и подбородок. Непомерные плечи, неохватная грудь и округлый, но крепкий живот вырывались из жалкого пиджака и хлипких брюк. Хотелось, чтоб он остался в черном трико тяжеловеса, жонглировал гирями, играл штангой или разметывал по арене соперни​ков.

Поздоровавшись по-украински, назвав нас хлопцами и поклонившись Ксении Михайловне, он пригнулся, чтоб не удариться затылком и присел ко мне на полку, положив на колени чемоданчик. Только тогда я разгля​дел, что это обыкновенный чемодан, а чемоданчиком он казался сравни​тельно с богатырской фигурой, когда Аким Иваныч появился в дверях, придерживая его едва ли не двумя пальцами.

Тотчас на столике появилась большая бутылка портвейна, оковалок одесской колбасы, луковица, добрый шмат сала и буханка хлеба.

Без всякого словесного разгона он пригласил всех нас перекусить с ним за компанию. Тон приглашения исключал отказ, и я придвинул кружку.
Васе, видно, тоже очень захотелось подставить свою баночку, но удержался и объяснил хлебосольному гостю, что крепленые вина ему за​прещены.
Аким Иваныч огорченно крякнул, согласился, что, конечно, водка бы​ла бы уместней, «да вот не оказалось ее, проклятой, завезли один порт​вейн…»
Ксения Михайловна умело устранила неловкость, налив себе и Васе остывшего чаю.

Он едет в Красноярск — «надо кое-что выбить для дела». 
«Какое дело? Да вот, пока перестройка-перекройка-перетряска надо перегнать к себе побольше леса. Потом не ухватишь».

Нашел под Тайшетом заброшенный леспромхоз, собрал работяг из быв​ших зеков, вложил миллион и погнал полувагоны с отличной сосной: «Отправил столько, полстолька и четверть столька… Признаться, устал по-страшенному, а работы еще непочатый край».
«Не от работы устал. От работы никогда не уставал. Устал от рабочих. Народ очень уж “специфицкий”. Вот на-днях выбил два полувагона, сро​чно надо грузить. Зашел в барак, а работяги обсуждают проблему далекую от производства: у  Сыча бражка вроде бы переспела, а у Хрыча недоспела… Обращаюсь к собранию: заплачу за аврал по-шикарному. Я не министр. Тот делает вид, что платит тем, кто делает вид, что работает. У меня без дураков. Называю солидную сумму…
Ноль внимания. Начни я вместо слов пускать мыльные пузыри, впечат​ление было бы куда большим…
Если сольем обе банки, то градусы соединятся, и переспелая добавит недоспелой. Вывод всех воодушевляет. И обходя меня, как стол или тум​бочку, все отправляются пить бражку. Вот такая производственная обстановка.

На мое счастье, бражку выпили моментально, и на другое утро оба полувагона нагрузили роскошной сосной. Не сосна – мед, масло топленое. Один аромат чего стоит. И, представляете, у путей осталось десятка два бревен. Это целый дом! А их измолотили тракторами в ще​пу, в ошметки.
Сколько тут леса! И какой лес! И как его бездарно губят… Тонко​мер попросту бросают, давят или гноят. Да за него на Украине озоло​тили бы… дай ради Бога… На одном тонкомере можно сколотить со​стояние… Э, да вы не допили! До дна, до дна! Сейчас еще нальем. Гулять, так гулять».

«Как очутился в Тайшете?»
Аким Иваныч природный рассказчик. Не говорун, не болтун, а именно рассказчик. Голос чистый, сочный, русская речь безукоризненна. Лишь, когда нужно, он вставляет украинские фразы, которые добавляют красочности. Артистично идет по грани, нисколько не смешивая языки, не путая их и не пересыпая один в другой. За его речью хорошая школа и лю​бовь к слову.

Прежде чем очутиться в Тайшете, окончил Тимирязевскую академию, потрудился агрономом, угодил в председатели колхоза, поступил в за​очную аспирантуру и поймал живую тему для диссертации.

Наладил дело получше соседей, а потом выяснилось, что обскакал всех в районе. Сдал хлеба сто один процент к плану…
С этих успехов и начался путь в Тайшет.

«Вызвали в райком. Вместо поздравлений и благодарностей секретарь потребовал, чтоб сдавал еще сверх сданного. Попросту говоря, чтоб выручал бездельников соседей. Как  всегда, успех наказуем…
Отказался наотрез. Секретарь — кулаком по столу. Я в ответ грохнул так, что графин повалился. Заработал лютую ненависть районного вождя».

Вскоре обнаружилось, под строптивца «копают». Однако долго выко​пать ничего не удавалось — в делах и в документах комар носа не под​точит.

Но кто ищет, тот всегда найдет. Однажды, когда уезжал по делам, сгорел скотный двор, погибло пять коров. Ну, и ухватились местные крючкотворы, вдохновляемые партийным руководством. Принялись разду​вать угли, чтоб подпалить председателя.

При встрече с адвокатом показал подшивку документов, подтверждающих, что в день пожара был за тридевять земель от скотного двора.

На суде именно этих бумаг в подшивке не оказалось.

Потом уж, после освобождения, когда вернулся оттуда, ста​рик-бухгалтер рассказал, как ночью, незадолго до передачи дел след​ствию, пришли двое гебешников, потребовали папку, расшили, команди​ровочные документы взяли, остальное сшили снова, а старику пригрозили так, что он до сих пор дрожит и за сердце хватается, и лишь по вели​кому уважению, зная честность бывшего председателя, шепчет ему на ухо об этом казусе...

За непокорность секретарской воле влепили пять лет, и не простой тюрьмы — сунули в лагерь особого режима к отпетым уголовникам. Как после узнал, о том позаботился все тот же секретарь в надежде, что там строптивца прикончат. И прикончили б, если б не собственная сила и уменье ладить с людьми.

Когда в бараке с первого шага на него набросилась целая орава не​годяев, он шестерых уложил сразу с переломами и повреждениями разной тяжести. Остальные зауважали. Вскоре заделался даже бригадиром.

По апелляции дело пересмотрели. Вышло освобождение. Начальник ла​геря, тоже проникшийся уважением, напоследок и поведал, что по ста​тье, которую ему присобачили, в такой лагерь посылать не положено. Это все хлопоты партийного руководства.
Вернулся из тюрмы домой, долго болтался без работы. Потом приближенные того же секретаря предложили съездить в Сибирь, наладить по​ставку леса для района. Дело считалось гиблым, и партийный вождь наде​ялся теперь-то посадить по-настоящему.

Когда пришли первые платформы с роскошным кругляком, секретарь не поверил — сам поехал на станцию и лично осмотрел бревна…
Так вот по воле партии сменил колхозный план и вал на тайшетский лесоповал. Недавно партии не стало, но секретарь и без нее, и без сек​ретарства по-прежнему верховодит и крутит всем и вся, как вздумается. Все рычаги и приводные ремни остались у него в руках. Названия пере​менились, а власть та же самая и чинуши те же. От них никуда не денешься…
«Туповат он все ж, прямолинеен, груб. Если б хоть малость поумней был, отыскал бы в колхозных буднях председателя деяния, за которые можно бы привлечь поосновательней…»
Неподалеку от села строили через речку железнодорожный мост и навезли железа всякого видимо-невидимо. В том числе целую гору заме​чательного уголка. Аким Иваныч давно мечтал соорудить теплицу для ранних овощей и рассады, да все не находилось подходящего материала. А тут под боком целый год ржавеет в куче этот самый столь нужный уголок.
«Ходил, ходил, как кот вокруг сметаны... И решился, наконец — была-не была! Железо свалено посередь луга. Просто навалом — не огорожено, нет ни будки, ни сторожа... Возьму на одну теплицу. Надо-то всего машину — не убудет от такой горы.

Сказано — сделано. В конце зимы, как-то к вечеру отрядил грузовик. Сам поехал и прихватил двух парней себе под стать, с силенкой. Нава​лили уголка — аж кузов хрястнул. Вокруг — ни единой души. Как приехали тайно, так и убрались, никто не видел и навстречу не попался. Настоя​щее воровское уголовное дело, хищение государственного имущества. Но уж очень теплицу хотелось. Не представляете, как хотелось... А по-честному разве раздобудешь материал...

На другой день уголок порезали по размерам, и вскоре поставили красавицу. Загляденье, стеклянный дворец, а не теплица.
И обошлось вроде бы. Все шито-крыто. Не знал у себя таких крими​нальных задатков,

И вырастили прекрасную рассаду.

И однажды где-то в мае заходит в правление железнодорожник в фор​ме и при фуражке с молотками. 
— Вы, — спрашивает, — уголок со склада брали?

— Какой уголок? Никакого уголка не видали и слыхом не слыхали.

А у него с собой образец. Прожженый гад. Непонятно, откуда проню​хал? Пошли к теплице. Приложил образец к раме и говорит: 
— Выбирай — либо следствие и суд, либо пошлешь по этому адресу ящик яиц, дюжину курей и поросенка.

Крыть нечем. Послал.

Через неделю опять приперся: 
— Посылай то же самое туда же еще. 
По​слал. И вот тащится снова. Я уж обдумываю, по какой статье пустить расходы... и сколько их еще предстоит...
Но на этот раз он потребовал не посылку, а угощение на природе в лесополосе. И бабу, чтоб предоставил. Подробно описал, какую желате​льно: не старше тридцати, чтоб вот с такими и тут покруче.

Ну, просто сказка о рыбаке и рыбке.

Хотел сгоряча послать его... Еле сдержался и хорошо сделал. Служи​вый, изложив желание, как всегда напомнил о следствии и суде.

Так уж озадачил меня. Агрономом был, председателем был, вором тоже, а вот сводней не приходилось... Воротит, тошнит, но надо, Яким, надо.

Наметили день пикника, утвердили разблюдник и ассортимент вин.

Меня уж никакие затраты не тревожат — гвоздем в макушке сидит свод​ничество пакостное.

И пришла в правление с какой-то просьбой одна мужняя жена. Поглядел я на нее — отвечает всем показателям. Определил такое совпадение, и сердце упало, а язык отнялся. Долго-предолго тянул, мялся, мямлил что-то, не решаясь сделать поганое предложение. Все ж переборол себя, ляпнул напрямую. Была-не была! Та, как ни удивительно, даже не смути​лась и сразу согласилась помочь родному колхозу.

В назначенный день с железнодорожным хмырем и угощением подъехали к условленному месту на кукурузном поле. Наша дама, кокетливо прио​детая и подкрашенная, появилась из зарослей.

Отвез голубков в лесополосу и оставил ворковать.

Вечером забираю назад. Оба, судя по всему, вполне довольны. Однако едва осадил прелестницу, хмырь принялся брюзжать: 
— Всем баба угодила, но почему она без конца повторяла, что таким способом помогает кол​хозу?.. Почему у нее не влечение, а общественное поручение?..

В ответ тут же с ним раз и навсегда разделался — пообещал вместо яиц и курей послать по известному адресу полное описание пикника.
Так теплица стала полной колхозно-кооперативной собственностью.

А дама нет-нет да потихоньку спросит при встрече, не требуется ли еще раз выручить колхоз…»
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Среди великих надругательств над землей и человеком можно и не за​метить издевательства, совершенного над малой рекой. И все же Бирюса остается, как шрам, в душе и в памяти.
По урезу воды и дальше, где положено быть песчаным и галечным пляжам, зарослям тальника и травяным луговинам — все сплошь загроможде​но бревнами, сгрудившимися в непреодолимые завалы и надолбы, протя​нутые по всему протяжению, доступному глазу.

Одни бревна сгнили, иструхлявились, другие расщеплены, растрепаны, размочалены половодьями, третьи, совсем свежие, светясь смолистыми торцами, обсыхают на ветру, чтоб со временем разделить участь собра​тьев.
 Но захламлены, завалены и забиты не только берега.
Слезной прозрачности вода Бирюсы выставляет напоказ дно от берега до самой глубины. Его хорошо видно с моста, на котором поезд замед​ляет ход. Под водой бревна-топляки улеглись даже в некотором порядке, чем-то напоминающем паркетный пол, и устелили все русло сплошь, не оставив места обычным для реки песку, илу или водорослям.

Вода споро бежит по этому деревянному желобу, который стеснил ее, отняв былую вольготную глубину. За бессчетные годы лесосплавов брев​на улеглись на дно в десятки ярусов, и по ним, словно по годичным кольцам можно бы прочитать скорбную летопись поругания и гибели таеж​ной красавицы.

Нижние бревна, первыми брошенные на дно, давно обрели темную до черноты окраску мореного дерева. Через сотню-другую лет, возможно, объявятся наши потомки, которые сделают из них великолепную мебель, а может быть, и украшения, ибо по фактуре и красоте мореная сосна не уступает эбеновому дереву. Но за нее едва ли стоило платить гибелью красоты вселенской. Правда, к тому времени, когда потомки научатся рачительности, пожалуй, не станет уже и самой реки. Она превратится в цепь болотистых низин, и придется вести сложные и дорогие вскрышные работы, прежде чем добраться до богатства, погребенного внизу.

И еще. Разглядывая эти древесные залежи, невозможно отрешиться от догадок о том, кто и как валил, тащил и сплавлял бесчисленные стволы. Ведь каждый спилен, очищен от сучьев, приволочен к реке трескучей зимой там, выше по течению, где совсем недавно вихрило судьбы жестокой лагерной пургой.
 Каждое бревно — верстовой столб чъей-то изломанной жизни. Может быть, последнее деяние. Неровный спил торца — предсмертное послание безвестного горемыки, ранее владевшего мастерством несравнимо более сложным  и смогшего бы одарить всех нас ценностями поболе этого погибшего ствола.      
И на миг топляки на дне Бирюсы обретают очертания фигур, одетых в безликие бушлаты и уложенных рядами.
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Место Васи в Красноярске занял Кеша. Борода — пламя, на голове — рыжий костер. Весь этот огонь держится на линялой штормовке и болот​ных сапогах с опущенными раструбами. В руке — эмалированное ведро, заткнутое ветошью.

Едва войдя и грохнув ведро на полку, Кеша попросил у меня гребешок расчесать бороду…
Незнакомым обычно не даю ни расческу, ни бритву. Но голос его про​звучал так, будто стоял выбор между жизнью и смертью. Спасая пла​менную шевелюру и горящую жизнь, гребешок сам кинулся ему в руки.

Он поправил всклоченные в какой-то вокзальной переделке волосы, потом бороду, унял этот бушующий костер, и, убедившись, что из двер​ного зеркала выглядывает вполне благообразный малый лет под трид​цать, попросил закурить.

Курева не оказалось.

Он тотчас, ни к кому не обращаясь, попросил напиться.

Ксения Михайловна налила воды в баночку, оставшуюся от Васи.

Отпив глоток, он задумался, что-то припоминая, затем, быстро допив воду, снял с полки ведро, порылся под ветошью, вытянул бутылку, заткнутую бумажкой, и приглашающе спросил у меня:
 — Хочешь выпить?
Не успел я ответить, как он тут же продолжил: 
— Самогон.... пять мо​нет за пузырь. — И протянул мутную бутылку.

Рука его и голос потеряли, однако, уверенность после отразившейся на моем  лице небрежно названной цены. С некоторой безнадежностью он пояснил: 
— Продал, понимаешь, ягоду, взял несколько флаконов... Один уступаю по дешевке. 
Признаться, спервоначала из-за установившейся, казалось бы, довери​тельности (гребешок и пр.) и после хлебосольства Акима Иваныча, мне побластилооь, что он по широте душевной действительно угощает…
Но теперь поллитровка осталась мутиться нетронутой.

Сунув ее в карман, Кеша отправился по вагону стрелять дармовое курево и предлагатъ свой товар.
В дверях тут же объявился второй пассажир, которому досталось давно пустовавшее место — полка над полкой Ксении Михайловны.

Физик. Едет до станции «Тайга», и потом до Томска. Вещей — целлофановый пакет, и тот почти пустой.

Физик поминутно поправлял очки, придавливая оправу двумя пальцами к переносице. Словно начинал творить кержацкое крестное знамение и тотчас оставлял. Всякий раз ждалось, что он все ж перекрестится, и нерешительность его, неумение довести начатое до конца — раздражали.

Задолго до отправления он забрался наверх, нашарил в пакете книжку, обернутую в газету, и забыл об окружающем.

Вагон дербалызнуло, как при крушении. В Кешином ведре звякнуло, по столику покатилась Васина, баночка, вторую, с вареньем, Ксения Михайловна успела подхватить, и пролилось совсем немного.
За окном проплясали неровные буквы, прикрепленные к пыльной крыше уныло-длинного склада: «Великому советскому народу — строителю комму​низма — слава!»
Тут в купе быстро вошел Кеша, нагнул ведро и, не снимая с полки, достал вторую бутылку, запихнул в карман… Задумался на миг, спро​сил у физика спичек. Тот не сразу понял и рассеянно назвался некурящим. Кеша, видимо, не очень-то и рассчитывал поживиться у шибко учено​го соседа, хмыкнул в бороду и шаркнул вон.

Левый берег Енисея пестрел клочьями снега. По всему видать, недавно крутила осенняя пурга, примериваясь к близкому своему  всевластию.
Сразу после моста, над обрывом, прямо на раскисшей земле под открытым небом стояли десятки новеньких комбайнов и вызывали в памяти тысячи своих собратьев, гниющих на каждой меже вдоль великой магистрали.
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Загодя принялась собирать пожитки Ксения Михайловна, хотя ее родной Маршанск ждал нас только ночью.
Весь день по любому случаю вспоминала она город, его обитателей, родных и знакомых. И все по-хорошему, по-доброму, обходя стороной страшные для себя события, которые в нем разыгрались.

Уложив и увязав вещи, она села у окна и, не отрываясь, смотрела на пробегавшие перелески и протяженные поля, по старой агрономской привычке оценивая пахоту, показывая мне огрехи и одобряя крепкую щетину зеленей.

Стекло окна грязное. Напротив глаз Ксении Михайловны к тому ж еще мутнело пятно, сквозь которое, думалось, ничего не разглядеть, но она видела все.

Быстро стемнело, смазалась, стерлась округа, и она отмечала теперь лишь дальние огни, определяя по ним знакомые селения, попадавшиеся на пути.

Волнение помолодило ее. Лицо переменчиво омывалось то радостным ожиданием, то сомнением и неуверенностью, будто впереди первое свидание.

Не отрываясь от окна, она раздумывала вслух, обращаясь ко мне, но вряд ли меня замечая, перебирала имена тех, кто может встретить, и тревожилась, что никто не придет.

Из Владивостока ей перед самым отъездом удалось дозвониться в Маршанск до соседки-пенсионерки, сподобившейся телефона. Та должна пе​редать мужу погибшей сестры или подруге... Без их помощи с пятью коробками и чемоданом ей не справиться... Если же со старушкой, не дай Бог, что-нибудь стряслось, и та не добрела до них на другой конец города...

Ксения Михайловна с отчаянием смотрела на мелькавшие уже в городской черте придорожные огни.

Поезд сбавил ход. Лишь тогда она взялась за вещи. Я вызвался по​мочь и подхватил две тяжелых коробки.

Физик спрыгнул сверху, сел на освободившуюся полку в уголок, где светился ночник, и уткнулся в книгу.

Мы пошли к выходу. В коридоре, где-то посредине на пути к тамбуру, мне послышался из нашего купе звук, словно там разбился термос — хлопок и звон стекла. Подумалось, в пакете у физика, наверное, был термос, и он свалился с верхней полки.
Ксения Михайловна от волнения ничего не заметила.

Поезд останавливался, проводник открывал дверь.

Поставив коробки в тамбуре, я сказал, что сбегаю за остальными, и чтоб она сама вещи на платформу не опускала… Ксения Михайловна лишь кивнула и потянулась через плечо проводника глянуть на встречающих.

Вернувшись в купе, я застал физика за странным занятием. Взяв книгу за корешок, он что-то стряхивал ею, как щеткой, с левого плеча и с рукава. Он был так захвачен этим занятием, что не заметил меня, и я не мог из-за него дотянуться до коробки… И лишь тогда сооб​разил, что за какую-то минуту, пока мы дошли до тамбура, здесь что-то случилось.

Мне было неудобно стоять… Мешал какой-то горб под каблуком… Оглянулся и увидел у порога ржавый костыль, которым пришивают рельсы к шпалам…
И тогда заметил, что пол, столик и полка усыпаны посверкивающими иглами битого стекла.
На  окне, как раз в том месте, где мутнело пятно, и куда только что вглядывалась Ксения Михайловиа, чернела рваная дыра с игольчатыми краями.
Костыль метнули с пустыря перед самой станцией.

Отряхнувшись от стекол, физик повернул к свету кисть левой руки. На коже, иссеченной мелкими осколками, проступали бусинки крови.

Его спасло то, что он читал в уголке, уткнувшись в книгу, которую держал у лица левой рукой.
Наспех обмахнув коробки взятой у физика книжкой, я поспешил в тамбур — поезд остановился, и Сергей Иваныч уже прохаживался внизу.

Ксения Михайловна увидела на платформе всех, кого ждала, радостно и молодо помахала им и сошла с чемоданом в объятия  встречавших.

Опустив следом остальные вещи, я ничего не сказал ей о случившемся, дополнившем шлейф несчастий, тянувшийся за ней. Задержись она у окна всего на несколько секунд, и не видать бы ей никогда ни родного города, ни милых  лиц.
Со мной она попрощалась несколько рассеянно — прибежала еще одна знакомая, и Ксения Михайловна устремилась к ней. Я почувствовал даже легкую обиду, которую тут же отогнал.

Вот и все. Никогда больше не увидимся, ничего больше не узнаем друг о друге. И мой подарок ей прощальный — умолчание о последнем выпаде злого рока. И поскольку выпад не удался, возможно, именно сейчас оборвалась цепь несчастий. Пусть хоть конец жизни обойдется без них.
Веселая и бодрая с компанией встречающих она ушла с перрона.

По поводу разбитого стекла Сергей Иваныч пошутил, что теперь прибавится свежего воздуха — ведь кондиционеры не работают, и окна не открываются... Подобрал костыль, валявшийся у двери, взвесил в руке, покачал головой и посетовал, что придется теперь тащиться в линейное отделение милиции... Однако, прежде  чем идти на станцию по инстанциям, принес веник и совок, и безмолвно положил у порога.

Физик лишь сейчас до конца понял, какой опасности избежал. Губы подрагивали, взгляд метался от окна к кровоточащему запястью. Он вновь и вновь нервно отряхивал пиджак, вытирая носовым платком капельки крови, чаще обычного тыкал двумя перстами в переносицу, не мог перекреститься, и со стороны казалось, мучится этим.

Взявшись за веник, я смахнул в совок осколки со стола и нижних полок, затем принялся за коврик под ногами.

Освобождая мне место, физик топтался за спиной, вздыхая и даже до всхлипа иной раз, и я бормотал что-то сочувственное и что-то насчет везения, насчет Судьбы, которая оберегла нас всех троих…

 Когда я разогнулся, держа перед собой совок, полный стеклянных иголок, физик, боязливо покосившись на мою ношу, потом на угол, в кото​ром недавно читал, тихо попросил:

— Позвольте мне сесть на вашу полку…
Битое стекло не убывало — вынес два совка, а вокруг все поблескивало и посверкивало мельчайшими иглами, острыми песчинками, режущими кристаллами, раскиданными по самым невероятным закоулкам.

Принялся подметать в третий раз и снова нагреб целую кучу самой опасной мелочи. Даже на лавках вновь полно, хоть я старательней сметал особенно с лавок, выпроваживая физика в коридор.

За этим нудным проводниковским делом не заметил, как поезд тро​нулся. Из дыры в окне засвистало сырым осенним холодом, и ветер до​бавил мне забот.

На столик грохнулся еще один довольно большой кусок стекла, до поры висевший снаружи. Он рассыпался игольчатой бомбой, вновь нава​лив осколков на лавки и на пол.

Физик отпрянул, начал творить крестное знамение, как всегда не закончил, потом схватил свой  пакет, выскочил в коридор и больше в купе не заглядывал.

Сергей Иваныч по обязанности сунул голову в дверь, и на мой кивок в сторону сквозившей холодом дыры принес байковое одеяло
— За две ездки — третье окно! — с непонятным восхищением похвастался он.

Вспомнились фанерные заплаты на грязных стеклах в уборной и кори​доре…
Скомкав занавеску, он закляпил ею дыру, потом сложил одеяло вчетве​ро и повесил на жердочку для занавески. В довершение опустил дерматиновую шторку.
Но когда поезд разогнался, ветер все равно без труда прошибал заг​раждение. Из дыры тянуло со свистом, как из пылесоса, и в купе холодало с каждой верстой.
Вскоре у физика нашлись знакомые в соседнем вагоне.

Кеша еще раньше исчез, прихватив свое самогонное ведро.
Мне проводник посулил достойное место после Новосибирска, поэтому, напялив все теплое и нахлобучив на уши берет, я угнездился в уголке разоренного купе.

Сиротливо и покинуто на душе, бесприютно в сердце, знобко в теле. Не было радости от чудесного избавления. Не было благодарности Судь​бе, ничего не было, кроме холода и разлитого повсюду равнодушия, ощущаемого как душевная остылость, как постылость, к которым привык​ли, поскольку ничего иного не знали.
Подумалось-погадалось о том, кто кинул костыль… Пьяная забава? Развлечение от скуки? Неприязнь к Москве? В этой отдаленности многие не любят Москву и москвичей, считая их высокомерными, великодер​жавными, все и всех презирающими, гнетущими и зорящими здешние края.

Зависть, подозрительность, неприязнь к своим же соотечественникам, хваткое желание выместить злобу на первом встречном и тем разом восстановить справедливость — все это давящей опухолью разрослось в сердцах.

Редко кто может сказать, что чист от этих пороков. Их гнусность, гадость и глупость захлестнула слишком многих.

Костыль, пущенный в наше окно, — лишь ничтожное происшествие, на которое никто не обратит внимания. Возможно, проводник и впрямь передал ржавую железку вокзальной милиции. Но там выкинут ее, едва Сергей Иваныч закроет за собой дверь. Никто не станет заниматься та​ким пустяком.
А если это пустяк, то и здоровье пустяк, и настроение пустяк, и все вокруг пустяк, и сама жизнь пустяк, и не о чем заботиться, нечего ждать, нечего желать, плыть в серой мути по течению, куда несет, куда прибьет…
И растет диковатое, первобытное, пещерное чувство беззащитности от зверства и варварства, берущих верх, от которых не уйти, не спрятаться, не схорониться. Некому пожаловаться, поплакаться, не у кого про​сить защиты. У всех давно вызрело и укоренилось убеждение, что те, кто по обязанности должен бы защищать, и кто существует в государ​стве на должности защитника слабых, в действительности давно обернулся вымогателем от тех, кого надо защищать, и покровителем тех, от ко​го надо защищать. Последние несравненно обеспеченней первых, и с них выгоды гораздо больше.
Злодей не прочь поделиться добычей с тем, кто должен его пресекать, Злодей идет на легкую потерю, чтоб сохранить львиную долю награбленного и укрепить расширительную возможность и безнаказанность своих  злодеяний.
Сделка вершится за счет пострадавшего. Не меньше полусотни лет, как это вошло в житейскую норму, утвердилось, укрепилось, угнездилось и утряслось в повседневности. Недаром пуще самого злодейства стали бояться обращения к властям. Злодей ограбит или убьет, а власти еще промытарят, пропесочат, поизгаляются, и все равно разденут и пустят по миру, если не посадят ни за что.
Давным-давно, еще «на заре» образовался отвратительный нарост, со​ставленный из ворья, из государственных чинов, которые в одной бражке делятся меж собой властью и добычей.

Если и есть у нас охрана, так это охрана пахана.
Почему? Чин получает от государства гроши (экономия!), и поэтому идет в пай к вору и бандиту, которые платят ему за покровительство в тысячу раз больше экономной системы.

Совсем недавно между мальчишками-фарцовщиками существовало выраже​ние: «купить себе мента». Покупали стража порядка, и он «не заме​чал» их проделок.

В результате могущественнейший ядерный с многомиллионной армией колосс и населяющие его беспомощные, в сущности бесправные, полуни​щие и нищие труженики оказываются вместе обведенными вокруг двух пальцев: воровского и «правоохранительного».
Без удивления читаю в газете о том, как начальник милиции, днем несущий государственную службу, ночью возглавляет шайку бандитов и грабит состоятельных граждан. Что ему делать, если даже у его быв​шего, затем проштрафившегося и сидящего ныне в лагере министра, после ареста нашли кучу ворованных вещей?

Впрочем, зачем об этом… Каждому ведомо.
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 Вот уж Сергей Иваныч привел двух шикарных молодых купцов.

Высокий грузный и рыхлый парень, загородив  вход вислым брюшком и увидев меня, изобразил удивление на мятом лице, а потом  весело кинул  рокочущим баском:

— А, это ты, папаша! Не знали, что такой шустрый — раньше нас поселился! — хохотнул своей шутке. — Ладно, сиди, не стесняйся. Мы уберем​ся наверх. Прохладно, говоришь? Плевать! У меня жировой покров, а компаньон возьмет три одеяла.
И приказал щуплому напарнику, затянутому в кожаную куртку-коротыш​ку, не вязавшуюся с широченными шароварами, перечеркнутыми красной полосой под левым коленом (такие раньше носили клоуны):

— Серж, тащи!

Присел напротив меня и скомканным платком вытер лоб. Сам он в белой ветровке и непомерных штанах с желтой полосой под правым коленом.

Тотчас из двери вывернулась огромная коробка, совсем закрывшая и придавившая исполнительного Сержа.

— Помоги, шеф!

Толстяк без малейшей натуги подхватил груз и закинул на багажные полати.

Сценка повторилась четырежды, после чего Серж вошел в купе.

Деловые компаньоны времени впустую не тратили. Тут же уселись у столика, достали из цветастого пакета две бутылочки пепси, консерв​ную банку и кусок сыра.

Шеф выхватил из-под ветровки тяжелый кинжал с наборной ручкой и, «напялив» на лицо зверское выражение, распорол банку, потом настругал сыр, отложил кинжал и озадаченно что-то промычал. Серж в тон ему по​вторил мычание. Тогда шеф хлопнул себя по лбу и обернулся ко мне:
— Папаша, у вас хлеба не найдется? О-о-о! Грандиозное мерси!

Порезал мою горбушку, подцепил кинжалом из банки на хлеб, передал оружие Сержу. Они запивали из горлышка и беседовали, прожевывая слова вместе с бутербродами.

Из этих пережевов прорисовалось, что в Омске, толкнув товар, они приобретут барашка, сожрут, отоспятся и пойдут «работать в ночную смену».

При этом Серж мечтательно и сладко потянулся, прикрыл глаза и за​вел что-то про «рабочие места», которые пора сменить, про новый «цех» со «станками высшего класса»…

Шеф тут же выказал желание на сей раз стать «многостаночником», а Серж игриво поддержал его и польстил, что у того хватит мастерства и производственного опыта…
Они забрались на верхние полки. Серж накрылся тремя одеялами и на​бросил еще матрац, а шеф, как обещал, удовольствовался жировым пок​ровом, лишь на ноги натянул тощее покрывальце. Затем он так, чтоб я видел, вложил кинжал в ножны, спрятал под подушку, а напарнику напомнил о вреде сна, приказав болтать без умолку, чтоб не проворонить товар. 
Постепенно разговор с нынешних забот соскользнул в недавнее прошлое: одноклассники, учителя, проделки на уроках, шпаргалки…
Увлекшись, они позабыли о товаре, который стерегли, о наваре, которого ждали, и о том, что один из них шеф, а другой всего лишь на подхвате. Совсем недавно оставленный школьный мир был им пока еще гораз​до ближе нынешнего, и они с захлебной радостью в него нырнули.

Без обычного своего ёрничества шеф с юношеской открытостью и грустью вспомнил о Леночке из десятого «Б», о том, как однажды удалось пригласить ее в кино, и напоследок потанцевать на выпускном. И голос вовсе изменился, потеряв нагловатую напористость и рокочущую усмешку, он истончился совсем на мальчишеский, робковатый и неуверенный, чего-то ждущий и мечтательный. Поведав об этом немногом, но, видимо, очень для него важном, шеф замолк.

Серж переждал и потом с волнением, даже со смятенностью признался, что недавно случайно Леночку встретил:

— Она все такая же… Поступи​ла в Томский политех…
И дальше поплыли по отошедшему, и Серж, очутившись в просторах прошлого, легко обходил шефа по всем статьям — по школьной премудрооти и насчет Леночки тоже, и подавал большие надежды, и на нынешнего своего шефа поглядывал свысока.

И открывалось извечное несоответствие жизни и желания, душевного устремления и жесткой действительности, порыва и возможностей.
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 Кое-как перекемарив под храп сморенных ночным дозором купцов и вконец продрогнув, я сунулся к проводнику выведать — зачем ждать Новосибирска, если в соседнем купе пустуют три места…
Житейский актер, Сергей Иваныч безукоризненно сыграл в удивление, выказал намерение проверить мои сведения, и к середине дня нехотя согласился, наплетя с три короба о препонах и сложностях, которые ему придется преодолеть, отдавал мне место без уведомления вышестоя​щей инстанции на узловой станции…
Мой новый попутчик поначалу показался нелюдимом и молчуном. Он либо спал, либо стоял в коридоре и глядел в окно.

Разговорился, раскрылся и распахнулся из-за пустяшного повода и не умолкал до самого расставанья.

На каком-то привокзальном базарчике я купил кедровых шишек, положил на стол и скорей себе, чем ему заметил, что у сибирского кедра шишки раза в три мельче нежели у дальневосточного…
И Михаил словно очнулся ото сна. Взял шишку, кивнул, соглашаясь со мной, понюхал каким-то надрывным вдохом, осторожно положил на место.
И принялся вспоминать тайгу, охоту, свою деревню и родню…
Вот уж никогда бы не сказал, что он охотник! Джинсовый городской парень, коммерсант или бухгалтер нынешнего кооператива — ничего об​щего с бродягой-таёжником, вроде недавнего Кеши.
Он и оказался кооператором, но не по счетной части. Рабочий на кирпичном заводе. С каждого отформованного кирпича получал неплохой куш.

Заводик дымил на краю поселка при военном аэродроме. Стены и стекла день и ночь трясло от грохота взлетающих и садящихся машин. По ночам шумело даже покрепче дневного.

Докучливое соседство, отнимая покой и сон, давало некоторые выго​ды. Например, за дюжину водки у летчиков можно выцыганить отменную меховую куртку. Правда, по поселку в ней не пройдешься — она номерная, и местное начальство может отобрать. Но не век же там коротать —вон она висит в уголке и прослужит всю жизнь. Вторая выгода —  мяс​ной тушенки — навалом. Борт с ней приходил почему-то всегда ночью, и во тьме реализовали прямо на взлетной полосе…
— А по правде сказать, жил, как в аду: с неба вой, на земле грохот, сам как проклятый в грязи, в черном месиве в сырых потемках режешь осточертевшие кирпичи. Одно и то же движение день за днем, неделя за неделей… Заработал, правда, прилично. И все ж место проклятое, нельзя на нем оставаться — с ума сойдешь или сопьешься. Плохое место. Решил сменить…
Это как при охоте на зайцев с петлей… Готовишься, ладишь снасть, подыскиваешь место… Дело долгое — надо стальной трос отжечь, рас​плести на жилки, навязать петель, потом каждую петлю натереть лиственичной смолой, чтоб отбить запах железа (очень уж чуткий заяц — если хоть вершок не замажешь, враз учует и не пойдет). Вот сделал все чин чином, нашел удачливое место, поставил петли… Все вроде бы преотлично, и первые зайцы попались… Но не спеши радоваться. Раньше тебя твою добычу нашла ворона... И все. Место проклято. Теперь она здесь хозяйка, а не ты. Зайца твоего расклевала, подружек созвала, и отсюда теперь они не отцепятся. Добычу сожрут и будут ждать, пока в соседние петли попадется… Вобщем, сматывай снасть и уходи на другие угодья.

Так и в этом поселке — слетелись железные вороны, и житья от них  нет: уши прожужжали, голова распухла, надо удирать, никаких денег не надо.

 Хватит, взял, что хотел. Теперь — в тишину. На дикого козла пойдем, на кабаргу, на белку. Получим не меньше, чем от кирпича, будь он не​ладен.

За одну кабаргу теперь можно столько выручить — не снилось никаким коммерсантам. Отец письмо прислал. Оказывается, то, что всегда выбрасывали — сзади у нее небольшой комочек, желëзка, воняет лекарст​вом... Так этот комочек покупают нынче за бешеные деньги (называется «мускус кабарги»).  Говорят, очень поднимает мужскую силу. От желающих отбоя нет — и за рубли, и за валюту. У нас-то у самих и без мускуса этой силы хватает, поэтому вполне можно загнать лекарство слабакам-любителям. Нам бы одной свеженинки…
Увлекшись, Михаил и выглядел иначе. Ничего не осталось от джинсо​вого кооператора. Таежник, охотник, следопыт.
— Коль можно стало промыслом прожить, незачем скитаться по чужим  дворам. Пора в родные места. Соскучился по воле. Нельзя без нее… Воля, как молодые рога для изюбря. Он ведь рога жалеет и бережет до последнего. Если изюбрь молодой рог поранит — конец ему, кровью изой​дет. Иной раз со смертельной раной валится, а голову держит прямо, поднимает, чтоб рога не испортить. Лежит с пулей в сердце, кричит страшным голосом, но корону свою не опускает. Жаль его, невозможно, как жаль, сам  готов с ним заплакать. Зверя иной раз очень жалко — душа смерти не выносит. Особенно, когда такой гордый и голову держит, как лесной царь…
Хватит, насиделся в сыром закутке, наслушался железных: ворон. Те​перь воля еще дороже.

Все равно не перехитришь тех, кто промышляет хитростью да ловкачеством. Не попутчик им. Пусть уж меж собой состязаются, друг друга объегоривают, одурачивают и околпачивают…
Раз шел по распадку и наткнулся на скелеты двух горных баранов. Во время гона они в драке сплелась рогами, не могли оторваться друг от друга, так и обессилели, сдохли с голоду. Каждый хотел доказать сопернику свою силу и правоту…
Нет. Хватит. Пусть все идет своим чередом. Незачем поправлять судьбу. Ее не обойдешь. Как само все сложится, так и ладно…
Вот когда охотишься на горного козла, спрячешься на вершине сопки, сидишь, сидишь, и кажется, не дождешься. Уж вечер, а его нет… И вдруг в сумерках покажется из-за камней, встанет, оглядится… Вы​стрелишь, но только ранишь — трудно целиться в полутьме. Он покачнется, вскрикнет и уйдет. Здесь главное — сгоряча не побежать вслед. Спокойно пережди, укройся за камнем от ветра, отдохни всю ночь. А на рассвете пойдешь по следу. Кровь хорошо видна. Не торо​пясь, найдешь его, уже готового неподалеку. А если б сразу побежал — он с разгона удрал бы — не найти. Вот как. Позволь ему делать, что хочет и выиграешь… Сам рядом ляжет и не надо тебе ни бегать, ни искать. Всему свой черед. Незачем время торопить.

Эх, говорю про козла и так захотелось свеженины. Во рту сухота, преснятина, тоска. Осточертели  консервы, тушонка, макароны да рожки. Вместо этих рожков изгрыз бы, кажется, рог сохатого…
Конечно, изюбрь, кабарга или козлятина — отменное жаркое. Но даже белка и та приятна — мясо нежное, душистое, отдает орехом. Да что белка — приходилось и енота жевать, но у того хоть вкус и приятный, а мясо на зубах вязнет, как клей…
Да. А зверя-то становится все меньше. Идти за ним с каждым годом все дальше и дальше — к самой границе, в глухомань, которую и не знали никогда.

Нехорошо. Выбиваем зверя.

Дедушка рассказывал, раньше тайгой распоряжались по-хозяйски. У каждого охотника — свое угодье. Потому-то он не все начисто выбивал, как нынче, он за приплодом следил, чтоб после отстрела зверь снова нарождался. На своем угодье дедушка знал каждую нору, каждое гнездо, ведал, какой зверь ушел к соседям, какой к нему пожаловал. Тогда не оскудевала тайга, и человек был ей хозяином и заботником…
А тут раз попали в поселок геологов… Всего-то четыре избушки на поляне. И мертвая тишина вокруг. Ни одна птица не пискнет, не кряк​нет. Полюбопытствовал у начальника этих самих изыскателей. И тот, вы​пятив грудь, похвастался: «Я, — говорит, — поставил себе задачу: всех птиц вокруг поселка перебить из мелкашки. И задачу выполнил. Стреляю без промаха. Теперь едва где залетная засвищет, тут же выслеживаю».

Михаил примолк, взял шишку со стола, повертел пальцами, понюхал, осторожно положил обратно.

Что там птицы… Взять хоть сохатого. Еще недавно лицензии сдержи​вали ружейный народ. А теперь бьют без всяких разрешений, кому сколь влезет… Оставил закон тайгу.

Дедушкино хозяйство на угодьях, если и возродится, то не скоро. Может, и вовсе не возродится — не на чем будет возрождать, не о ком заботиться, нечего беречь.
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 Насколько достает глаз — весь день плоское жнивье, взгорбленное лишь стогами и кое-где заставленное синими тарелками озер да латун​ными слитками березняков, именуемых: тут «колками».

Равнина эта распласталась до самой кромки Ледовитого океана, где продолжается полями снегов и льдов.

Одно представление об этой бесконечности приводит в оцепенение.

А упорная сила все гонит и гонит поезд, как иглу, протыкающую про​странство в попытке сшить Восток с Западом, хоть давно сказано, что вместе им не быть.

Вечное проклятие отчуждения и от Запада, и от Востока повисло над родным простором, отмеченным болезненной коростой жалких поселений, прыщами и язвами военных расположений, мертвящими ядерными и химическими струпьями чудовищных заводов и могильников-спецзахороненнй.

Страшные знаки безысходности, гибели и опустошения.

К вечеру плоскость великой равнины приподнимается, взволнованно холмится и вдруг резко дыбится обнаженными пластовищами уральского камня.
 В сумерках втягиваемся в город, который на конвертах писем уже именуется по-стародавнему, запамятованному — Екатеринбург, а на кры​ше вокзала еще незыблемо высятся мертвые буквы из бетона: «Свердловск».
Разделение времен. Разделение душ и сердец.

Двойное название таит глубинные опоры, которые начались давно, были придушены сжатием безжалостного кулака, но теперь готовы разыграться вновь.
Решаю сделать остановку на два дня. Тут Игорь, старый друг, кото​рого не видел десять лет.
Сумеречная площадь перед вокзалом. Серые, черные, белесые пятна прохожих. Протяжная уральская мелодия голосов.

По смутному воспоминанию довольно быстро нахожу остановку, и тотчас подкатывает троллейбус, и даже место оказалось. Сажусь и принимаю все эти случайности за добрый знак. Ехать далеко, до конца, и сидеть, конечно, лучше, чем стоять.

На первой же остановке проход забили так, что даже на сиденье стало тесно — прижали к соседу, навалившись на плечо, навесили над голо​вой сумку.

На второй затрещали двери и скрипнули стенки, сжимая попутчиков до плотности поленьев в поленнице.

Третью остановку испытать не довелось. Троллейбус встал посреди улицы прямо на проезжей части.

По людскому монолиту прокатился шумок, похожий на вздох разочаро​вания. Водитель тут же что-то бормотнул в микрофон. Слов не разоб​рать — так невнятно он их сплюнул, но все, кроме меня, поняли и по​корно смирились.

Визгнули, растворяясь, двери. Стали нехотя вываливаться на мостовую.

Спросил соседа, что случилось. Он недоуменно глянул, пытаясь опре​делить, действительно ли не знаю или играю дурачка. Решил, видимо, что не знаю, и ответил:

 — Ток отключили по всей линии. Перебирайся на другую, какая ближе к нужной…
Подавляя тоскливую досаду, последним сошел с подножки.

Троллейбусы чередой стояли вдоль проспекта — головные терялись вдали, хвост упирался в вокзал, еще видневшийся отсюда.

Города я не знаю вовсе, и линия мне знакома только эта, отключенная. Попутчиков в троллейбусе расспросить не успел, а прохожие о нужной мне улице не слыхали. Как ни крути, придется звонить Игорю.

Рядом оказалась грязноватая киношка. В закутке, где кассы, на стене телефон-автомат.
Трубка загудела, очень меня порадовав, но набрать номер не удалось — сорванный диск болтался во все стороны.

Неподалеку магазин. Там даже два автомата. Оба сломаны.

Тем временем совсем стемнело. В душе и того сумрачней. Однако дви​гаюсь как заведенный. Пересек какую-то площадь. Бульварчик. С робкой надеждой различил под деревьями четыре автомата на столбиках. Мало веря в удачу, подошел. В трубке гудок и диск исправен, только вот цифры не разглядеть — вокруг ни фонаря, ни отсвета от окон, ни свет​лого пятна. Принялся на ощупь по-слепому отсчитывать по дырочкам диска… И вспомнил про спички.

Изловчился, удерживая трубку, светить и набирать. Боже, голос Иго​ря! И вовсе уж ликованье — он меня слышит!

Сказал, ехать на автобусе, потому что нужный троллейбус мне не оты​скать, а на этой линии простоишь часа три-четыре. И еще что-то насчет ужина, насчет ванны, и Светланин голос позвал, поторопил, и опять Игорь...

Добрался, наконец, до своей остановки. Однако был я здесь десять лет назад и днем, а сейчас осенняя ночь и вокруг, как в глухом лесу — не то, что фонаря — не отблеска ниоткуда, не просвета, не искорки.

Птичьим, звериным чутьем решил взять влево. Ряд черневших поодаль домов-башен, проколотых тусклыми пятнышками окон, показался знакомым. Вроде когда-то зналось — то ли все их надо миновать, то ли до предпоследнего, и потом вправо…
Спросил прохожих. Нездешние, не знают.

Последняя башня завиднелась. Нырнул под деревья, где вовсе чернота и можно брести с закрытыми глазами. Пятиэтажки хрущебные в дво​ровых зарослях все одинаковые. Номеров не разобрать.

Спросил обогнавшую девушку, та ли улица. Ответила: «Та». Хотел разузнать и номер. Номеров она не знала, но сказала, что посмотрит на углу и крикнет, чтоб мне зря не ходить — дом в полверсты длиной, а мы расстались на середине.

Растворилась в тьме, шаги стихли. Когда я решил идти следом, глядеть самому, она крикнула: 
—  Ваш номер! Ваш!

— Спасибо-о! — радуюсь не столько даже найденному дому, сколько тому, как заботливо, как мило выполнила она обещание.

Проснувшимся чутьем, по наитию шагнул в темный подъезд, зажег спичку (не иначе, ангел-хранитель надоумил положить коробку в карман). Освещаю почтовые ящики. Вот! Номер квартиры Игоря! Обрадованный и ободренный открывшимся везением, забыв про злоключения,  поднимаюсь по этажам, вознося за собой серный дым и огонь.

Звоню.                                                                                                                                 

В прожекторном столбе из распахнувшейся двери — Игорь, а за его спиной опирается на палочку Светлана.

Прыжок через десятилетие. Их лица хранились в памяти такими, как при последней встрече. И сейчас давние портреты не хотели совмеща​ться с увиденными. Этот разрыв времени и мгновенное соединение его отдаленных концов было резким и удручающим.

Игорь, пожалуй, ближе к тому, каким помнился. А Светлана совпала с былым лишь глазами и улыбкой. Смугловатостъ, в былые годы придававшая ей цыганистое очарование, теперь обернулась болезненной почернелостью и сушиной. И эта непривычная палочка, на которую она так привыч​но опирается…
Первый миг первого беглого узнавания был самым трудным, самым на​пряженным, и уже в следующее мгновенье пришло облегчение, когда не​понятно каким образом подтвердилось, что наше всегдашнее расположение друг к другу, откровенность и открытость не изменились. Это определилось еще до пожатия рук, до объятий и прикосновения губ.
Тихая зарница неслышно вспыхнула, высветив душевное согласие, которое всегда нас связывало, и я сразу почувствовал себя дома, и впервые за много дней отбросил настороженность и недоверчивость, неизбежные, когда вокруг чужие и к каждому надо искать подход.

Погружаюсь в тепло, в домашность раньше, чем первые бессвязные сло​ва и восклицания сложились в разговор.

Пока снимаю и вешаю плащ, Игорь исчезает и тут же из ванной раздается грохот воды. Едва присел в кресло, Светлана уже несет выглаженную рубашку и выцветшую отутюженную пижаму.

Взял эту чистоту, эти острые складочки, эти гладкие пласты душисто​го тепла и только тогда ощутил всю гадкую липкость, всю грязную коросту, наросшие на спину и бока.

Что за радость, омывшись в приветливости и доброхотстве, очистив душу, бултыхнуться в горячую воду и дополнить душевное очищение мо​чалкой и мылом, воспользоваться еще оставшимися и доступными дарами цивилизации!

С каждым годом все резче выпирает грань, за которой — пещерное существование. Горячая вода, электричество, телефон уже сейчас воспринимаются, как чудо, которое вот-вот ускользнет, отдалится в ска​зочные времена, и останется железная печурка в бетонной пещере, вед​ро с водой из соседних прудов и, возможно, как роскошь ночью — лучина в каганце. Первобытность эта все напористей накатывает на горо​да и веси.

Помним. Было на нашем веку. Готовимся, припоминая премудрость во​енных времен. И нас, умников-провидцев немало. Слышал в поезде говор пожилых подруг:

— Мой-то буржуйку достал и трубу к ней.

— А я керосиновую лампу купила и три стекла к ней. 
— Ничего, переживем, будет и тепло, и светло…
Стол уже накрыт. Но ни бутылки, ни рюмок…
И даже такое обстоятельство не выглядит досадным. Нет, так нет. По нынешним временам не следует желать, надо довольствоваться тем, что есть.

Есть же и без того очень много. С нами наша встреча, и она теперь не отнимется. Вот сядем и начнем разговор, который вместит всю жизнь, и эту роскошь не заменит никакая выпивка.
И тут Игорь, весело меня оглядев и пошутив насчет пижамы (я на голову его выше, поэтому руки торчат из рукавов, как у подростка), подвел к бару, щелкнул дверцей, за которой загорелась зеленая лампочка.

— Погляди-ка, чего я наполучал! И все, представь, прокисало без де​ла. Одному пить скучно, Светлане запрещено… Ну, теперь мы дадим дрозда! Выбирай! Для почину.
О, да тут море разливанное — целая коллекция водок, вин, портвейнов. Давно не видывал ничего подобного.
Оказалось, после моей телеграммы о приезде, в одну из бутылок Игорь заранее сунул стручок перца и две чесночины — теперь водка в полном настое. Ее-то, конечно, мы и выбрали.

После ужина пересели в кресла, стоявшие в уголке напротив двери, и в уютном освещении торшера продолжали разговор. О прошлом, разумеется, о молодости, о надеждах, которые можно считать, не сбылись, но ведь были. И так сладко вернуться во времена, когда они были, и будущее не зналось, и все впереди… 
Справа от моего кресла на полу — гантели. Сразу их заметил и порадовался, что Игорь не оставляет хорошей привычки. Попозже, когда при​шлось к слову, похвалил его. Он с непонятной растерянностью посмотрел на гантели, подтвердил, что машет всякое утро… Но по скороговорке, по тону ответа понималось, что былого значения этому занятию уже не придает.

Сходил к столу, вернулся с рюмками и с лимонадом для Светланы, примолк, что-то обдумывая, и словно сомневался, сказать или не говоритъ о чем-то, видимо, не касавшемся нашего разговора.

— А знаешь, почему гантели лежат здесь в кресле? Ведь раньше я их прятал под шкаф…
Я предположил нечто шутливое, но Игорь шутку не принял, посерьезнел, замкнулся.
Потом показал на входную дверь, против которой стояло кресло.

Когда вломятся грабители, отсюда удобней запустить гантелями. Провёл прикидочные тренировки. Вешал ватник и метал. Попадал точно. В любом случае, хоть одного да покалечишь. А уж что дальше будет – безразлично…
Тут летом из колонии бежали молодые мерзавцы. Некоторых изловили, а большая часть действует и довольно успешно. Грабежи по былым меркам просто фантастические.
В нашем доме один удачливый делец обзавелся каким-то сногсшибатель​ным гарнитуром: спальня, гостиная, кухня — все заграничное. И, представь, на другой день после покупки его с женой нашли убитыми в совершенно пустых комнатах.

Вскоре хватку душегубцев-грабителей узнали и в других концах го​рода. Днем звонят в дверь. Тому, кто открывает, набрасывают на голо​ву одеяло и тихо приканчивают, потом входят и беззвучно расправляются с  остальными.

К подъезду тотчас подкатывает фургон, и ворьё, переодетое под груз​чиков, выносит мебель. Любопытным соседям любезно объясняют, что гар​нитур заказчику не понравился и решено его поменять — фирма сегодня же доставит новый…
Пианино спустили с балкона прямо в кузов, чтоб не путаться по лест​нице.
 Столь же виртуозно «разделывают» и машины.

К соседям ниже этажом приехали гости. Не больше получаса чаевни​чали и решили взглянуть на свои «жигули» … Не досчитались ветрового стекла и всех колес.

С машинами вообще морока. По здешним дорогам в одиночку ездить опасно — перегораживают шоссе, путешественников грабят, машину раскурочивают или угоняют. Поэтому при выезде из города обычно соби​раются по три-четыре автомобиля и только такой кавалькадой отваживаотся отправляться в вояжировку…
Игорь помолчал, переглянулся со Светланой, и как о деле вполне решенном, обычном и неизбежном сказал, что ждут своей очереди, кото​рой не миновать. Вопрос лишь в том, когда заявятся непрошеные гости — завтра, в ближайший понедельник или в четверг?.. Открывать им, ко​нечно, незачем, пусть уж сами выламывают дверь и подставляют башку под гантели.

Сына Святослава уже дважды обчистили. Последний раз летом, когда был с ребятишками на даче. Ночью рассадили камнем окно. Подождали. Увидев, что никто не возражает против визита, забрались и взяли самое ценное — кожаные куртку и пальто. Больше ничего не тронули, с места не сдвинули, будто знали, зачем шли.

Соседка Святослава, старуха-пьянчужка, лишь через три дня прошамкала по телефону, что слыхала, будто выбили окно у Света… Нет сомнений: сама навела собутыльников, и все хорошо порезвились за счет простофили. Но доказательств никаких. Старуха выступает в благо​родной роли искреннего доброжелателя.

Вовсе помрачнел, сгорбатился, обхватил колено.

И тут нежданно, вопреки навалившемуся, вспомнил что-то, повер​нулся ко мне, посветлел и совсем другим голосом: 
— Представляешь, Олечка-то, внучка, сейчас в Лондоне. Да, в Лондоне. Чудеса в нашем драном решете. Улетела туда по обмену между школами. Звонила недав​но. Живет в семье англичан и, представляешь, все понимает и сама говорит, оказывается, вполне сносно, подружилась с тамошней Кэрол, своей однолеткой. Та собирается к нам зимой — прочувствовать ураль​ские морозы… Все замечательно, прекрасно, сказочно, слов нет… Однако берет оторопь — чем же мы станем кормить эту милую Кэрол? Олечка сказала, там всякий день фрукты, соки… Представляешь, у нас зимой фрукты… Да тут кефир и тот по спискам, и только для де​тей до трех лет… Если тебе четыре годика, ты из кефирного возра​ста вышел!
 В общем, надо срочно ставить стальные двери. Но закону подлости после Святослава наша очередь. Ведь нас еще ни разу не обокрали.

Взять, правда, нечего. Из мебели самое ценное — стенка, но ей уже десять лет. Остальное — сплошь — барахло. Одежда — старье, обувь — дрань чиненая-перечиненая. Из ценностей — два золотых обручальных, но они на руках. Разве с пальцем…
Но грабёж будет обязательно. По ошибке нагрянут или для разминки, или натаскивая начинающих пащенков…
Кстати, у нас не только кефир по спискам для младенцев. С неко​торых пор и на водку для зрелых мужчин завели списки. Вынудил науч​но-технический прогресс. Цветной ксерокс не хухры-мухры. Талоны получаются лучше официальных. Вот и пришлось вернуться к извечным у нас спискам. Прикрепили к магазину. Раз в месяц протягиваешь продавщице паспорт, она против твоей фамилии сажает птичку и выставляет бутылку.

Настойка, что мы пьем, уже на списочной водке, а вон та, непоча​тая — еще талонная. Попозже распробуем, в чем разница…
Эпохальное событие. Времена различаются нынче так: «Это было, когда водку по талонам давали».

Ну, так вот, в те легендарные времена мне взбрело сделать для себя перевод большой английской книги, и тем самым наконец-то по-настоящему выучить этот со школы замурыженный язык.
Игорь взял пустые рюмки и отправился к столу. Выглядел он теперь почти по-былому. Распрямился, и что-то чеканное засквозило в профиле, а в движениях проглянула уверенность и независимость от гнусностей бытия.

— Внучка Олечка навела на идею. Учится в английской спецшколе и при​ходит к нам иногда учить уроки. И так складно у нее получается. Поза​видовал. Вспомнил, какую ахинею читали в школе и в институте, какую пережевывали манную кашу из политических статеек, какие обтрепки остались в башке… Надо взять настоящее, чего никогда не читал, пере​вести и сравнить с изданным переводом. Нашел у букиниста книжку Дик​кенса. Начал читать. Каждый день. Отстояв очередь или в самой очереди, хоть страничку, хоть абзац. Когда Олечка приходила, с ней садились. Она тоже увлеклась — приятно помочь деду и самой интересно. И тут, к удивлению, обнаружилось, что хоть она и лучше знает язык, а я пони​маю тонкости, которые ей пока недоступны по недостатку знаний и по житейской тертости. И тогда мы с ней подружились по-настоящему. Сто​лько радости, такой азарт.

И, представь, написал об этом мельком старому знакомому, переводчи​ку, без всякой подоплеки. А он звонит из Питера: «Слушай, тут новое издательство появилось, не возьмешься ли перевести для начала рассказик? Каково? Взялся, конечно, набрался наглости. Перевел половину, хочешь, покажу?
Тут Светлана, сидевшая в уголке дивана и тихо на нас глядевшая, пе​ребила его и спросила, не хочу ли послушать м у з ы ч к у нашей молодости…
Несколько невпопад, конечно. С другой стороны, ей тоже хотелось вклиниться в разговор. Нельзя же весь вечер промолчать. Мне это понялось и ответил, что хочу, и не кривил душой — ведь мы встретились в ореоле прошлого, и музыка оттуда…
Светлана поковыляла со своей палочкой к проигрывателю, напевая что-то знакомое и полузабытое.
Игорь примолк, прижался затылком к спинке кресла, застыл, глядя в дверь.

Я понял, что шагаю сразу по двум дорогам, ноги разносит в разные стороны, разрываюсь, и теперь уже ничего не поделаешь… Пока Светла​на перебирала пластинки, попробовал расспросить его о переводе, он пробурчал что-то неопределенное, но определенно обиженное.

— Погодите вы со своими переводами, сделаем перерыв! — крикнула она сквозь «Брызги шампанского».

Повеяло студенческими вечеринками, волнующими запахами папирос, тощих винегретов и сивушной водки, застенчивыми приглашениями к тан​цу на пятачке, освободившемся от сдвинутых табуреток…
Опираясь на палочку, Светлана покачивалась в такт музыке, подпе​вала, прикрыв глаза.

Чем увлеченней мы с ней слушали, тем отрешенней и мрачней выгля​дел Игорь. Он ревновал наш с ним разговор к этому легкомыслию, к танцулькам и песенкам, любителем которых никогда не слыл. Но пере​живания его не принимались всерьез, угадывалось в них что-то от ребяческого каприза. И все ж отмести эту омраченность невозможно, и постепенно начинаешь чувствовать себя виноватым.

Сказать Светлане — хватит, я не мог, ведь слушал с удовольствием. Развеять Игоря тоже не мог. Эта двойственность мешала и колола.

К счастью, вскоре Игорь сам смирился, согласившись принять все, как есть, и даже улыбнулся, когда мы со Светланой пошли танцевать.

Спать собрались в третьем часу.

Меня устроили в маленькой комнате. Когда я укладывался, Игорь за​глянул и начал нашу старую, почти забытую игру:

— Паслушай, Лаврентий, — сказал он, погружаясь в образ, — прикажи Абакумову, штоби правэрил караулы под окнами: кто-то там падазрытэлно шабуршит в кустах.
Переношусь через потоки времени и опускаюсь на нашу маленькую сцену, припоминая, что же должен отвечать Лаврентий в наших, походя придуман​ных спектаклях, выплеснувшихся, когда впервые стало возможным, что угодно плести о правителях, еще недавно вызывавших ужас и поклонение.

— Иосиф, прасты мнэ мою мингрэльскую прямоту, — выговариваю первое, что приходит в голову из былых слов, и радуюсь найденной вдруг увязке с предложенными обстоятельствами, — в кустах шабуршит твой вэрный ох-ранник!

— Лаврушка, падлэц! — с былым задором взрывается Иосиф. — Што ты плэтешь? Нэужели палагаешь, будто Я нэ могу отличить наше шабуршенье от нэ  нашего шабуршанья?
— Прасты, дарагой! Я дурак, я падлэц, я ишак, я кривой шампур бэз шашлыка, плэту сам чего нэ знаю.

— Малчать! Сейчас же бэри два батальона энкавэдэ и прачеши леса вокруг дачи. Уверяю тэбэ, што задэршишь не меньше десятка агэнтов, вааруженных халодным оружием, каторые под видом грибников шастают тут по заданиям иностранных спецслужб.

Из соседней комнаты смех Светланы:

— Разыграли бы вы такое т о г д а! Не встретились бы мы теперь!
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Шли мы по улице смутно знакомой. В чем знакомость определить не удавалось, да и самое желание сделать это не осознавалось. Просто где-то в глубине шевельнулось неясное воспоминание, дрогнуло, не обретая определенности, не отливаясь в слова. Одно лишь непонятное беспокойство. Скорей всего от несовпадения картины, таившейся в смут​ности воспоминаний с тем, что появлялось перед глазами. Несколько раз порывался расспросить Игоря и тут же забывал, и вновь возвраща​лось непонятное беспокойство…
 И потом неожиданно понялось, что с левой стороны улицы пустота — деревца, трава — вместо запавших в память отроений… Припоминались какие-то старинные особняки…
И там, на пустыре в тот же миг показался большой белый крест.

Перехватив мой взгляд, Игорь объяснил, что крест поставлен на месте снесенного и выравненного с землей дома Ипатьева…
Память тут же восстановила приземистый особняк, покрашенный желтым и белым, небольшие окна, сурик железной крыши… Основательный и кре​пкий, прочно прибитый к земле, он казался неразрушимым!

Вспомнилось и невольное скольжение взгляда вниз по стене туда, где должно быть подвалу, в котором все совершилось.

И еще некая опаска оттого, что замедлил шаг и рассматриваешь, и поэтому попадаешь под чей-то холодный и подозрительный глаз, примечавший всех, кто выказывает интерес к этому внешне малоприметному дому.

Возможно, в те времена вряд ли уже существовал такой соглядатай, но что-то подобное ощущалось спиной и сторожким караульщиком, запря​танным в глубину мозга у всех, кто пережил время, сгубившее не одну только царскую семью.

И поскольку вскоре дом Ипатьева сравняли с землей, трусливое это варварство подтверждало все-таки, что соглядатай существовал и боял​ся прохожих, посматривавших в старинные окошки и скользивших взглядом вниз, где под поверхностью тротуара еще таился страшный подвал.

Скорей всего, у Игоря тоже промелькнуло нечто подобное. Но он не остановился у креста, он повлек меня дальше, отрываясь от всего, что мешало обратиться к своим раздумьям. С каждым шагом он преобража​лся, оставляя за спиной, отбрасывая суетную озабоченность, житейские мелочи, и словно бы взлетал над повседневностью, порывал с обыденно​стью, тянувшей вниз.

Заговорил вдруг о нынешних мудрецах, которые напрямую связывают события в подвале дома Ипатьева с последующей нашей трагедией и запрятывают в этот подвал ее причину. Тогда как гнусное убийство, здесь совершенное, было вовсе не при​чиной, а одним из следствий начавшейся неразберихи и смуты. 
— Переворот же и последовавшая за ним катавасия были вызваны гибельной жаждой властительных перемен, коренящейся в самой основе нашей истории, в самой традиции власти, сложившейся у нас в ходе времен… Взявший власть крушит все, что было до него… Новый князь все прежнее кидает в грязь.
 Игорь говорил не очень внятно, глядя перед собой, ко мне не обращаясь, но, конечно же, мне и, возможно, еще не уверившись, что сказан​ное и есть именно то, что хотел сказать.

Споткнувшись на колдобине, поглядев под ноги и окинув меня взгля​дом, он уточнил, что под традицией власти понимает нечто общее в складе характера и устремлений у людей, приходящих на Руси к власти, неза​висимо от времен. 
— Как правило, у нас овладевал положением тип власти​теля, готового прежде всего бить своих (внутренняя политика), чтобы чужие боялись (политика внешняя).

Почти убегая от креста, светившегося в сером сумраке непогрешимой белизной, Игорь болезненно морщился, поеживался под ледащей курточкой и продолжал отрывочно, поспешно, подчас несуразно подбирать слова, из которых складывалась череда исторических перескоков через века и годы, тем не менее, имевших свой лад, свою линию.

— Вот хоть средневековая Русь с ее князьями, взаимно разоряющими зем​ли, населенные такими же, как и они русичами. Князья эти с бусурманским размахом зорят деревеньки и городки. Они беспощадно крушат церкви, над куполами которых высится тот же крест, что привычно поцарапывает грудь князя, отдающегося охальной и богопротивной страсти.

Что двигало помыслом и злодейской рукой князя? Одна изначальная жажда властительных перемен — вырваться из привычных дедовских гра​ниц, захватить удел брата, свата, дяди и, объединив земли и богатства, начать жизнь более достойную нового владельца, жизнь, созданную по его княжескому замыслу, «ниспосланному», несомненно, свыше…
И следом за воплощенным княжеским замыслом оставались мертвые де​ревни, разоренные города (среди них в двенадцатом веке Киев), поруган​ные храмы да побитый люд. Не скоро все это возрождалось, не скоро принимало прежний облик и благополучие, уничтоженное радетелем лучшей жизни.                                                                                                                                   

Эта страсть саморазорения и самонадругательства, искавшая оправдания в том, что после кровавых перемен тотчас наступит-де райское житье, страсть эта огненной стрелой пронизала и последующую историю.

Иоанн Четвертый тоже немало сил положил на избиение собственных людишек. Великое разоренье деревенек, сел и городков средней Руси, уничтожение Новгорода — кровавый поток, стекавший по новгородским улицам в реку — все вершилось для уложения русской жизни по новым, на царский взгляд более совершенным уставам. Демонская жажда перемен толкала на свержение древних родов, державших привычный уклад, на призвание новых сил, не имевших ни роду, ни племени, и посему слепо выполняющих безумные повеления государя и ожидающих награды и мило​сти в виде кафтана, чарки или скарба, награбленного у соплеменников.
 Для простого люда все это означало только упадок землепашества, голод, холод и гибель. За счет этого люда и велись перемены, которых  возжаждал грозный государь. А люду всего и надо — не трогать того, что сложилось, дать жить по-привычному: пахать землицу и растить де​тей. Больше ничего. Никаких градов Китежей, кроме своей деревни. Го​сударь же устремился против самых основ жизни ради властных перемен, не дававших покоя его воспаленной голове. Не обновление приемов хо​зяйствования, не улучшение земледелия и промыслов, не утучнение жи​вота тружеников занимали безумствующего властителя, а лишь сама власть, одна власть и только власть.

Петр не меньше сил и задора отдал избиению собственного народа, чтоб все в корне изменив, воздвигнуть новую империю. Костями русских мужиков гатил болота для Петербурга, разорил церкви, переливал колокола в пушки, ломал и раскурочивал самое сокровенное для простого человека — устоявшийся строй жизни. Царь громоздил иную Россию, в которой обретут райское житье прогрессивно настроенные сторонники неуемного им​ператора. Долго потом приходила в себя страна, залечивая раны и пе​реваривая чугунную кашу, коей накормил ее великий сын…
Игорь все уверенней говорил, все больней бередил шрамы души, все гуще лил желчь в предлагаемое мне историческое питье.

В глубине сердца, соглашаясь с ним, я не мог не ввернуть вопроса, о котором долдонила нам вся школьная премудрость: 
— А где ж при таком взгляде место для прогресса? Ведь любой сопляк нынче знает о прогрес​сивности Ивана Грозного и о величайшей миссии Петра Великого...

Услышав вопрос, Игорь остановился, посмотрел на меня с болезненно-жалостливой улыбкой и долго не отрывался, молча пытаясь выяснить что-то для себя. Наконец, спросил, серьезно ли я, и, услышав про казенную основу вопроса, облегченно вздохнул. Потом сказал, что самое это поня​тие, само словечко прогресс корнями связаны с разрушитель​ной, демонической, античеловеческой деятельностью в сущности ненор​мальных людей, проще сказать – выродков: царей, вождей, властителей, чиновников и вообще всяческих руководителей, неуемно жаждущих власти​тельных перемен, долженствующих восславить и закрепить их деяния в бронзе, в мраморе и в веках.

— Перемены эти вторгаются в устоявшийся уклад жизни, который обеспе​чивал хотя бы существование и воспроизводство, необходимые для про​должения жизни. Что же дала русскому мужику Империя Петра I? Ничего, кроме разорения. Как были, так и остались ряднина, лапти, соха да курная изба. Что дала людям советская империя? Полуголодное бытие, кар​точки, общие квартиры с каморками, драную одежду в городах и полную неслыханную нищету в деревне.
Исторический прогресс всегда, везде, во все времена ломал, нарушал или вовсе разрушал привычный уклад, уничтопал самую жизнъ и делал почти невозможным ее продолжение. Только необъяснимая и пока еще неистребимая сила приспособляемости позволяла жизни пересилить про​гресс с его революциями, войнами, восстаниями, избиениями, уничтоже​ниями и прочими пертурбациями, пересилить и вновь выйти в промежу​ток времен, где можно спокойно выращивать хлеб, рожать, растить и учить детей… А затем прогресс вновь выбивает жизнь из колеи, вновь витии прогресса кормят народ баснями, какая райская жизнь начнется, если все взорвать, разорвать, растребушить, раздергать, а затем стачать по их замечательной колодке…
Прогресс видится череде его витий, его проводников и предводителей не в улучшении основ повседневной жизни, не в хозяйственной рачительности, не в хлебном обилии, а в смене властительной шапки, в ее украшении невиданным доселе позументом…
Вот хоть декабристы… Куда уж прогрессивней. Увидели в царизме причину слишком медленного развертывания пружин российской жизни. Решили пружины эти спустить враз, прокрутить механизм истории побыстрей, чтоб стрелки замелькали на циферблате. Одолела жажда быст​рых властных перемен. После переворота сулилось райское житье по европейским образцам для всех. К счастью, переворот их не удался, и Русь могла еще долго спокойно растить и есть свой хлеб, рожать и тетешкать детей.

Но они заронили мысль о том, что главный враг желанного рая на земле — царизм. Мысль эта заворожила сознание общества и долго на все лады перепевалась и развивалась в образованных кругах прогрес​сивных ученых, литераторов и правоведов.

Спокойная размеренная и, в общем, обеспеченная жизнь, цветение ли​тературы и искусства, плоды умелого хозяйствования — все вызывало недовольство прогрессивно мысливших слоев и питало гибельную жажду властных перемен, в результате которых, свергнув ненавистный царизм, эти слои обещали райскую жизнь для всех.

Сколько обличений и сарказма высказывалось против покоя и сытости, против тех, кто способствует их созданию и пользуется ими. Наивные обличители не могли осознать, что самые их сарказмы и гневные инзективы покоились именно на прочной основе сытости и скуки, вызванной покоем. Они могли обличать всех и вся после хорошего завтрака, обиль​ного обеда и приятного ужина. Они просто не знали, что такое голод или даже просто недостаток съестного.

Теплый уют в доме, обстановка довольства и обеспеченности вызы​вали неприязнь и отторжение у прогрессивной молодежи, мечтавшей о борьбе, разрушении и создании нового общества всеобщей справедливости, света и разума.
Контуры будущего, вслед за германским гением, не очень четко, но уверенно и напористо, набрасывал симбирский гимназист, любивший гостиную отцовского дома с семейными чтениями и музицированием, но страстно желавший разрушить и перевернуть вверх дном уют российских дворян, мещан, крестьян и мастеровых, не понимавших, что смысл жизни не в довольстве, а в борьбе и разгроме всего устоявшегося и привычного.

Забота о «бедном брате», не имевшем достатка, давно стала осью, вокруг которой завертелось разговорно-теоретическое колесо. Всем известная истина, что «брат» этот беден, нищ потому по большей части, что ленив, склонен каждый день устраивать праздник с выпивкой — отве​ргалась как вульгарная и ненаучная. Выискивались тайные невидимые причины, оправдывавшие бесхозяйственность, лень и пьянство «брата». Находили их в чрезмерной обеспеченности фабрикантов, помещиков, чи​новников и доцентов, которые обирают бедняка и тому остается лишь заливать горе горькой.

Его-то и решили спасать. Приписав ему роль гегемона, вождя, стали еще и возносить как единственную силу, способную переделать весь мир. Спасаемый вождь человечества сам «допереть» до путей своего спасения, согласно теории, не мог. Способ спасения ему раскрывали и привносили в его сознание образованные руководители несмышленого гегемона.

Эти руководители (подлинные вожди, гении, величайшие теоретики и практики, корифеи всех наук от языкознания до физики, не говоря уже о философии) в количестве трех-двух-одного-единственного принялись расписывать замечательную жизнь после переворота, который совершит под их наблюдением гегемон — свержения царизма. И вовсе, райскую, в​след за искоренением  капитализма.

На деле же без всякого свержения, по сути сам собой, отошел царизм. Остались крепкие и живые основы благополучного существования: кре​стьянское хозяйство и без царя могло обеспечить вполне сносную жизнь; крепнущая промышленность, ее хозяева и рабочие в состоянии были дать все нужное для безбедной жизни. Никто из них ни карманом, ни брюхом не заметил утраты.

Но традиция гибельной жажды властительных перемен не могла смириться с возможностью благополучия, которая коренилась в самой основе обще​ства. Вновь, и уже с удесятеренной мощью возвращается на Русь озлоб​ленность против собственного народа, «напялившая» теперь красные одеж​ды учения, сулящего рай, в котором нет ни бедных, ни богатых, где все обязаны быть счастливыми.

В считанные месяцы были сметены и уничтожены фабриканты, помещики, банкиры и купечество. Больше времени заняло истребление деятельного крестьянства и замена его бездельником-бедняком, истребление самосто​ятельно мыслящих рабочих и интеллигентов и замена их на со всем соглашающимися молчальниками.

С еще более страшной мощью, чем при Иване и Петре, бездушная, без​грамотная и жестокая власть набросилась на народ и природу, чтоб в кратчайший срок высосать из них все возможное и невозможное, довести до нищенства, до слепого подчинения и покорности, и создать чу​довищную военную и карательную машину для своей собственной защиты, причем защиты в первую очередь от собственного же народа.

Гибельная жажда властительных перемен сделалась всеохватной, и страшные перемены повалили камнепадом, подминая и погребая тьмы и тьмы людей, давя целые народы и государства.

Едва отхлынул вал разрушительнейшей Второй мировой войны, тут же без передыха началась гонка подготовки войны с Америкой. Принялись за создание атомных чудищ, которые при нашей безалаберности, безгра​мотности, бесхозяйственности и равнодушии, прежде всего, принялись истреблять и пожирать нас же самих, отравляя радиацией неохватные пространства.

В сущности, эта подготовка к войне с иноземным (а на деле, гипо​тетическим) врагом стала битвой с собственным народом, спивающимся от тягот нищенской жизни, болеющим неслыханными ранее болезнями, страдающим от недостатка простейшего харча среди плодороднейших зе​мель, задыхающегося в отравленной гари среди великих просторов…
Впрочем, как видим, эта война себялюбивых и корыстолюбивых власти​телей-чиновников со своим народом никогда не прекращалась. Чиновники выступали в разных обличьях и облачениях: то в кольчуге и шеломе, то в тройке с галстуком в горошек, то в полувоенном френче… Но война со своими оставалась той же самой. Правда, ширился размах: от удельного княжества до страны в два континента шириной. А власти​тель, носивший полувоенный френч умудрился пришибить своего двойни​ка даже за океаном (не постеснявшись взять и воплотить все идеи при​шибленного).

В этой войне и кроется корень всех бед, охвативших нас. Бед, удушающих безысходностью, отчаянием и неприкаянностью, потому что нет страшней врага, чем враг, живущий в доме твоем.

Единственный урок, который теперь, кажется, многие твердо задолбили — не верить ни в какие обещания рая на нашей земле, и верить лишь в то, что, вскапывая лопатой клок этой земли, мы, завершая двадцатый век, можем обеспечить семью картошкой на зиму…
И такими сказочными, райски-уютными кажутся из наших смутных вре​мен былые домики и квартирки мастеровых-рабочих, мещан, учителей и доцентов, таким щедрым хозяйство былых крестьян…
Мы безумно и бездумно завидуем Европе, благополучно процветающей в уютных городах и респектабельных столицах, забывая, что Европа давно отказалась от войны с собственным народом, и в этом, и ни в чем больше, основа ее благополучия. У нас же война эта вновь разго​няется, вновь набирает мощь под песнь, под гимн, под оду демокра​тии. Что, кроме нового разорения и гибели, может она принести? И уже приносит на окраинах былой империи, которую хотят удержать и возродить новые сторонники грядущих разрушительных перемен.

Теперь-то воочию видно, что неисчерпаемые запасы оружия, готовив​шегося для войны с иноземным «имперьялизьмом», стоящим на краю про​пасти, в действительности таят смертельную угрозу для собственного народа, угрожают, прежде всего, нам самим, и уже бьют нас самих.

Оружие это прибирается к рукам продолжателей древней традиции властительных, гибельных перемен, которые ради собственной власти и своего благополучия без колебаний пускают его против единоплеменни​ков-русичей, не щадя ни мать, ни отца, ни соседского молодца.

И то жалкое благополучие, верней, одна его видимость, сложившаяся в недавние годы застойной тишины перед бурей, уже ненавистно рьяным сторонникам дьявольских перемен, мечтающим о новых взрывах и пожа​рах, погребающих под собой последнюю возможность самой простой и немудрящей жизни с лопатой в руке и лучиной в хижине.

Нет избавленья от бесов, налетающих, рой за роем, на бедную нашу землю и на каждого из нас…
Игорь вовсе глухо сквозь горловой спазм выдавил эти слова.
Мы далеко ушли от белого креста. Осенние сумерки наваливались на улицу и на плечи, было тяжело тащить их на себе. Тяжесть исходила и от самого города, составленного из каменного однообразия цвета пыли и копоти. Даже недавней постройки дома, отличавшиеся вкусом, терялись и стирались в подавляющей безликости и равнодушии. Единственными островками отдохновения для глаза выплывали изредка старинные особнячки с резными наличниками, жестяным кружевом на водосточных трубах, с крылечками, увенчанными поржавевшими кокошниками. В их оконцах еще робко теплилась приветливость и сердечность. Сиротливо и одиноко жались они среди каменно-бетонных шеренг, олицетворявших мощную поступь тяжелой индустрии.

Поступь эта заглушила душевные человечьи нотки, слабенькие и хилые по сравнению с гигантами заводами и наполнила город равнодушием к его насельникам, видом своим постоянно напоминая, как слабы и немощны они по сравнению с делом рук своих — жуткими машинами, сотворенными на смерть человеку и на гибель природе…
Втиснулись в набитый троллейбус, промялись в нем до пересадки в автобус, натолканный еще гуще… И дотащившись до дома, не могли уже ничего иного, как выпитъ водки, свалиться в кресла и, вытянув ноги, замереть.

Постукивая палочкой, Светлана ходила вокруг нас и предлагала послушать что-нибудь веселенькое, хоть Лещенку, например…
Сначала мы ничего не могли ответить, так осовели от блаженства отдохновенья в тепле. Но мне подумалось: «Будет еще лучше отлететь в немудрящий и беззлобный мир Лещенки, за который, в сущности, и рато​вал Игорь весь нынешний день».

— Бессмысленно впадать в уныние. Это ж все равно, что готовиться к собственным похоронам. Лучше уж плюнуть сейчас на все штучки, которые старуха История преподносит нам с самого Средневековья. Пора бы к ним привыкнуть и ловить миг, предложенный Светланой… — именно с этими словами я подобрал ноги и уселся в кресле, приготовляясь слушать «Бу​блики» или «Марфушу».

Игорь по-прежнему полулежал, закрыв глаза, и вздыхал. После своих рассуждений он не мог сразу сойти к нам, ему требовалось еще побыть одному в пустыне. Поэтому он перешел в соседнюю комнатку и прикрыл дверь.

Я лишь намекнул Светлане о нашем разговоре, и она ответила, что почти привыкла к жутковатым оценкам и провидениям мужа, смирилась с ними и теперь находит особенную радость в самых пустых, казалось бы, мелочах, пока еще не заказанных обстоятельствами — в чашке чая, заваренного из старых запасов, в том, что светит лампа, звучит люби​мая пластинка, а в кране есть вода, и даже теплая… Пожалуй, сейчас впервые после военных лет нищеты и разора оцениваются все эти бла​га… Может быть, потому, что постоянно гнетет предчувствие: скоро они отойдут, и навалится первобытная ледяная пещерность…
Марфуша все хлопочет,
Марфуша замуж хочет,

     И будет верная она жена...
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Еще не успел пробрунжать будильник. Сквозь сон послышалось, как открылась дверь. И тотчас, едва продрав глаза, пришлось броситься в спектакль, и поэтому раннее пробуждение было радостно, бодро и моло​до.

— Иосиф! — позвал Игорь, подделываясь под Лаврентия. — Прасыпайса, дарагой! Мировая революция, аб нэабхадымосты каторой ты талдычил столка лат, са-вэр-шы-лас!

Вскочил, вламываясь в образ. И каким-то краешком понималось, что, возможно, пьеска наша разыгрывается в последний раз.

— Вах, вах, вах...— забормотал мой Иосиф. — Праспал, пханимаешь, такое собитие! — И тут же нашелся, чем ошарашить Лаврентия. — Палагаю, ты принял пэрвые мэры?
Тот был готов ко всему и без запинки ответил как по-писаному:

— Кунэшно, Иосиф! Кунэшно, дарагой! Арэстованы и частично уже расстреляны крупнейшие монополисты, капиталисты, латифундисты, банкиры и прочие воротилы и акулы мирового капитала!

Надо было теперь Иосифу показать свое превосходство в этом деле:
 — Лаврушка, падлец, што ты мелешь мнэ об этой шушере? Плевать мнэ на банкиров! Скажи лучше аб трудящихся массах.
 Лаврентий и впрямь оторопел, нарвавшись на такую принципиальность вождя всего прогрессивного человечества. Но тоже не лыком шит и быстро нашелся: 
— Трудящиеся массы, Иосиф, с транспарантами и флагами, с пением песен о тэбэ сомкнутыми рядами расходятся по концентрационным лаге​рям, основанным дальновидным Ильичем!..

Продолжить не удалось. В ходе представления, я успел одеться и от​правился умываться.

Стол был накрыт. Игорь уже распарил вермишель с маргарином и зава​рил чай. От княжеского погреба осталась бутылка «Гратиешти».

Светлана после снотворного вставала много позже, поэтому я чмокнул ее в сонную щеку и отправился на вокзал.
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Поезд «Урал», отойдя от Свердловска-Екатеринбурга, вскоре проскакивает мимо известного столба, на одной стороне которого помещается «Азия», а на другой тут же начинается «Европа». Так что состав этот, в сущности, истинно европейский, и порядки на нем тоже европейские. Войдя в купе, с некоторым недоумением и отчасти с робостью заме​чаешь на столике хрусткую от крахмала скатерку, чайные чашки, сложенные наподобие бутона белой розы, пачку печенья, сахар…
Мало того. Казалось бы, оставшиеся в прошлом безукоризненные про​стыни въяве обрамляют ничуть не потертые, пушистые одеяла, постель завершают подушки, поставленные, будто сливочные конусы на торте. К ним боязно притронуться.

Обросший азиатскими привычками, дорожным неустроем и безобразиями, как корабль ракушками, трудно влазишь в налаженный и уважительный к пассажиру быт.

И соседи тут совсем иные, чем те, с которыми пересекал азиатскую ширь. Их двое. Оба в пиджаках, в галстуках, у каждого по кейсу. Оба не сказали еще ни слова. Один читает газету, другой смотрит в окно. Они поразительно одинаковы… Близнецы… почти сиамские…
Ведь вижу, что один лысоват и рыжеват, лет сорока, пиджак серый в клеточку, галстук тщательно подогнан к белоснежному воротничку. Вто​рой же, напротив, с каштановой и похожей на каштан гладко прификсаженной шевелюрой, галстук повязан с небрежным шиком, пиджак само​го модного нынче цвета — застоявшегося клюквенного киселя.

Пытаюсь уверить себя, что они, конечно же, разные, но вывод, кинувшийся при первом взгляде, не хочет меняться — они поразительно одинаковы…
 В своей жеваной ковбойке и обтерханном пиджачке я выгляжу архаровцем и никак не влезаю в их элитарную компанию…
И вдруг понимаю, в чем же их одинаковость. Понимаю по одному бег​лому взгляду, брошенному в мою сторону тем и другим. Ухватываю, что они равно не могут меня принять, они даже несколько в недоумении, что в купе затесался чужак, и сожалеют о досадной необходимости всю дорогу терпеть присутствие постороннего.

Комкаю «сливочный крем» подушки, ломаю «торт» одеяла и лезу к себе на верхнюю полку. Не от них, конечно, удираю — просто голова после вче​рашнего просит отдыха. Надо на досуге доспать. Но и от них тоже.

Чувствую — не могу с ними. Нет ни одной точки, которой мы могли бы соприкоснуться хотя бы мимоходом; ни одно слово не идет, и нет ни малейшего желания это слово искать. Некая колдовская черта, стеклянная стена разделяет… Почему ж такое неприятие с первого взгляда? Ведь не то, что слова не привнесено, не сделано ни жеста, ни мимолетной гримасы, ничего, кроме мгновенного перегляда. А такое вот разде​лительное чувство.

После моего исчезновения соседи перекидываются пустяшными фразами. Они явно не знакомы, но внешность приличного человека указывает на примерно равное положение и им не зазорно обратить друг на друга внимание.

«Лысоватый», потрещав газетой, обмолвился насчет какой-то статейки, желая, по всей видимости, для начала показать, что раньше остальных оказался «в курсе».

Но «каштановый» небрежно, как давно известное, кинул какое-то обсто​ятельство, которое лысоватому не было знакомо и давало несколько иной поворот делу, преподнесенному газетой.

«Лысоватый» не показал вида, что услышал новость, однако в голосе затеплились почтительные нотки. Тем самым сразу установилась положенная субординация, и «каштановый» выказал удовольствие, что встретил прием, который ждал.

Теперь, когда отношения прояснились, можно было поговорить и для души, не опасаясь, что слова твои придутся не ко двору.

Тут же отыскали общего знакомого в столичных структурах, и «каштановый», само собой, обнаружил бóльшую осведомленность о нем, чем со​сед.
Если «лысоватый» мог блеснуть только байкой о том, как этот знакомый начал, и кто его подтолкнул наверх, то «каштановый» заполнил всю анке​ту, подробно со смаком описав, почему его подтолкнули, с кем он со​стоял в ладах, как именно пошел на повышение, кто и почему его взял к себе, кто пробовал подставить подножку, с чьей стороны последова​ла помощь, в результате которой после он поднялся еще выше…
«Каштановый» с таким упоением и с таким знанием тонкостей повествовал, что не составляло труда понять — знакомый этот к нему ныне очень даже благоволит.
Выяснив столь важное обстоятельство, «лысоватый» стал выказывать попутчику не только самое искреннее расположение, но и мягко пре​подносимое подобострастие. Поднял оброненный «каштановым» футляр от оч​ков, подвинул ему первую чашку чая, предупредительно распечатал пе​ченье.

Воспоминания их, понятно, относились к недавнему, но уже отошедшему времени. Однако их общий знакомый и теперь вращался на высоких орби​тах в недавно прочерченных коммерческих кругах. Поэтому разговор о прошлом приобретал животрепещущее и жизнеутверждающее значение. От этой случайной встречи «лысоватый», без сомнения, надеялся получить, если не сейчас, то в обозримом будущем вполне возможную поддержку.

«Каштановый» сразу это уловил и уже покровительственно рокотал что-то не относящееся к делу, но очень доброжелательное — какие-то присказки, анекдотцы, сетования на досадные мелочи нынешней жизни… И за каждым пустячком «лысоватый» с радостным замиранием слышал располо​женность к себе и реальную возможность в дальнейшем содействия или услуги за услугу.

Разговор сам собой соскользнул к достоинствам разных коммерческих структур, к тому, кто и сколько имеет от участия в них. Не называ​лось ни одной фирмы, ни одной суммы или просто цифры, кроме официального курса на сегодняшний день, но по незначительным намекам и как бы оговоркам каждый из собеседников составил представление об удачливо​сти своего нового знакомца.

Зашла речь и о способах сбережения результатов удачливости. Тоже безотносительно к присутствующим, как бы в общих чертах, в принципе, но и вполне определенно.

«Каштановый» не мог не блеснуть известным ему верным и очень привле​кательным приемом. «Деревянные» по возможности быстро переводятся в «баксы», и когда соберется приличная кучка, оформляется тур, например, в Париж… 
«И там между развлечениями, походя, заглядываешь в ювелирный магазин и на всю кучку покупаешь бриллиантовые сережки или перстенек. (Кстати, в Париже драгоценности почему-то дешевле, чем в других сто​лицах). Лучший способ вложения. Во-первых, компактно: ни веса, ни объема; во-вторых, никаких следов нигде, ни в каких банках; в-третьих, цена при возвращении домой возрастает едва ли не вдвое… Три-четыре приятных тура и чувствуешь себя вполне самостоятельным, состоятель​ным и независимым. Никакая инфляция и даже пертурбация повлиять на такие сбережения не может».

«Лысоватый» слушал с упоением, полностью отдавшись восторгу, выказы​вая восхищение и уже прикидывая что-то практическое, какие-то ходы, которые могут заинтересовать удачливого собеседника.

А «каштановый» доверительно и даже несколько фамильярно бросил намек на общего знакомого, чью анкету они недавно заполняли… Что-то на​счет высокого полета и совсем иного порядка в доходах… Запахло уже не раздушенными сережками-перстенечками, а нефтью, мазутом, бензином-керосином… Совсем шепотком прошуршала Швейцария… Счета-пересчеты-рассчеты… Все в каких-то мудреных и неслыханных раньше названиях…
«Лысоватый» понял, что вошел в полное доверие и что, без сомнения, зачем-то нужен собеседнику, иначе тот не стал бы посвящать…
Взаимная симпатия была окончательно закреплена после того, как прояснилось, что к нынешним порядкам у них отношение одинаково непри​язненное. Затем вспомнили об идеалах, о светлом будущем, которое строили, и цели которого всем были близки и понятны…
...Поразительное совпадение — именно в момент, когда произносились эти слова, за окном промелькнула станция «Янаул», где поверх длинного склада огромными, отчасти уже покосившимися буквами было начертано: «СССР —  великая железнодорожная держава», и сразу за этим утвержде​нием следовал барак с проломленной крышей, торчащими стропилами и выбитыми окнами.
Потом, продолжая ту же тему, выплыло пропагандистское сооружение за станцией «Бадряш», возведенное посреди огромного болота. На порыжев​ших от ржавчины железных листах, приделанных к бетонным столбам, бе​лели громадные буквы: «Благодарим вас за труд!» Благодарность на свой счет могли принять разве что дикие утки, промышлявшие корм в зарослях камышей под столбами.

Ненужность и бессмысленность затрат, брошенных когда-то на возведе​ние железобетонного изречения посреди болота, наводили на унылые воспоминания.

Авторы же этих сотрясающих всякий нормальный мозг «придумок» бе​седовали сейчас о коммерции, и, оказывается, неплохо в ней разбирались. Повинуясь времени, они отдались иным заботам, но возведенные ими памятники, расставленные по великой магистрали, еще долго будут по​ражать убогой грандиозностью, жалкой торжественностью и полной не​нужностью.
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 Не желая мешагь деловой беседе, вышел в коридор к окну. Простоял с полчаса, и вдруг по странному побуждению посмотрел в конец ва​гона. Там распахнулась дверь, понесло дымной гарью, и почуялся едва уловимый запах похорон...

Появились три знакомых фигуры.

Едва не касаясь головами потолка и плечами стен, устремив вперед безразличные лица без взглядов, они вразвалку неторопясь, и в то же время вихрем, вроде бы мучительно медленно и вместе мгновенно просвистали мимо и, вздыбив волосы на моем затылке, скрылись в оставленной нараспах противоположной двери вагона.

Миг их промелька был ужасен, отвратителен. Ждалось, что ударят сзади или заденут, выхватив клок из спины, сунут в глаза рогатину из двух пальцев, выбросят в окно или затопчут, кинув на пол. Ужасна была беспомощность перед ними, отвратительна слепота и бессмысленная разрушительность их силы. Нахлынуло унылое предчувствие, которое, знал, не могло обмануть. И оно не обмануло.

 Ночью пришлось отправиться по нужде, так мешающей по-настоящему выспаться. И возвращаясь, в третий раз за эту поездку, спросонья ошибся и вперся в чужое купе.

Опять гадостная встреча. Сразу понялось, что в тройке уже при​мелькавшихся фигур этот шел последним. Обычно двигался он совсем как слепец, вытянув руку, держась за плечо или пояс второго. Скорей всего, по какой-то причине он не мог обходиться без поводыря. 
Сейчас, привалившись в угол, он урчал что-то довольное, утробно-отрадное, сыто-успокоенное… Это его состояние отвращало и пуга​ло; за ним угадывалось, что причина урчащей успокоенности в отст​раненности ото всего окружающего, больше того — в избавлении от собственного сознания, от себя самого. Он радовался обретенной беспомощности, погружению в бредовую сладость наведенного сна.

И все же из утробного бормотанъя, беспричинного смеха, бессвязных восклицаний, всхрапов, всклеков, всхлипов и очумелого краткого пробуждения от продолжающегося бреда, из мелких обрывков и осколков промельком, зыбко прочерчивался круг его пристрастий.

В какой-то миг показалось, что он чем-то связан с медициной, или фармакопеей… Настырно проборматывая названия лекарств, из которых выбирал сейчас потребное, сравнивал с другими, примерял к своему состоянию и желанию, прикидывал цену, соотносил с бумаж​ником, припоминал, перебирал что, где, у кого можно приобрести…
Или принимался навязчиво, прилипчиво предлагать и советовать, какое лучше для начала… Расписывал, расхваливал, мусолил и слюнявил, и недоумевал, даже поражался моему равнодушию к названиям, звучавшим для него самыми чарующими ладами.

Впрочем, тут же забывал обо мне, всхрапывал, обмякал, оседал на лавку и тотчас судорожно вздрагивал, всхлипывал, принимался повторять и мямлить, видимо, очень для него мучительную цену… Потом начинал соображать, где достать денег. Постонав, пометавшись, прошарив карманы, вспоминал о своих спутниках, к снисходительной помощи которых прибегал, помогая, чем мог в их деле…
Заерзал на лавке, закряхтел, словно одолевая тяжесть… Постепен​но прояснилось, что это он поднял и оттаскивает павшего от мастер​ского выстрела Старшого, волочит по колдобинам неподатливое тело и примеряется, где бы понадежней запрятать… Чтоб никто не дога​дался. А после договоренности с родственниками о выкупе передать им мертвеца в полной целости и сохранности.

Он брал на себя все хлопоты и мороку, чтоб избавить истинного добытчика и владельца убитого от нужды показываться на людях, и ничуть не сетовал на такое разделение работ. Старшóй и есть стар​шóй — он действует издали, ему руки марать незачем, он для того и нанимает подсобника.

Заработок по сравнению с тем, что грабастал владелец мертвеца, конечно, невелик, но много больше любого из других заработков и хватал на какое-то время. 
— Получив дозу, ныряешь в желанное забы​тье, которое, согласись, после такой работенки, просто необходимо. Иной раз товар состоит почти из одних клочьев, его и взять-то не знаешь с какой стороны. Одна башка целая, чтоб родственники узна​ли без сомнений. Повозись-ка, перетащи, спрячь, а потом покажи товар лицом… Да после такого дела любой мужик не обойдется без поллитровки. Ну, а у более культурного исполнителя запросы утон​ченней и потому дороже…
Существуют и другие способы добычи необходимого для нормальной жизни, но они связаны с большим риском, и к ним он прибегает не часто. 
— Самый простой — прищучить ночного прохожего. Посложней — забраться в аптеку или больницу.
Он хотел еще что-то оказать, но обмяк, осел, привалился к стен​ке, тяжело и неровно задышал, потом притих, погружаясь в сон. И тут же вздрогнул, забормотал, заматерился, заерзал суетливо, завертел головой, прошаривая провалами глазниц в синей полутьме…
Оказывается, постоянный и унизительный недостаток средств, нуж​ных для нормальной жизни, объясняется одной-единственной причи​ной…
Странно, болезненно улавливался его неверный, мутный, вроде бы и не существующий, но упорный изучающий взгляд, почти ощутимо ощу​пывающий мое лицо, пробегающий невидимыми отростками по лбу, по носу (особенно по носу) и щекам… Завершив это отвратное обследование он, видимо, решил, что со мной можно поделиться своими соображениями. 
И все же начал не сразу. Откинулся в угол, всхрапнул, отдыхая от излишнего напряжения.

Мне подумалось, самое время встать и уйти. Ко всему, что оттал​кивало и угнетало, прибавился еще гадостный, хоть и тонкий запах аптеки, придых лекарств и душных снадобий, который поначалу не за​мечался, а после его откровений проступил, подступил к горлу, стал душить. Я приподнялся…
Послышалось его бормотанъе, в котором таилось что-то гипнотическое, заставлявшее слушать против воли, присутствовала приворотная отрава, не отпускающая и пугающая притягательность. Совсем иным, чем до этого, шепотком он загундосил что-то насчет кучки лиц одной национальности, захватившей все вокруг и всем распоряжающейся, как вздумается. 
— Нам же не остается ничего, поэтому живем, получая крохи, соглашаясь на самый грязный труд… Вот если бы огромные капиталы этой кучки поделить между нуждающимися, не пришлось бы возиться с мертвечиной, чтоб получить осьмушку на понюшку, не пришлось бы в темном переулке обирать своих единокровных братьев. Всем досталась бы достойная, безбедная жизнь на вечные времена.

Пока же… Он поднял палец. Пока это невозможно. И виной тому коварство, хитрость и козни гнусной кучки… Всех оплели паути​ной… Заняли все места… Творят вред, от которого самим пироги да пышки, а остальным тумаки да шишки…
Ненадолго он снова впал в беспамятство, осел, закинул голову с синими провалами, оскалил черноту ломаных зубов… Потом заурчал, задергался и заученно, словно повторяя затверженное, конвульсивно стал выталкивать и мне втолковывать перечень коварств, хитростей и гнусностей, исходящих от э т и х (загнул палец крючком и при​ставил к носу): 
— Все изъяны и раны вокруг и внутри нас нанесены одним и тем же  ножом, зажатым в одной и той же руке…

Вытянулся, уперся головой в верхнюю полку, хохотнул со злобной горечью, зашелся в припадочное всхлипывании, и, словно рвоту, вы​бросил мятые и комканые слова, что это они затянули его в свои наркотические сети…

Отдышался, притих и спокойней, как бы смиряясь с судьбой, доба​вил: 
— Сначала опоили алкоголем, лишили власти над собой, ослабили и отняли волю, а потом, воспользовавшись упадком сил, подсунули иглу.
«А сам-то! Сам чего  не противился? Сам за себя не постоял».

Это у меня лишь мелькнуло невольно. Я даже рта не раскрыл, но он каким-то чутьем, нюхом прочитал. Насупился, обмяк, опустился, осел на лавку и, полулежа, глядел в потолок… потом расслабленным, едва различимым голосом пробормотал насчет того, что я и их защищаю и оправдываю, а надо ненавидеть и душить…

Так и заверещал: 
— Ненавидеть и душить, душить, душить и еще раз душить!

Выпрямился, сел, стукнувшись затылком о верхнюю полку, и в синей полутьме ко мне опять потянулись невидимые липкие отростки-щупальцы… Заладил что-то насчет моего сомнительного происхождения, завертел головой, присматриваясь так и сяк к моему «лицевому уг​лу», выискивая какой-то «треугольник»… Забормотал заученные фразы из наставления (некоторые однотонно повторяя по нескольку раз, будто они записаны на пленку и выскакивают, готовые ко всем житейским случаям).

Потом, не отрывая затылка от стенки, всем видом подавая мне пример и тем спасая меня, он вступил в беспощадную борьбу с этими. Борьба заключалась в строгом соблюдении процента при распределе​нии должностей и учености, а в особых случаях разумела расстрел с последующей конфискацией имущества и капиталов в общую пользу.
«А в кого же сейчас стреляете, какой нации мертвецами торгуете?» — сам собой выпростался вопрос, который я тоже не произносил… Но размытый синей полутьмой собеседник опять странным образом его уловил и монотонно забубнил, что все происходящее их рук дело, они затевают заварушки и наживаются на чужой крови…

И как бы оправдываясь неизвестно перед кем…

— Сам понимаешь — если затеяно и раскочегарено, то лишь дурак и растяпа не черпанет для себя из такого котла… Оборотистый специалист назло этим, вдобавок к доходам, полученным за участие в операциях, выгадывает еще и на «отходах», обманывая тем самым ненавистную кучку. Пришьет, кого укажут, получит от приказавших да еще загонит тело родственникам. Обман? Конечно! Только вот обман-то их самих, врагов всех нас! И, замечу между нами, этот приварок не меньше основного, а иногда и больше. Нет, что ни говори, жить можно и неплохо, очень даже неплохо (между нами, конечно)…

Спохватился, озабоченно загундосил, что дозы на исходе… 
— Пора опять приниматься за дело, идти вслед за Старшим… Тяжелый труд​ный заработок, но ничего не попишешь… Жизнь заставляет… Жизнь, проклятая… Судьба…
Принялся бестолково шарить и хлопать по карманам, что-то разыскивая и мучительно припоминая. Полез за пазуху, долго копался, искал, ругался, пытаясь ухватить что-то ускользавшее; наконец, достал сверточек, осторожно  положил рядом на полку и сразу принялся нетерпеливо разворачивать и разрывать засаленную бумагу… Различив блеснувшую синей искрой иглу, я тяжелым усилием заставил, понудил себя выскочить за дверь…

И только забравшись на свою полку, закутываясь от знобкой про​низи в одеяла, вспомнил, что опять не посмотрел на номер купе, в котором едет жуткий попутчик. 
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Вот и доковыляли пьяные столбы до Подмосковья. Одни лежат вповалку, другие накренились и нетвердо стоят на бетонной ноге, раздумывая, куда упасть.

Медная проволока тут не густо оплетает придорожные кусты и де​ревья. Не то, что на Востоке. Сразу видать: народу побольше, и на​ходит народ применение бросовой меди.

На десятки верст от столицы пестрят вдоль полотна бесчисленные клочки огородов, вскопанных лопатами москвичей. Грядки начина​ются едва ли не от самых рельсов и располагаются едва ли не между шпал…

Там и сям вырублены деревья снегозащиты и на их месте возделана скудная земля, годная для елок, осин, но не для огородной королевы — картошки.

Это обстоятельство не смущает. Удобрим чем-нибудь хоть из сво​его желудка… Зато рядом с дорогой. Сошел с электрички, прогу​лялся по солнышку — и вот он, твой огород. Осенью-то мешки с урожаем тащить недалеко, платформа-то рядом, вот она, от грядок видна… Вот здесь медная проволока и пришлась в самый раз, в самую пору.

Уже расчищая участок, огородник невольно должен смотать приличный клубок. А потом остается врыть столбушки по краям самозахват​ного землевладения и натянуть на них медный знак собственности, предупреждающий всякого, кто с опозданием решил обосноваться в придорожной полосе. Но не только, на пограничную службу способна в конце двадцатого века телеграфная медь. Годится она и при постройке огородной сараюшки, навеса или шалаша. Очень даже можно пустить ее на распорки для парничков. Если применить смекалку, из нее получаются крепкие гвозди. Ею можно крепить колья забора так, что ни один черт не выдерет. Да чего только из нее не сварганишь!

И главное: все за так! Вовсе бесплатно! Бери, сколь влезет, сколько хошь! Крути, ломай, вяжи, режь — делай что вздумается, хоть спьяну, хоть с дурману! Она без всяких формальностей отдана — на тебе вместе с землей, отведенной когда-то для телеграфных стол​бов, пожалована самим Проведением, столь трогательно заботящемся о пропитании, труде и удобствах насельников этих мест в конце вто​рого тысячелетия…

Помимо дармовой проволоки, государственное головотяпство разбросало от берегов Тихого океана до перелесков тихого Подмосковья еще тысячи и тысячи пустых будок, сторожек, домиков путевых обходчиков и многоквартирных домов путевых рабочих, надобность в которых (в рабочих, разумеется) отпала так же, как нужда в проводной связи (Прогресс, как понимаете).

Кое-где постройки эти еще полностью сохранились, хоть заброшены давно, и видом своим будят бесплодную мечту: поселиться, возрождать огород, а иногда и сад, еще сиротливо жмущийся к сторожке…

Там же, далеко на Востоке, пустые дома железнодорожников стоят среди вековой тайги, на берегах живописнейших рек, в горах, в сопках…

Сколько хозяйственных мужиков или рыбаков-отпускников, любите​лей природы, фантазеров, прожектеров, толстосумов могли бы они приютить, пригреть и дать выгоду тому же ведомству железных дорог.

Но не сбыться пустой этой мечте. Дома уже разоряют и вскоре до конца бессмысленно и непотребно разорят — выбьют окна, сорвут с петель двери и в довершение сожгут.

Просто так сожгут из интереса поглазеть на пожар, который никто не прибежит тушить… Или зимой погреться около горящего дома, как у костра.

Не знаю, сколько отведено еще прожить
Но знаю, что до последнего дня останется сортным невыразимо-безна​дежное чувство грандиозной бессмыслицы, охватившей бездну великих просторов, выбраться из которой у меня не хватит сил…
Несуразица и безобразие проклятием нависли над землей и над судьбой.

И осталось единственное желание — кричать из этой бездны об увиденном, кричать, даже зная, что крика НИКТО не услышит.
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Замечания к тексту:

Кроме ошибок, сделаны единообразными многоточия, тире, выделена прямая речь в рассказах попутчиков автора.

Оставлена буква ë, где требуется по тексту: Лëха, с. 18 – ëбаный, 22 – всë, 32 – дëрнуть по стопочке, 79 – чëрте когда, 129 – чутьë, 168 – ëрничества, 180 – ворьë, 181 – грабëж.

Не поняла значение слов: с. 91 – снова-здорово, с. 135 – на поду русской печки, с. 144 – тясязать (выделены красным).
PAGE  
16

