Николай Димчевский
НА ДОНЫШКЕ ДУШИ…

Роман
2010

Действие романа развертывается во времена не столь давние, но навсегда ушедшие. Судьбы героев складываются таким образом, что за повседневностью и деталями быта возникает трагедия жизни. Разлад между порывом души и навязанной необходимостью постоянно сдерживать этот порыв порождает противоречия, от которых один из героев спивается и превращается из талантливого журналиста в попрошайку возле сельской чайной. Второй герой романа — ученый, вынужденный скрывать свои мысли, которые нельзя высказать открыто. Трагична судьба мальчика, сознающего неизбежность скорой смерти от неизлечимой болезни, и последние недели жизни, жадно поглощающего книги.
Перед читателем проходят люди, находящиеся на разных ступенях общества, живущие на севере и юге России, в столице и в деревне, люди, страдающие и пытающиеся преодолеть невзгоды.

Автор романа Н. Димчевский известен читателю по книгам рассказов и повестей, вышедших в 1968—1990 гг.: «Июль на краю света», «Вечное чудодейство», «Летний снег по склонам», «В пору скошенных трав» и нескольким сборникам стихов.
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Запахло бензином и пылью автомобильных сидений… Не открывая глаз, Вадим угадал — это Антон.
Было гадко на душе и еще гаже — в теле. Одно с другим сплетено и неизвестно, где корень этой немощи — в груди, в голове, в воздухе? Не хотелось пальцем пошевелить, приоткрыть глаза не хватало сил… Теперь, когда пришел Антон, придется открыть… Придется… Но пока несколько мгновений можно еще не открывать…
Антон отдернул одеяло, потрепал по щеке.

— Спишь? Просыпайся.

Автомобильный настой душит. Надо открывать.
— Э, какой зеленый. Разболелся, да?

Вадима всегда коробила эта неделикатность, ненужная прямота… Зачем с больным о болезни? Примиряла лишь откровенность Антона. Бесцеремонная откровенность — все в лоб. На нее нельзя обижаться, ее надо претерпеть. И Вадим претерпел, потому что, как всегда при появлении Антона где-то на донышке души угадывалась едва уловимая радость, которая сейчас, при гадком этом состоянии, была маленькой отрадой, за нее стоило ухватиться, отвлечься, подышать через чудесно открывшуюся отдушину.

Он не шевельнулся, ни слова не сказал в ответ, лишь оглядел друга, и тому этого взгляда было достаточно. Покосившись на дверь, Антон вытащил из заднего кармана плоскую бутылочку, потом достал мятый кулечек, вытряхнул на стул несколько маслин, присел к больному на краешек дивана.

— Армянский коньячок, брат,  — побулькал у самого лица,  — армянский, не хухры-мухры.
В голосе, в движениях столько доброжелательства и хлебосольства, будто не сам заскочил сюда мимоходом, а Вадим приглашен к нему на званый пир. Необъяснимое спокойствие вошло и заполнило целиком, спокойствие, которое появляется, когда отдаешься на волю приветливого хозяина, знаешь, что он полностью берет на себя все хлопоты, а тебе остается только блаженно и бездумно принимать сладостные плоды его хлопот.

Устроился повыше на подушке, впервые за эти дни улыбнулся и покачал головой:

— Доктора не велят.

— Это ж лечебное. Глоток и маслинку. Сразу на поправку пойдешь, всех докторов удивишь.

Плеснул на донышко стакана, и тотчас тонкий аромат заспорил с автомобильным перегаром.

— Вот стоко и ни капли больше. Проси — не проси, не дам.

Вадим приподнялся на локте, и легонько взболтнул стакан, вдохнул запах винограда, потом посмаковал во рту…
Антон внимательно следил за выражением его лица и, когда убедился, что друг достаточно оценил напиток, сам отхлебнул из фляжки, закрыл глаза.

— Не коньяк, а картина Сарьяна, — откинулся, почти лег поперек дивана и вытянул ноги.

И Вадим увидел, что морщинки на подбородке и у глаз стали резче, проступила непроходящая глубокая усталость, о которой Антон никогда не говорил, не жаловался, но которая сейчас увиделась особенно резко.

— Не недоело цыганить?..

Антон не шевельнулся. Не слышал вопроса или забылся  на миг, или не хотел отвечать. Да, на такие вопросы он не отвечал, берег тайну своего бытия и быта, никого, даже Вадима не пускал на порог, уходил от ответа. Вот и сейчас взял маслину, обтер рукавом, оглядел, сунул в рот и еще помолчал. И лишь после тихо с хрипотцой сказал:
— Да, брат, такая жись… — но сразу отбросил этот тон и задекламировал. — Ничего, ничего! Мы еще поборемся, черт возьми! Еще схватим быка за рога! Все будет преотлично!

Потрепал по плечу, поднялся, и лицо совсем переменилось, стало обычным, беззаботным, светлым и морщины пропали.

Вадим знал — он не заговорит об усталости, о трудностях своих не заикнется и в темные закоулки своей жизни не поведет; не только не поведет — не появится, когда открыты эти темные закоулки. Он приходил только в хорошем настроении. Даже письма писал лишь в хорошем настроении. Поэтому всюду слыл неунывающим и неиссякающим весельчаком, человеком легким, почти бездумным и поверхностным.
Расспрашивать его о причине замеченной сейчас усталости или огорчения, ободрить, предложить помощь было делом бессмысленным. Вадим увидел то, что Антон скрывал, что выдал случайно и никогда не подтвердил бы того, что выдал.

Поэтому Вадим сказал совсем о другом, сказал о желании, возникшем сию минуту случайно, неожиданно.

— Антон, привези мне березовых веток…

Захотелось, чтоб запахло березой. Непонятно, почему. Антон поймет.

Они очень разные по жизни, по взглядам, по целям, по всему, а вот по некоторым пустякам, по причудам близки. Наверное, это их и связывало.

— Березовых веток? Хо-хо! Привезу, брат, тебе березовых веток. С майским жуком привезу. Хочешь с жуком? Привезу с жуком.

Вадим явственно почувствовал запах леса, потянулся, почти сел, прислонившись к подушке, оторвался, отлепился он ненавистной постели, от одра своей болезни.

— Привезу, — повторил Антон. — Я как раз сейчас устроился в березовой роще на тридцатом километре. Эх, какая, брат, роща! Там дуб живет со мной рядом… Старику лет двести, а такой весельчак, балагур — постоянно шумит о своем… Вот чуток поправишься — поедем ко мне. Ко мне, Вадик ты мой! От шоссе — проселок по ржи… Раскрою дверцы, лягу на сиденье, дышу и слушаю. Коростель скрипит, жуки гудят, заря догорает, а я смотрю на первую звезду…

Сел на корточки, прислонившись спиной к книжному шкафу, обхватил коленки, запел тихонько.

Эх, чудо, чудо, чудо,

Чудо-чудеса!

Для меня раздолье — реки да леса!

Такой человек Антон. Живет нигде, работает везде, знает всех.

Вадим не принимал этой его цыганщины, житья в автомобиле, неустроенности. Не принимал, потому что так жить нельзя. И нравился ему Антон именно за эту самую цыганщину и неустроенность.

Вспомнились не такие уж давние военные годы, землянки, времянки, полуразрушенные избы, да и просто лапник под елкой или стог… Весь тот долгий путь, неприхотливая жизнь, от которой осталась лишь память да запылившаяся гильза на письменном столе — потускневшая латунь с торопливой надписью суриком: «По Берлину!». Тогда все так жили, но все знали: так жить нельзя. Годы войны остались в памяти как непрерывное кочевье, как жизнь на колесах, на ногах; от нее такой хотелось скорей избавиться. А оказалось, что теперь в спокойные годы, она-то и помнится…
Антон оборвал песню, посмотрел на часы и обрезал благодушие. Что-то деловое, озабоченное появилось — поджал губы и голос другой:

— Приемник работает? — и едва не срываясь на петуха, но стараясь изображать спокойствие, даже равнодушие, пояснил. — Сейчас моя передача. «Сладкий конвейер». Так, репортажик из цеха мороженного. Автор — ваш покорный слуга Антон Семкин.

Приемник затрещал и тотчас диктор объявил эту самую передачу и ее автора.

Теперь уже не сдерживаясь, Антон восторженно посмотрел на друга, и пробормотал, вслушиваясь в выученные наизусть слова:

— Так-то, братец…

Вадим слабо улыбнулся, подавляя неловкость от затертых слов и фраз, посыпавшихся из эфира.
Антон знал, что друг не принимает всерьез его писаний, считает их случайными, мелкими. Это его обижало, и поэтому он еще упорней важничал. Выпятив губу, неподвижно глядя в пространство, упоенно слушал и тем подчеркивал свое небрежение к иному мнению.

Вадим не раз мягко говаривал, что Антон не нашел себя — рассыпается горохом по полу, пишет обо всем, верит, что главное — появление имени в газете, по радио, где угодно, лишь бы имя; все равно под каким материалом, лишь бы почаще. Вот о мороженом… А недавно заметулька о выставке цветов. Был репортаж не то о забеге, не то о заплыве — не припомнить — слова одни и те же. Был очерк о передовике-строителе. Писал об открытии молодежного кафе. Называл нашумевшей колонку «Из зала суда»…

Привезет березовых веток. За дверью достанет из спичечной коробки майского жука, посадит на лист и войдет… И Вадим обрадуется, как в детстве радуются солнечному дню.
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Даже Сычев, этот сухарь, придира чертов и всегдашний недоброжелатель, мельком просмотрев странички, черкнул: «в номер», отстранил рукопись к краю стола, и не взглянув на автора, продолжил чтение полосы.

Антон вылетел в коридор. Едва прикрыв дверь, с наслаждением еще раз вобрал, впитал, вылизал неразборчивые каракули: «в номер… в номер…».

Так-то! В номер! Сразу без всяких придирок. Еще бы! Первое интервью с лидером международной эстафеты! Попробовал бы сам Сычев добыть такое, всех обставить, вырвать с перьями! Зануда. Но, пожалуй, мужик ничего — понимает что к чему.

Антон побежал по пасмурному коридору в отдел информации. Для Коржикова будет «суп рис». Впервые материал сразу с росчерком Сычева: «в номер». Конечно, через голову отдела к секретарю — не годится, но ведь Коржикова не было, а материал горящий. Тут все объяснимо.
Он летел в полутьме коридора, а когда выскочил в холл, его ослепило солнечное окно, занимавшее всю стену. И это сияние еще поддало огня победоносному полету, захотелось выкинуть коленце с приплясом, и он выкинул.

Холл виделся как полдневное озеро. Он нырнул в прямые лучи, пронизавшие всегда тут висевший табачный дым и краем глаза увидел, что из глубокого кресла возле окна поднялась высокая женщина. Антон не стал ее рассматривать, хотя в другое время не преминул бы. Все же мельком, безотносительно, отметил, что незнакомка, несмотря на возраст, вполне в его вкусе. Впрочем, сейчас действительно не до нее.

Он побежал дальше и немало удивился, когда она неуловимо быстро пересекла холл и встала поперек дороги. Пришлось остановиться. В тот же миг он увидел там, в другом кресле у окна ореол светлых волос, и не мог понять, как сразу их не заметил.
— Простите за бесцеремонность, вижу, вы очень торопитесь… — несколько прокуренный, глубокий с хрипотцой голос.

Какая женщина! Немного повыше него. В ярком свете щека слегка пористая под пудрой, но глаза раскрыты по-молодому и они-то все скрашивают. Антон едва смог перевести дыхание.
— Вы угадали… Очень спешу. Интервью в номер! Вот. — Протянул листки, потряс перед ее глазами. И захотелось схватить в объятия, расцеловать, поднять в воздух — просто так, а потом отпустить и забыть — пусть уходит навсегда.

И он побежал дальше, влетел в кабинет Коржикова, который, к счастью, уже сидел за столом, вытирая лысину. Антон остановился у двери и пока Коржиков не повернулся, продумывал, какое сделать лицо. Сделал соответствующее.
— Простите, Семен Григорьевич, что врываюсь… — протянул листки и, не выдержав маску солидности, выпалил. — Это я в клюве принес. От лидера. Вас не было, я — к Сычеву. Горящий материал, сами понимаете…
Коржиков рассеянно взял странички и, не читая, отложил:

— Антоша, с утра не емши. Сейчас перекушу и займемся. Обожди чуток.

— Как! — заерепенился Антон, не ожидавший такого приема. — Сам Сычев!..

— Ну, что ж, что Сычев... — вяло ответил Коржиков и поднялся из-за стола. — Не емши с утра, понимаешь?..

Черт тебя дери — чуть не сорвалось с языка. Надо сейчас же заслать в набор. Если в номер не попадет, все пропало. Завтра это никому не нужно…
Антон глядел вслед уходящему Коржикову с досадой и возмущением. Что за равнодушие, что за хамство… Такой материал!

Он первым подрулил на своем драндулете: «Здрасьте, я ваша тетя!» Лидер пил сок, и, наверное, скумекал, какая перед ним газетная птица. Отставил стакан, заблеял что-то… Но Антон сразу сунул готовый текст. Лидер подмахнул и расстались довольные…

Это все перед глазами, все только что… И Коржиков так по-хамски облил холодной водой. Сычев ему, видите ли, не указ… «Не емши» — что за причина… Две страницы мог бы глянуть, не отходя от кассы…
Антон вернулся в холл. Незнакомка несколько растерянно стояла на том же месте и курила папиросу. За эти минуты он совершенно про нее забыл, и не мог сразу припомнить, когда же и где ее встречал…
Подошел, извинился, что пробежал давеча мимо, не выслушав. Сейчас есть минут десять, пока шеф в буфете.

Женщина обрадовано и благодарно улыбнулась, оглядываясь, куда стряхнуть пепел.
— Видите ли… Я, собственно, не о себе… Я о дочери… — стряхнула на пол. — Никого из прессы не знаем… Зашли в первую попавшуюся редакцию… Дело в том, что моя девочка давно, с раннего детства, сочиняет стихи. Вот я и подумала показать в газету для начала…

Антон напустил важность, слушал с непроницаемым лицом, выпятив нижнюю губу и покачивая головой.

— М-м-да-с… — промычал, наконец, — случай не из легких… — замолчал, сунул руки в карманы, приподнялся на носках и медленно протянул. — Прежде всего надо, конечно, посмотреть стихи…

Незнакомка заискивающе улыбнулась.

— Безусловно и совершенно справедливо, — легким движением увлекла его к креслу, где светился ореол волос. — Наташа! — И обернувшись, торопливо сказала, — вот моя дочь, познакомьтесь.
Едва взглянув на девушку, Антон подумал, что именно такой красавицей была когда-то и его новая знакомая. Материнские черты лица и линии фигуры наполнились молодым сиянием, силой и свежестью.

Наташа смутилась, но сумела побороть себя и отчаянно смелым движением протянула руку. В другой Антон заметил ученическую тетрадку, свернутую трубочкой.

Рука была робкой, доверчивой и слегка вздрогнула в ответ на пожатие.

Антон невольно приподнялся на носках, чтоб выглядеть повыше. Страстно захотелось внушить симпатию, понравиться. Уловил доверчивость, ожидание, надежду и тотчас твердо решил оправдать все это, разбиться, а помочь. Пронзительное, радостное предчувствие шепнуло, что встреча не пройдет бесследно…
Безмолвное рукопожатие затягивалось. Антон понимал — надо что-то сказать, но не находил слов и удивлялся такой своей растерянности, накатившемуся волнению.

— Э-э… позвольте стихи… взглянуть…

Наташа осторожно освободилась от его руки, поспешно протянула тетрадку. Антон взял и уловил горячую влажность, впитанную бумагой, берег ее под ладонью и опасался, что выдаст собственное совсем непростительное волнение.

— Вижу, тетрадь небольшая, — отделяя каждое слово, начал он. — Тем не менее, сейчас посмотреть стихи, к сожалению, не смогу. Идет мой срочный материал. Я очень занят. Так что где-то на днях…

И тут же заметил огорчение Наташи.

— Так долго… — сказала чуть слышно и глаза повлажнели.

И тотчас вмешалась мама, закурившая в волнении другую папироску.

— Извините мою бесцеремонность. Боже упаси отнимать у вас драгоценное время! Я прекрасно понимаю вашу занятость. Но поймите — у  девочки это единственная надежда. В университет она не поступила, никакой специальности нет. Если бы ей удалось хоть что-то напечатать — это было бы началом будущего… Поверьте, мы не сразу решились на этот шаг… Сегодня для нас — день надежды, день роковой, почти фатальный. Может быть наивно, мы связываем с ним решение судьбы…
Антон не ждал такого натиска — шутливо закрылся ладонями:

— Пощадите! Сдаюсь! Не хочу выглядеть злодеем, не хочу вас огорчать. Согласен прочитать сегодня же, в этот роковой день, — с удовольствием отметил, как посветлели, заулыбались Наташа и мама; на миг между ними стерлась разница в возрасте — обе выглядели равно ослепительными. — Но ставлю одно условие: сначала закончу со своим материалом. Вам придется подождать.

— О, сколько угодно! О нас не беспокойтесь. Придем, когда вы освободитесь в любое время. Мы будем ждать в скверике. — Мама показала через окно вниз, где среди клумб и кустов белели скамейки.

— Да, это самое подходящее — в скверике, — согласился Антон и повел их к лифту, слегка придерживая Наташу за открытый локоть, отмечая про себя шелковистую прохладу ее кожи и наивную стеснительность, с какой она доверила свою руку.

Радость распирала его, день и впрямь выглядел особенным, даже может быть фатальным. Об интервью и о Коржикове почти уже не думалось — все заслонила эта неожиданная девушка.
Проводил до лифта. Они вошли в кабину, кивнули; Антон поднял над головой сцепленные руки и стоял так, пока не захлопнулась дверь.

Даже если бы материал зарубили — все равно день исключительный, все прекрасно, жизнь хороша!

Впрочем, пока нет Коржикова, надо взглянуть на стишки. Опыт подсказывал — ничего путного от них ждать не приходилось, и единственно это бросало тень на яркость встречи и настроения.

Сел в кресло, еще сохранявшее Наташино тепло, закрыл глаза, припомнил ее улыбку, обнаженный локоть… И потом развернул непокорно свивавшиеся в трубку странички.

Аккуратный, совсем школьный еще почерк. Доставляло удовольствие наблюдать руку Наташи. Сначала он и не вникал в смысл… А когда вник, понял, что предчувствие не обмануло — стишки такие же школьные, как и тетрадка. Слова, сравнения, слабенькие рифмы — все взято на прокат, все читано-перечитано.

Однако, черт побери, автор прелестен и его нельзя огорчать, нельзя упускать! Как  же быть?.. Принялся перебирать в памяти знакомых из литературных отделов. И все лезла какая-то чушь. «Для работы с авторами мне нужна пепельница. Не могу же я стряхивать пепел в бумажку — не солидно и бросает тень на редакцию» — это одна знакомая. «Меня все время кидает от стихов к прозе и от прозы к стихам» — это другая. «Продаются: пегас со стойлом, лира и лавровый венок. Можно по отдельности» — это парень серьезный. Он сказал об одной рукописи: «Полтора кило бреда». Он же сказал: «Заходил на днях Пушкин. — Есть, — говорит, — замысел романа в стихах и название «Евгений Онегин» — подыщите литзаписчика, чтоб все оформил, как надо…»
Решено. Пойдет к нему. И насчет литзаписчика верно замечено. Этим займется сам Антон. Иного выхода нет. Единственное средство помочь Наташе — подправить, убавить, добавить, причесать… Вот хоть это дачное стихотвореньице… Перелицевать в сельское. Оставить березки, кукушкины слезки… Гамак снять, веранда и клумба тоже  не годятся… Рожь оставить. Пустить в нее комбайн (журнал появится как раз осенью, к жатве)…
Едва не проглядел Коржикова — спина мелькнула уже в коридоре.

Вот хохмач старикашка. Вроде совсем был равнодушен — «не емши», а сейчас, едва вошли в кабинет — бросился к рукописи, начал править и только кинул через плечо:

— Думай над заголовком. Этот не пойдет.

В общем все утряслось даже быстрей, чем предполагалось. Антон сбегал к машинисткам, интервью перепечатали и Коржиков заслал его в набор. Теперь до вечера делать решительно нечего.

Антон поглядел из окна. Скверик весь на ладони. Посередке на лавочке — Наташа. Так смело закинула ногу на ногу. Платье выше колен, а колени… И он поспешил к лифту.

Наташа едва не задохнулась от радости, когда Антон назвал стихотворение, которое «оч-чень недурственно, м-мда» (он любил такие словечки, любил напускать важность, играть в нее, посмеиваясь про себя, и радовался, если его важничанье принимали всерьез, а тем более с трепетом и восторгом).

— Мамочка! — только и могла сказать Наташа, прижимая материнскую руку к груди.

Лишь теперь Антон узнал, как зовут маму и назвал свое имя, которое на все лады начала склонять Евгения Петровна. Оказалось, они слышали по радио «Сладкий конвейер» и теперь, конечно же, вспомнили имя автора замечательной передачи.

Он откровенно любовался дочкой и мамой, прекрасно понимая всю наивность и пустоту их восторга. Нужно было множество случайных совпадений, которые оказались бы удачными для Наташи, прежде чем ее беспомощные строчки, поправленные опытным пером могли появиться для общего обозрения. Нынешнее счастье мамы и дочки основывалось единственно на незнании всех сложностей, преодолеть которые брался Антон.
Он берег для них еще одну приятную неожиданность и был уверен, что пожнет не меньше восторга, но не торопился. Пока же с удовольствием и много болтал, расспрашивал Наташу о всякой всячине, любуясь, как забавно она краснеет, когда разговор касается ее чувств, подробностей жизни, понимания стихов.

Наконец, вдосталь наговорившись, определив, что знакомство закреплено и всем пора, предложил подбросить их до дома на своей машине.

Ему наградой было мгновенье, когда мать и дочь онемели, переглядывались и искали слова.

Предложение прокатиться на «Победе» в те годы расценивалось как событие, о котором долго помнили. Евгения Петровна и Наташа до конца осознали, сколь высокого полета птицу им посчастливилось так вот сразу поймать. Теперь главное — не упустить. Но, как обращаться с такой птицей они представляли слабо. Чем прельстить ведали, конечно, однако сразу идти на прельщение не решались да попросту и не готовы были к прельщению.
Вот и большой дом на Садовой-Самотечной.

Евгения Петровна неуверенно с явной надеждой на отказ пригласила зайти, но Антон, уловив эту нотку, поспешил сослаться на срочные дела. Впрочем, записал на всякий случай телефончик.
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Утром открыл глаза и почувствовал себя почти здоровым; появились силы побороть оставшуюся слабость. А если так — надо поработать. Едва проснулся, именно о работе мелькнула первая мысль. Возможно, она засветилась где-то в глубине еще до пробуждения, и теперь открылась со всей ясностью и радостью.

Сел в низенькое кресло перед машинкой — он любил так: из-под одеяла — сразу к напечатанной странице. Не перебивать себя утренними мелочами — бритьем, мытьем, завтраканьем. С пробуждением голова свежа и мысли появляются сами без усилия.

Закурил беломорину, дымом сдул тополиный пух и пыль, осевшие на строчке, оставшейся недоконченной и сразу скрутилось крепкое завершение фразы, которое никак не давалось перед болезнью. Он понял, что сегодня же закончит статью и вовремя, как обещал, отдаст в журнал. От этого еще звонче стало на душе и легкая слабость лишь помогала чувству полета, которое пришло с пробуждением и продолжалось теперь. Особенно же радовала и веселила главная удача — ловчайшим образом сумел упаковать новые мысли в шелуху примелькавшихся слов. Об этом была постоянная забота. Всегда озадачивало не открытие нового, а его преподнесение, чтоб внешне все выглядело пережеванным и, значит, приемлемым, редакционно-невинным и лишь посвященный мог понять истинный смысл, уловить новизну. К этой игре так привыкли, что казалось немыслимым высказаться открыто и прямо…
Он не смотрел на часы и удивился, когда мать сказала — одиннадцать… Думал, давно за полдень, так много сделал.
Накинула пижаму ему на плечи, укорив, что сидит раздетый, не бережется… Обычное и всегдашнее ворчанье. Потом обняла голову и поцеловала в макушку. Послышались туфли отца в дверях.

Сегодня день рожденья. Вспомнил, когда мать коснулась руками. Он был равнодушен к этой дате. Лишь родители, их наивная и трогательная ласка, их память, в которой он жил весь — от пеленок до нынешнего утра — только мысль об их памяти на миг острой искрой пробивала, и вдруг становилось жаль их, хотелось ответно прижать к себе, хотелось заплакать по-детски откровенно и сладко.

Но он не обнимал, не плакал. Искра угасала так же быстро, как и вспыхивала. Он не успевал не только выразить себя — даже понять свое состояние не мог. Накатывало чувство странной неловкости, вины; он каменел и замыкался. Он не знал, почему неловкость, что за вина…

Он был дружен с родителями. Внешне во всяком случае. Они понимали друг друга в обыденном ходе жизни, в устоявшемся порядке житейской повседневности. Но в праздничные минуты, когда мать и отец с открытостью, с обнаженностью души подходили, когда он сознавал свою для них единственность, он не выдерживал, не мог ответить ничем, кроме каменной неподвижности.

Может, причина в том, что в эти минуты он ощущал себя непозволительно умудреннее, даже старше их? Фронтовые годы, прожитые на грани с небытием, когда желание жить спорит со случайностью, способной не оставить от тебя живого места… И после боев, после того, когда остался, а рядом  — то, что осталось от товарищей, сам себя долго еще сознаешь случайным остатком и ставишь на место тех, кто никогда не встанет… Подобное повторялось, но привыкнуть к нему нельзя. Лишь нарастала корка обыденной необходимости принимать все это и жить в этом. И чем дальше, тем корка толще, но под ней кровоточила душа.
Наверное, в тот миг, когда мать целовала в макушку, он мучился от сознания своей особости и оторванности, когда никакие силы не могли уже одолеть эту оторванность и соединить, как бывало только в детстве, когда уткнувшись в материнские колени, растворяешься в любви и радости, и ничто не отягощает, ничего нет, кроме наслажденья этой растворенностью в родном тепле и доброте.
Он поднялся из кресла, отчужденно встал около них. Многодневная щетина заполняла провалы щек, спутанные волосы, мятая пижама на ссутуленных плечах…

А они принялись вспоминать, какой день был тогда. Как тополиный пух набивался в дом и они тревожились, не попал бы в носик или рот…
Это они друг другу. Вадим не понимал их. А, возможно, и начинал понимать, но по прошлой убежденности уверял себя, что не понимает, и поэтому не прислушивался к давно известным по их же рассказам пустякам из первых лет собственной жизни. Он не мог встать на их место, потому что сам не был отцом.

Долгое время он попросту боялся детей, представляя, какая получилась бы помеха научным занятиям и свободной жизни, появись у него ребенок. Он раз и навсегда решил для себя, что детей у него не будет. Жил холостяком и заканчивая очередное увлечение, облегченно вздыхал, что обошлось без последствий. Увлечения бывали долгими и сложными, но к женитьбе не приводили. Он решил для себя, что женится лишь в случае, когда разрыв станет равносилен смерти. До такого не доходило.

А годы незаметно текли, и столь же незаметно подтачивали решение, принятое «раз и навсегда». Сейчас, на четвертом десятке, где-то в темной глубине появилось смутное чувство, похожее на тоску по ребенку, появилось как нечто непонятное — ведь он по-прежнему не собирался ломать холостяцкие привычки. Он подавлял это непрошенное чувство, однако оно существовало и теперь избавляться от него становилось все трудней. Вадим заметил — оно подкатывало в особенности, когда смотрел на свою детскую фотографию, висевшую в комнате родителей. Долгое время карточка эта как бы сливалась со стеной, словно была узором обоев, к которому так привык, что не замечал. Но однажды заново ее увидел и с незнакомым волнением впервые залюбовался бездумной и легкой младенческой улыбкой, чистым взглядом, всей прелестью незнания будущего и всей радостью мига, когда сулят, что вылетит птичка, и ждешь ее, и не огорчаешься, что не вылетела — она еще вылетит…
Вот эта былая давняя чистота, удивительное дуновенье забытого начала пронизали тоской и желаньем увидеть свой повтор. Все это вызвало смятенность, он не мог понять сам себя, потому что давно и твердо держался «раз и навсегда» принятого решения…

Мать сказала, что поставит тесто для пирога.

И опять подступило что-то похожее на жалость. Этот разговор о пирогах и начинке показался лишним, хлопоты ненужными и вновь напомнила о себе разделенность, невозможность понять друг друга. Хотя суть, конечно, не в пирогах.

— Не надо бы… — хриповато выдавил он, — не возись, мам. Наверное, никто не придет. Давай устроим по-моему: купим зелени, чего-нибудь в кулинарии — вот и все… Попрошу Антона сгонять на рынок.
— Ты ничего в этом не понимаешь, и не мешайся не в свое дело. Мы с отцом хотим пирогов. Я достала судака для начинки.

Отец, конечно, ей поддакнул. У него сегодня трудный день — доклад, потом полуофициальный прием. Эти минуты, отданные сыну, нарушали его обычный распорядок, показывали, что нынешнее утро — из ряда вон…

С годами отношения с отцом выродились в поверхностные, шапочные какие-то «здравствуй — до свиданья», невозможны стали доверительные разговоры, которые случались иногда с матерью. Разные по складу и взглядам, они расходились все дальше. Отец от него (или он от отца) словно бы уплывал по течению, и еще ясно виделся весь, и был знаком каждой черточкой, но слова уже не слышались из-за расстояния; остались только жесты, выражение лица, а что за ними — уже непонятно.

Причина была ясна обоим, но никогда открыто и прямо они не говорили о ней ибо такой разговор (с некоторых пор стало ясно) привел бы к полному разрыву и мог тяжело ранить мать. Жалея ее, они не сговариваясь, каждый для себя решили не выяснять отношений и тем сберечь семейный мир. Разрыв же их касался мира внешнего.

Отец полностью, без малейших оговорок принимал и утверждал существующее. Сын был переполнен сомнениями и отвергал подчас то, что признавалось основой, несокрушимым гранитом, и тем самым колебал устои отцовского бытия, повергал отца в ужас. Сложности эти и противоречия держались в темных подвалах под замком, а на свету сейчас шел разговор о пирогах.
Почему же это простое и радостное желание матери вызывало жалость? Он не понимал и мучился, потому что любил мать.

Впрочем, все эти переживания ушли вместе с родителями. Вадим оделся, убрал постель, вернулся к машинке и нетерпеливо выдернул последний листок. Потом разложил странички, поспешно собрал первый экземпляр и стоя прочитал статью от начала до конца. Лучшего подарка ко дню рожденья не придумать. Все получилось крепко, собранно — не вырвешь и не вставишь ни строки.

Посмотрел в окно, увидел солнечный день и сегодняшний праздник сделался оправданным и пирог с рыбой нужным. Захотелось позвать друзей. Вадим пошел умываться.

Во время бритья в ванную втиснулся Антон со снопом березовых веток.

Прижавшись к раковине, где шипела вода, не выпуская бритву из руки и повернувшись к гостю намыленной щекой, Вадим слушал приветственную речь…

Что за нелепая бесцеремонность… Подождал бы две минуты… Нет, надо именно в ванную с букетом и речью… Брюзжанье подступило, но в слова не облеклось.

Крепкий дух березы был так свеж, а напряженный на петушиной ноте голос Антона так искренен, что бросив бритву в раковину, Вадим растрогано обнял его, остался мыльный след на листьях и на лице друга.

Так, бритый на одну щеку, пошел с букетом в кухню искать подходящую банку.
Мать возилась с тестом и, не отрываясь от большой кастрюли, заменявшей квашню, принимала поздравления.

— Спасибо, Антоша, дорогой! Букет восхитительный. Вадик, его надо не в банку, а в глиняную корчагу — отыщи в стенном шкафу, внизу.

Именинник ушел добриваться, а гость занял очередь в ванную, потому что умывался в ручье, где было не до бритья. Он не преминул попросить теста на пробу, отведал и сказал, что это самое вкусное в пирогах. Была бы воля — не дал бы ставить в печь — так и съел бы всю квашню…

После этой карусели, уже собираясь ехать на рынок, Антон бросил между прочим:

— Э… э, знаешь ли, хочу тебя предупредить, что вечером приду не один. Ты не против?

— Что за вопрос. Приводи, кого хочешь.

— «Кого хочешь», — передразнил Антон, — будет юная поэтесса, красавица. Знаешь мой вкус. Хоть познакомлю — ты ведь обомшел как пень со своей наукой, забыл, наверное, когда последний раз видел красавицу. — И тут же изобразил в дверях опереточный канкан. — Красотки, красотки, красотки кабаре!

Его всегда удивляла холодноватость, даже, пожалуй, равнодушие, с которым Вадим относился к разговорам о женщинах. Антон сознавал, что это всего лишь нежелание открываться, откровенничать по такому поводу — результат чрезмерно серьезного подхода к теме, вполне допускающей легкомыслие. Компания, собиравшаяся здесь, обычно была мужская. Редко-редко мелькали ученые девицы, бесцветностью своей никак не вносившие разнообразия. И вот Антон решил бросить яркую карту в этот тусклый  расклад.
После его канкана Вадим лишь склонил голову набок и глубокая грусть обнаружилась в глазах.

— Побольше кинзы и тархуна, — сказал он.

Мать накрывала стол в большой комнате, но Вадим так и не знал, будет ли кто, кроме Антона. Звонить никому не стал. К телефону, правда, подходил и, не сняв трубки, возвращался, пока не понял, что приглашать никого не хочет. Если бы не этот день, позвал бы непременно — показать статью, а так получалось — затаскивать на торжество, устроенное родителями.

Смирился с тем, что посидят впятером, если Антон придет не один. Обещание привести красавицу нисколько не заинтересовало, но почему-то застряло в памяти и Вадим с недоумением отметил, что ждет… Мало верилось, что согласится с другом насчет достоинств незнакомки, однако случайности не отвергал, и совсем ничтожная возможность совпадения вкусов ждалась как занятный курьез — не больше.
Родная душа, Пашка Мокеев почуял, не созваниваясь, издали узнал, что появилось, вызрело и вышло давно готовившееся, не раз обговоренное. Вместо «здравствуй» с порога спросил: «написал?».

— Ну, показывай. Да, это вот ребята, про которых говорил. Познакомься. Им тоже интересно.

Он привел двух аспирантов — Суранбергенова и немца Курта Ройтера, с которыми давно хотел свести. Их интересы и темы были близки Вадиму, поэтому и сами они с первого рукопожатия стали как бы давними знакомыми.

Признаться, Вадим весь день ждал, что Пашка позвонит (дома у него телефона не было), а он — вот он, да еще с этими ребятами. Большей удачи и не ждал, именно этого и хотелось. Кстати, Пашка — ни слова о дне рождения, значит, запамятовал и пришел случайно, верней, по чутью. Ну, просто елеем помазал душу.

Вадим мельком оглядев, полюбовался им, в который раз подивился, как тот умеет и внешне выглядеть что надо. Редкий случай, когда мода и изящество не бросаются в глаза, естественно сливаются в облике. Он такой с первого знакомства и навсегда. Для него это — природная черта, грань характера. Появляясь, он приносил что-то вроде напористого ветра, самим внешним видом заставляя встряхнуться, распрямиться, захотелось стать похожим. Никто больше такого действия не оказывал. Вадим не любил модников, слишком пекущихся о внешности. А к Пашке даже словечко это не подходило, он был самим собой.

Провел их в комнату, без предисловий дал каждому по экземпляру и усадил читать.

Поняв, что Курт не очень еще силен в русском да еще обэзопленном, пристроился у него за спиной и переводил непонятное на немецкий. Тот стеснительно переспрашивал, благодарил, ерзал в кресле, не мог свыкнуться с таким вниманием; но ход мысли запрятанной в статье все больше увлекал и Курт постепенно привык, оттаял.

Суранбергенов неподвижно сидел на краешке дивана, изредка экономным движением переворачивал страницу и опять застывал. Поглядеть со стороны — спит.

Пашка читал, прохаживаясь по комнате, неумело курил папироску, взятую из пачки на столе, и даже в этой неумелости было свое изящество. Он щурился от дыма, бормотал про себя и потом почти выкрикивал особенно понравившиеся фразы; проходя мимо Вадима, поглаживал или хлопал по плечу — все это, не отрываясь от рукописи; и колгота, которую он создавал, раззадоривала остальных.
В этом и крылся праздник. Вадим радовался подтверждению собственного мнения о написанном и, волнуясь, с придыхом подсказывал Курту слова.

Первым кончил читать Суранбергенов. Положил странички на диван, поглядел с каменной серьезностью.

— Все, Вадим Степанович, конец.

— Прочитал? Быстро.

— Я не про конец статьи, Вадим Степанович, ч про себя говорю: мне конец. Незачем писать мою диссертацию — тут все сказано. Вы меня обогнали на три года. — Он поморщился, ударил себя по лбу кулаком. Ай, дурья башка!

Искренность его трогала, без просьбы просила помочь, и Вадим тотчас прикинул, как можно помочь. Он оставил немца, присел на диван и принялся расспрашивать Суранбергенова, с разных сторон выпытывать, что тот знает, чего хочет. И по нескольким почти не значащим для стороннего человека недомолвкам понял, куда можно направить поиск, открыл другие выходы темы, о которых в статье почти не говорилось.

Каменное лицо постепенно смягчилось.

— Ох, Вадим Степанович… Жизнь мне вернули… Такой подарок сделали…

Вадим смотрел в его узкие повлажневшие глаза и сам радовался. Было отрадно от того, что может дарить мысли, что их обильно, что высшая роскошь жизни — щедрость доступна, и поэтому душе просторно.
— С этим подарком провозитесь года два, пока что-нибудь получится…

Пашка ждал конца их разговора. Краем глаза виделось — что-то в нем изменилось, какая-то шестерня соскочила и нарушилось недавнее настроение. Вместо восторженности — озабоченность и настороженность. И ходить перестал, постукивает по ладони свернутой в трубочку рукописью.

Вадим все это заметил и обеспокоился, но продолжал говорить с Суранбергеновым, а сам поглядывал на друга и тревожился все сильней.

Наконец, закончил и повернулся к Пашке. Тот подсел, полистал странички… Оказалось, в двух местах новая мысль проступила слишком открыто и ее могли в таком виде ухватить те, кто способен испугаться, усомниться, и поэтому не пропустить: тогда надо всей статьей нависла бы угроза. Пашка был прав. В увлечении Вадим слишком разоткровенничался, и не заметил, что нарушил правила игры. Принялись вместе упаковывать проколовшее мешок шило. Вроде бы успешно спрятали. Решили завтра на свежую голову еще раз поглядеть.

Тут в комнату заглянул Антон и Вадим сразу вспомнил, по какому поводу… Мысли вовсе отлетели от намеченного торжества… Антон скрылся и опять выглянул… Громкий шепот из-за двери, шорох легкой борьбы…

Да, ведь он не один… Вот-вот покажется обещанная красавица… И все это выглядело сейчас неуместным, вызывало досаду, хотелось побыть еще в захватившем разговоре… Но мысль уже оборвалась. Пашка замкнулся, похоже, тоже досадует…

Антон вновь мелькнул в дверях, и почти силком втянул Наташу. Она смущена, даже испугана, в последний миг хотела убежать, и если б Антон не удержал, убежала бы непременно.
Все почувствовали, что происходящее нелепо и глупо. Наташа выдернута из другого мира, она совершенно ничем, ни одной черточкой не смыкалась с общим настроением и интересом.
Разметавшиеся волосы, испуг, диковатость — все от стихии, от непредсказуемых сил. Легкое платье усиливало наполненную линию ног, плавность рук, плеч и шеи.
Антон совсем терялся на таком фоне, и было странно, что он может тащить ее за собой. Он не уловил общего настроения и не понимал нелепости появления именно в этот момент. Подвел к Вадиму, брякнул, дав петуха:

— Мой подарок имениннику! Наташа.

Она поняла, наконец, что глупо так противиться, сдержалась и постаралась как можно спокойнее протянуть руку.

Вадим тревожно и болезненно улыбнулся одними губами. В глазах оседала глубокая тоска, он тяготился происходящим и хотел, чтоб оно поскорей миновало.

Поглядев на него, Антон даже присвистнул разочарованно.

В растерянности и волнении, в тщетном желании выглядеть спокойной и естественной, Наташа не разобрала слов Антона, верней, не поняла их бестактности. Она сразу, как бы заполнила всю комнату — гости жались по углам. Все были врасплох застигнуты ее появлением, замолкли и застыли. И самые стены с выцветшими обоями, с пыльными стеллажами, и стол, заваленный книгами, страницами рукописей, сам холостяцкий воздух, наполнявший комнату — все совершенно никак с ней не вязалось, выталкивало ее, как яркий мячик, опущенный под воду.

Преодолев себя, Вадим натужно принял роль именинника, представил Наташе друзей, усадил ее на диван, который остался за ней одной (Суранбергенов и Пашка не сели обратно, а притулились в сторонке).
Ее колени светились как матовые фонари, за тревожными прядями все еще испуганно ширились глаза и подрагивали губы.

Она сразу, на пороге прихожей, почувствовала непонятность здешней обстановки, смутилась, потерялась и испугалась. Легкость и веселое любопытство, с какими шла сюда, тотчас исчезли.

Собравшиеся здесь первоначально показались ей похожими друг на друга, слишком серьезными и потому скучноватыми. Лишь Вадим, о котором Антон много и восторженно рассказывал, отделялся от остальных. Отделялся единственно тревожным, незнакомо глубоким, почти мученическим взглядом. Только этот взгляд Наташа увидела и он не отпускал, за ним даже лица не разглядеть… Но отделиться еще не значит понравиться (Антон уверял, что она сразу влюбится, что голову потеряет и настроил ее вовсе на другой образ). В нем, пожалуй, как раз и собралось все, что смущало, пугало, вызывало желание убежать. Лишь это она сейчас чувствовала.

И почти тут же, едва отдышавшись от борьбы и смущения, она отметила одного из друзей Вадима, отметила с удивлением для себя (ведь сналета все показались почти одинаковыми), и не могла вспомнить его имени, только что названного и сразу отлетевшего. Он выделялся и внешне, тем, как одет, и еще каким-то внутренним изяществом. В чем оно, Наташа не могла бы сказать да сейчас и не до анализа. И еще она заметила, что он вместе со всеми признавал первенство Вадима.
Не понимала, в чем первенство (конечно же не в том, что именинник, хозяин дома), но внутренне без колебаний соглашалась.
Помимо всего, непривычным и удивительным была еще и большая квартира, в которую она попала, и то, что у Вадима своя комната… Это обстоятельство тоже выбивало, к нему еще надо привыкнуть…
Очень неловко и из-за того, что приход ее вызвал замешательство. Она заметила, как все разом примолкли, оборвался уверенный и, вероятно, интересный для всех разговор, который слышался из приоткрытой двери, когда они с Антоном пришли. Все были так увлечены, что не слышали звонка, и открыла мать Вадима. И вот разговор оборван, и она — как камень, попавший в стекло…

Наташа знала, что мужчины охотно смотрят на нее и отчасти свыклась с их откровенными взглядами. Но здесь-то, она была убеждена, собрались совсем иные люди, поэтому настроилась потихоньку посидеть в уголке, послушать, посмотреть… А получилось, что попала в середину внимания. Смущало и то, что чувствовала взгляды давно известные, правда не откровенные, скрытые, вежливо успокоенные, кроме одного — тоскливого, глубокого, почти болезненного, без всякого прикрытия, прямого. И, странно, она соглашалась, что Вадим имеет на него право, и чувствовала в нем что-то отличное от остальных…

А вот его модный друг, с которым она лишь раз встретилась глазами, не имел права на свой раздевающий взгляд, и поэтому так трусливо его отвел, и старался не смотреть больше в ее сторону. Старался и сдерживался с трудом — она чувствовала, и от его сдержанности ей совсем не по себе. Он раздражал ее и вызывал почти неприязнь.
Молчание и неловкость затягивались. Все натужно искали и не находили слова, чтоб разорвать скованность. Даже Антон онемел и делал вид, будто разглядывает книги на полке.

К общему облегчению тягостный круг разорвался сам собой и очень скоро. Вошла Мария Павловна, мать Вадима.

— Наконец-то у нас гостья! Теперь можно и познакомиться. Давеча я открыла дверь и бросилась к своим пирогам, толком поздороваться не смогла…
Наташа поднялась навстречу, радуясь, что кончилась тягость молчания.

— Уж коли нас двое, то станьте и вы отчасти за хозяйку. — Попросила и тем подбодрила Мария Павловна, — помогите мне немножко — ведь мужчины витают в облаках, а нам достается все земное.

Сразу стало спокойней — сейчас Наташа ускользнет от общего внимания и остальные пусть продолжают свои разговоры. К ней вернулось настроение веселого любопытства. А слова «станьте и вы отчасти за хозяйку» неожиданно вызвали безумную мысль — сделаться хозяйкой в этом доме, и она одернула себя, понимая несуразность странного порыва. Она тут же согласилась помогать и ушла за Марией Павловной в кухню, а потом занялась столом в гостиной.
Ее удивил большой березовый веник, стоявший в деревенском горшке на скатерти. Впрочем, пожалуй, никто больше и не заметил этой подробности.

За столом с новым увлечением возобновилась прерванная недавно ученая беседа.

Наташа радовалась вдвойне — избавилась от тяготившего внимания, и во-вторых, ей очень даже понравилось изображать хозяйку. Она представила себя на сцене. Одной из стен нет — там зрительный зал, и она играла на этот несуществующий зал. Впервые в жизни ей взбрело сыграть самою себя на вымышленных этих подмостках, и она всерьез увлеклась ролью.

Со стороны же казалось, что Наташа совсем привыкла, будто всегда тут жила.

В ее игру вклинивался и смущал лишь взгляд Вадима из-за березового букета, разделявшего их через стол. Странно, что мимолетный этот взгляд казался ей долгим, иногда почти невыносимым, потому что таил непонятное, вовсе отличное от известного ей и уже привычного. Именно поэтому она пропускала мимо примелькавшиеся взгляды модного Павла, который чаще других вскользь, будто вспышкой охватывал ее; не замечала смущенных, как бы врасплох застигаемых глаз Курта; откидывала редкие, но давящие погляды Суранбергенова.
Глаза Вадима выбивали из игры, возвращали к мучительно неловкому мигу первого знакомства, к молчанию, к немоте, к непонятной разнице, разделявшей как стена. И Наташа понимала — стена неодолима, но осознание этого, как ни удивительно, не огорчало, она радовалась, что выпал такой странный вечер и необыкновенное знакомство. Она вновь вживалась в роль, увлекалась, со всей страстью принималась за кухонно-застольные хлопоты, не забывая поглядывать на себя из зрительного зала, и похвалы Марии Павловны принимала как одобрение своей игры…

И вдруг опять этот взгляд из-за березовых веток — словно в ночном лесу, в чащобе, где нет спасенья. Но от чего спасаться? Вот кончится вечер, она уйдет и никогда больше не переступит здешний порог — это ясно. Двух слов не сказала Вадиму, и не может ни сказать, ни связать. Так что лесная чащоба — тоже игра и не больше. Настораживало, что и Антон Романыч, свой человек здесь, тоже не очень-то разговорчив. Говорунами оказались лишь Вадим и Павел. Курт и Суранбергенов изредка спрашивали о чем-то… А в общем вся беседа была совершенно непонятна, будто не по-русски говорят. Так что ей-то встревать в разговор просто невозможно. Осталось лишь побыть, посмотреть, как люди живут, чтоб было потом чего порассказать подружкам и маме.

Попозже, правда, застольная беседа изменилась. Это Антон, удрученный не меньше Наташи сугубо учеными разговорами, после двух-трех рюмок отличной можжевеловой настойки начал решительно теснить именинника и его единомышленников, ввертывая свои словечки, потом тосты, истории и анекдоты, выглядевшие поначалу вовсе чужеродными, но довольно скоро настроившими все застолье на совершенно иной, развлекательный, шутейный лад.
Антона всячески поддерживала Мария Павловна, которой хотелось, чтоб сын хоть в праздник отошел от науки. К ней сумела приладить свою игру и Наташа, пустившая несколько реплик, к ее удивлению, замеченных Павлом, а затем и Вадимом. Так втроем они и одержали победу.

Гости, словно опомнившись, заметили отменную закуску, разобрали вкус пирога, похвалили хозяйку и, как ни удивительно, без недавней напряженности по-дружески стали заговаривать с Наташей.

Мешая русские и немецкие слова, Курт дивился обилию стола; Суранбергенов, похваливая кушанья, рассказывал о казахских яствах; Павел, подливая в рюмки, вспоминал военные годы с их скудностью, и нынешний стол превращался в невиданное пиршество, где что ни тарелка — диво.

Один именинник молчал, задумавшись о своем, чаще других прикладывался к рюмке, и лишь когда ему кричали в ухо или толкали в бок, возвращался в компанию, говорил незначащие слова и вновь замыкался.
Наташе это казалось странным, однако она уже свыклась с тем, что на ее сцене действуют не совсем понятные герои.

В десятом часу пришел отец Вадима, Степан Федорович, и, конечно же, возобновились тосты, удачно и к месту провозглашаемые Антоном. Все были в приподнятом настроении и не обратили внимания, как около полуночи длинно позвонили у дверей.

Мария Павловна пошла открывать и не вернулась. Сначала ее отсутствия не замечали, но потом Наташа шепнула Антону, сидевшему рядом, чтоб проведал…

В тот же миг около нее оказался Павел, и она обнаружила, что в нем нет прилипчивости, назойливости ни явной, ни скрытой; он не вызывал настороженности, из-за которой Наташа обычно с первых же слов, едва познакомившись, старалась поскорей избавиться от непрошенного поклонника.

Павел был холодновато-любезен и сдержанно-внимателен. Он не торопил событий, не навязывался в друзья. Он просто вовремя обратил внимание, что Наташа осталась одна. Когда он появился рядом, она открыла, что за ней и впрямь никто не поухаживал за столом. Антон сначала еще следил, а потом занялся развлечением гостей и она оказалась без внимания. Холодноватость Павла ей даже нравилась, она зачеркивала давешние взгляды, которые Наташа не принимала, и очень тактично ставила ее в ряд со всеми гостями…
Антон помедлил, потом все же вошел, и Мария Павловна, заметив его, растерянно и жалко улыбнулась, кивком извиняясь перед невидным отсюда собеседником.

В кухне сидел человек, показавшийся Антону великаном. Он заполнил весь простенок между плитой и столом, сдвинутым в сторону, чтоб усесться… Голова — выше края полки, никому никогда не мешавшей, лишь ему причинявшей неудобство. Крупное лицо в русой бороде и буйных волосах, завершало впечатление могучего и невиданного. Борода в те годы сама по себе была редкостью, но у него не выглядела чем-то нарочитым, его как богатыря, увидев раз, невозможно было представить без бороды.
Мария Павловна судорожно затолкнула платочек в рукав и сдержав волнение, граничившее со слезами, сказала:

— Познакомься, Устиша, это товарищ Вадима…

Тот поднялся, задев охнувшую полку, и Антон сразу словно бы нырнул вниз…
— Устин. Самарин. — Голос из мощных глубин переполнил кухню.

Как видно, он не торопился к столу, ему прежде надо было поговорить с Марией Павловной. Познакомившись, Устин без стесненья продолжил прерванные слова. Антон, понимая, что нарушил нелегкий разговор, пошел обратно и невольно остановился в дверях, привлеченный странной исповедью.

— …Это страшно, мамочка вы моя, страшно… Я долго пропускал мимо… считал случайностями… Да и просто не обращал внимания… Главное — проникновение в тайны вещества… Вот и допроникался… мамочка вы моя…

Устин беспомощно глянул на Марию Павловну, прижался затылком к полке, замер и глаза остановились.

Антон не понял ни слов его, ни происходящего, но почуял тяжесть и горечь, и не мог уйти, встал рядом с Марией Павловной.

— Успокойся, Устиша… Ну, успокойся же. Ты очень устал и все преувеличиваешь, это естественно… Не верю, что все так безнадежно. У вас такие светила… Все обойдется — вот увидишь…

Кончиками пальцев беглым касанием погладила его по плечу, по руке. Он шевельнулся, вздохнул. И лицо сделалось беспомощным, жалким, что-то детское проступило в дрогнувших губах, в глазах. Это было странно среди могучей бороды.
Мария Павловна достала из рукава платочек, приложила его к сухим покрасневшим глазам. Он скривил рот, прижался к ней лицом, вздрогнул, пересиливая себя.

Когда притих, она осторожно отстранила его, поправила ему волосы и сбившуюся бороду.

— Пойди теперь умойся, будь умницей…

Когда он скрылся в ванной, она совсем другим голосом запричитала тихонько:

— Какое несчастье… Боже, какое несчастье… Хорошо, что Вадик не слышал…

И на ухо Антону:

— Вадику не говори. Успеет еще узнать…

Вошла Наташа, она продолжала свою игру, поэтому ничего не заметила.

— Меня послали… — замялась она, не решаясь сказать незнакомое слово, — послали нунцием папы Степана Федоровича, — не выдержала серьезности, засмеялась, — Мария Павловна, Антон Романович, мы вас заждались!
— Идем, идем! — прежним приветливым и веселым голосом ответила Мария Павловна.

На вопросы за столом она сказала, что сейчас войдет самый большой гость.

Вадим взглянул на мать и впервые за весь вечер улыбнулся, потом стал неловко готовить место рядом, попросив Курта передвинуться вдоль стола на соседний пустовавший стул, задел березовый букет, едва не опрокинул…

Наташа предложила переставить корчагу на столик в углу.

Вадим растерянно взглянул.

— Нет, нет, не надо… — голос просящий, будто Наташа могла сделать это вопреки его желанию. — Оставьте здесь. — И пояснил стеснительно. — Там же майский жук — он гость, его нельзя из-за стола… — и совсем тихо. — К нам сейчас подсядет еще один гость… — поглядел на нее, хотел о чем-то попросить, не решился и Наташа спросила, не надо ли чего, и лишь тогда Вадим ответил. — Вот бы вы ему принесли вилку… Все есть, а вилки нет…
Вилка лежала чуть поодаль и Наташа придвинула ее к тарелке.

Тут неожиданно возник Устин.

Она подняла глаза, чтоб посмотреть, доволен ли Вадим так быстро отыскавшейся вилкой, и увидела великана-бородача. Он появился бесшумно, словно из воздуха, и все, кто не был с ним знаком, удивленно то ли вздохнули, то ли ахнули.
Наташу удивил не столько сам великан, сколько равнодушие, с каким он скользнул взглядом где-то мимо нее.

Устин выглядел спокойным, хотя лицо не показалось уже Антону таким мужественно-богатырским, как давеча — оно словно бы слегка расплылось, и плечи опустились.

Устин осторожно обнял именинника, потом взял обеими руками за пояс, легко поднял над столом и опустил.

— Что-то ты, братец, больно легок. Мало каши ел?

Вадим поправил выбившуюся рубашку.

— Вижу ты за меня постарался насчет каши. Садись теперь отведай пирогов.

Устин осторожно попробовал стул, удостоверился, что прочен, и сел.

Антон налил ему рюмку водки, но тот отодвинул, не без робости взглянул на Марию Павловну.

— Мне бы стакан…
Она тотчас принесла стакан.
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Будто специально, чтоб Антон мог блеснуть перед Наташей везучестью, у самого подъезда остановилось такси. Кто-то слез и он тут же захватил машину.

— Карета подана! — распахнул дверцу, помог усесться.

И тут из подъезда выбежал Устин.

— Погодите, я с вами!

Его решение было неожиданным. Они договорились, что вместе с Антоном, который отвезет Наташу и вернется, остаются ночевать у Вадима. В последний миг Устин передумал. Втиснулся рядом с шофером, занял добрую треть машины — сразу стало тесно.
По пустынным улицам до Наташиного дома докатили в два счета.

На полутемной лестнице она задержалась.

— Как я сыграла хозяйку?

Антон приложил руку к сердцу, поклонился:

— Гениально! — и пояснил, приблизившись, чтоб лучше видеть ее лицо. — Так естественно, без малейшей натяжки… Хотя в роль входила, прямо скажем, очень даже напряженно. Первый акт меня почти испугал — я серьезно боялся, что убежишь с порога до начала спектакля…
Комплименты ей понравились, но она не дослушала.

— А этот ваш великан с бородой…

— Устин?

— Да, Устин… Он меня даже не заметил. И сейчас не заметил. И, знаете, Антон Романович, я, пожалуй, довольна этим. Что-то есть в нем страшное… Вам не показалось? Он страшный человек. Не знаю, чем, не внешне, конечно… Не могу объяснить… У него есть какая-то жуткая тайна, поверьте мне. Я плохо знаю людей, но чувствую безошибочно. Он что-то скрывает. Все его балагурство и похвальба силой — все для отвлечения от главного… Не знаю, от чего… Странно, что Вадим Степанович этого не замечает. Они с детства друзья, а он не замечает…

Ее слова удивили Антона — ведь она не слышала странной исповеди в кухне, а потом Устин ни намеком не показывал своего настроения…

— Он Карабас-Барабас, — сказал Антон.

— Не смейтесь. Я серьезно.

— Меня больше беспокоит твой флирт с Павлом. Что-то он все увивался около тебя?
— Нашли повод для беспокойства… — Наташа чуть смутилась и сама этому удивилась. Она еще не могла для себя решить, как отнестись к холодноватому вниманию Павла, не понимала, понравился он, задел ее или все сотрется? В любом случае впечатление от Вадима оставалось самым сильным, и она сказала об этом.

Они распрощались. Антон вернулся в машину.

Устин спал, привалившись к ветровому стеклу.

— Куда теперь? — недовольно спросил шофер.

— Обратно, а потом его отвезете, он скажет…

— Не-не-не! Не обратно, а вперед. Только вперед. — Пробубнил Устин, не меняя позы.

— Меня к Вадиму подбросьте, а потом…

Устин перебил:

— Зачем к Вадиму? Чего у него ютиться? Едем ко мне. У меня пустая квартира. Спи хоть весь день — ни одна муха не потревожит. Свежий воздух, тишина. Балкон откроем — как в лесу. Едем, едем! Без разговоров. Решено. Жми, друг, на всю железку! Впер-ред!
Он назвал адрес и опять уперся головой в стекло.

Ехали долго. Устин спал и не замечал попыток Антона завести разговор. В конце концов тот и сам задремал. Сквозь сон услышал голос Устина:

— Теперь направо. Так. В конце дома.

Машина остановилась. Устин сидел в прежней позе и спал.

— Але! Приехали. — Потрепал его по плечу шофер.

Устин сладко всхрапнул и устроился поудобней.

Антон тоже тронул его за плечо, потом тряхнул посильней. Голова склонилась на грудь, могучий храп наполнил машину.

— Я счетчик выключил, а он спать собрался, — заворчал шофер. — Давайте, друзья, вытряхивайтесь.

Антон не шуточно толкнул Устина в бок, тот повалился на шофера…

Открыли дверцы, попробовали вытащить, но не сумели даже сдвинуть. И тут он, как ни в чем не бывало, сел, достал из кармана подвернувшуюся под руку бумажку, не глядя протянул шоферу.

— Хватит?

Шофер тотчас сменил тон.

— Вот мы и дома. — Сказал Устин голосом хорошо выспавшегося человека.
Мимо сонного дежурного, строго посмотревшего на Антона, прошли к лифту, поднялись на пятый этаж.

Устин отпер дверь. Тьма прихожей обдала запахами краски, извести, новых обоев…

— Постой, я свет зажгу. — Исчез во мраке. — Никак лампочку не вверну в коридоре. Каждый раз собираюсь — уж полгода прошло.

Загорелся свет в комнате. Антон вошел. Стосвечовка на шнуре. У стены — два пружинных матраца, составленных торцами. Больше ничего.

— Присаживайся. Видишь, какой у меня простор, а ты «к Вадьке, к Вадьке!» Погоди, я сейчас.

Вернулся с табуреткой, на которой, как на подносе — бутылка водки и два граненых стакана.

— Вот снотворное, надо принять на ночь.

Антон поморщился:

— Я — пасс. Там хватил лишку.

— Снотворное, — повторил Устин и налил.

— Не могу.
— Как хочешь, — легко, словно воду выпил свой стакан, немного подождал. — Да, совсем забыл, идем, покажу твою резиденцию.

Перешли в соседнюю комнату. Засветилась тусклая лампочка на шнуре, обнаружив свалку бутылок в углу. Больше ничего.
— Погоди. Сейчас. — Устин притащил ватный матрац и спальный мешок. — Вот. Вся комната — твоя. Спи, живи. Сколько влезет.

Присел на корточки, прислонился к стене, прикрыл глаза.

— Эх, Антон, Антон… — долго неподвижно сидел, и заговорил, не разлепляя век. — Всю жизнь мне хотелось заиметь свою квартиру. Такая вот была мечта. Да, мечта детства и после… — медленно открыл глаза, посмотрел на Антона, понаблюдал за его лицом, хотел узнать, как тот отнесся к его словам. — Почти тридцать лет прожили в общей. Комнатка в конце длинного коридора напротив кухни, около уборной. Родители мои до меня несколько лет жили в этой каморке, и со мной до конца жизни. Полутемная. Окна — в стену соседнего дома. Вечная вонь, пар и все такие прелести. Ну, тебе известно. Не во дворцах же обитал. Сам ты откуда?
— Я из деревни. У нас по-другому. Смотрю на городских — тяжелая жись. Трудно понять, как можно…

— А-а-а, не можешь понять! Ну, вот слушай: я тоже не мог, а прожил всю жизнь, до этого года. — Он с силой потер лоб, сдержал стон, совсем сполз на пол и вытянул ноги. — О чем я, господи… Какая чушь. Разве в этом дело? В этом? — Всхлипнул, затрясся, вроде заплакал, но тут же прежним голосом продолжил. — Отец повел меня в гости к своему товарищу. На елку. А у них — невиданное дело: отдельная квартира… Не помню, сколько ж мне было… Лет восемь, наверное. И что поразило, запало на всю жизнь: входим в прихожую — на вешалке висят пальто, у стены — калоши, даже какие-то игрушки стоят рядком. О-о-о… У нас в коридоре плевок с пола и тот крали, ничего нельзя оставить на мгновенье. А здесь игрушки стоят. Я не поверил глазам. И вот тогда, в тот миг, как увидел игрушки, решил: будет у меня с родными своя квартира. Отцу — ни слова никогда. Он и помер, не знал о моем решении. И мать не знала. Так и схоронил — не узнала. А хотелось порадовать их, удивить. Не успел.
Поднялся, размял затекшие ноги, прошелся по комнате, задел бутылки…

— Антон… Антоша… Первый раз тебя вижу. Но если ты Вадику друг, то и мне. Вадик не ошибается. Верно все говорит, верно ценит, — потеребил бороду, взлохматил волосы. — Надо еще выпить, я так полагаю… Почему я от Вадьки сбежал — у него все допили, а я не могу, чтоб не выпить еще, и чтоб еще было. Остаток жизни надо наполнить тем, чего хочешь. Остаток… На донышке осталось… Грех не допить. Когда Вадик говорил «остаток жизни», он по-своему понимает. Он вечный, у него на потом остается сто лет. А у меня остаток настоящий. Сгорю и останется банка с пеплом и больше ничего, кроме недоброй памяти, но и она не на долго: забудут быстро. Был и не был. И даже про недобрую память знаю я один, — пронзительно глянул, потер лоб, помолчал. — Ты вот не знаешь ведь про мою недобрую память? Нет. А про Вадика у тебя, как и у всех — добрая, он человек открытый, распахнутый. Моя же память — в большом секрете, в тайне и потому уйдет со мной. Никто не разгласит, потому что нельзя. — Вскинул палец, потряс где-то под потолком, поднял лицо, поглядел на палец с подчеркнутой шутовской почтительностью. — И я пользуюсь тем, что нельзя, прикрываюсь им от посторонних глаз. А ведь по сути, если простым языком — я разбойник, я великий злодей и тать. Нет мне прощения. Во веки веков мне надо кричать анафему. И это справедливо. Да, в этом справедливость ко мне. Но возглашать анафему некому, поэтому и «во веки веков» не будет. Я — дьявол. — Он опять внимательно и пронзительно поглядел на Антона, ощупал взглядом всего. — Да, когда у тебя родятся дети и внуки — расскажешь им, что видел настоящего дьявола, — дернул бороду, усмехнулся глуховато. — Раньше, в церковные времена, дьявол был выдумкой, пугалом; он был всего лишь догадкой. — Удивленно огляделся, хлопнул себя по лбу. — Именно догадкой, не больше. Как мне раньше не приходило! Это ж откровение! Догадкой, потому что тогда не могло быть дьявольской мощи, без которой дьявол — всего лишь выдумка… А вот я… Я создавал дьявольскую силу, и потому сам я — подлинный, живой дьявол. Живой пока что… А Вадик — ангел. Лишь теперь эти старые слова наполнились подлинным смыслом. О-о-о! Это надо обмозговать. Погоди, я сейчас.
Устин вышел и тотчас вернулся со своей табуреткой-подносом, на которой стояла новая бутылка, банка с крабами, сверток с икрой и заветренный кусок черного хлеба.

— Вот тебе, Антон, вострый нож — вспори банку, нарежь хлеба, а я разолью. Горит душа. Сам я горю. Сгораю, брат. Такой кусище мяса, а горю как бык на вертеле. Да. Так я возвращаюсь к прерванному, ко временам, которые в учебниках истории. Инквизиция, костры… Сжигали тех, кто слишком много знал из тайн природы. — Отодрал пробку, плеснул в стаканы. — Выпей, Антон, выпей. Сейчас я скажу страшную мысль. На трезвый ум ее нельзя воспринимать. — Выпил водку, странно пошевелил бородой, попробовал пройтись по комнате, но наткнулся на бутылки и вернулся. — Ужасная мысль, Антон. Только сейчас влетела в голову. Представляешь, сжигали ученых, сдерживали прогресс науки и тем самым… О, какая дьявольщина! Какой адский парадокс! Это парадокс мировой истории. Понимаешь ли ты, что они тем самым продлевали жизнь человечества… Да, мы дожили до сего времени, потому что когда-то мракобесы-инквизиторы тормозили прогресс науки… Человечество выиграло себе ровно столько лет жизни, на сколько мракобесы задержали ход науки! Они оказались защитным механизмом рода человеческого, слепым инстинктивным противодействием грядущей гибели. Открытие вселенских сил, которыми сейчас мы овладели — это наша гибель. Моя гибель — я первым погибаю, вы — потом. Представляешь, мы жили, пока не открыли, а как открыли — выстроились у края могилы все. Все до одного. А те, кого все кляли во всю историю, кем пугали, они-то и есть благодетели, которые дали живой материи пожить всласть в собственном лоне, не зараженном, не загрязненном, не изгаженном. — Он схватился за голову, сжал, застонал глухо, почти неслышно. — Только теперь, когда все кончено, я понял, что значит жить, пожить, жизнь, житье. Любые условия на старый манер — плохие, хорошие, но только бы жить. Не гореть заживо, не гнить, не истлевать, а жить.
Знаешь, я ведь все время на жизнь рассчитывал. Всегда знал, верил, что мне износу не будет. Мой дед жил до ста двух лет. Отец меня зачал в пятьдесят (матери было сорок)… А вот у меня не будет детей. Никогда. — Он опять оглядел Антона придирчивым и недоверчивым взглядом и опять убедился, что тот внимательно слушает. — Я возвращаюсь к началу разговора. Вся жизнь нашей семьи — отца, матери, моя — вся была затиснута в каморку, в сырость, в темноту, в тесноту, где жизнь невозможна!.. Плесень в углах, воздух гнилой, тьма. Жизнь невозможна. А я могу двухпудовой гирей играть в волейбол… М-м-м… мог… мог… Да. Это мы тогда считали, что жизнь в тех условиях невозможна. Ха-ха-ха! Мы просто не знали, когда она действительно невозможна!

Он еще плеснул в стаканы.

— Давай, брат Антон, помаленьку. Для разговора. Ешь крабов, икру. Хлеб староват, извини.

Одним махом, словно таблетку, проглотил водку.

— Так вот, я продолжу, брат. Квартира… — Задумался, потеребил бороду. — Видишь ли, у меня не только мяса много, но и мозгов хватает… Хватало. Так точней. Давай уговоримся: все что я по ошибке говорю в настоящем времени, ты переводи в прошедшее. Все переводи. Я весь — прошедшее. Перед тобой не я, а моя тень. Призрак. Да. Не верь глазам.
Он еще плеснул в стакан, повертел в пальцах, половину вылил на пол.

— М-м-м… Жертвоприношение. Так делают азиаты, когда ублажают своих богов. Я  не верю, конечно… Тем более в азиатских… Точнее сказать: не доверяю… Но на всякий случай… Ублажаю.

Быстро вышел, принес еще бутылку, не открывая поставил на пол, примостился на корточках возле Антона.
— И что же я удумал, чтоб заиметь собственную квартиру?..

Вперился в лицо Антона, жутковато шевельнул бородой, замычал, ударил кулаком по лбу.

— О-о-о, какой дурень! Хвастаюсь мозгами. Да никаких у меня мозгов. Безмозглый дурак — и все. Вот слушай и суди, какой я умник. Случайно услышал разговор в метро. Об одном институте говорили, об условиях… И запомнил. Память была отличная… Когда получил свой золотой аттестат, пошел туда. Приняли…

Еще выпил, задумчиво зачерпнул пальцем икру, лизнул.

— Учился как проклятый. Не знал роздыху. С интересом — этого не отнять. Стипендия — больше, чем у отца жалованье (отец никогда не говорил «зарплата», говорил «жалованье»).

Усмехнулся, ткнул бороду в ладонь.

— Порадовал стариков. Купил отцу в комиссионном пиджак, а матери — платье. Но до квартиры было очень еще далеко…
Совсем скомкал бороду, прикрыл глаза.

— Ну, и что же? Каков же итог? Проник в тайны вещества. Знаю тайны. Квартиру тоже получил. — Губы покривились в вымученной улыбке. — Но придется ее сразу же поменять на другую… Отца и мать я похоронил на Ваганьковском кладбище. Участок пятьдесят седьмой.

Разлепил влажные веки, посмотрел своим острым вопросительным взглядом.

— Вчера я был там, на кладбище. Договорился насчет своей могилы, чтоб вместе с ними — с отцом и мамой. — Тряхнул головой, в горле дрогнул непонятный звук — то ли всхлип, то ли странный смешок. — Не хотели оформлять. Думали шучу, не верили. Лишь когда бумажник достал — поверили. Все сделали, как положено. Антоша…

Упал на бок, повернулся лицом к стене, затих.

Антон отпрянул, уступая место, не зная что делать, как ответить и надо ли отвечать.

Встречи у Вадима нередко приносили странные знакомства, он почти привык к этому. Но раньше видел все как бы со стороны, не принимал к сердцу, даже с долей юмора. Сегодня же впервые так вот близко познакомился с одним из его друзей.
Антон не понимал причин его горя, хотя горе захлестнуло и самого, как свое, оно заполнило эти пустые комнаты и всю душу. Какие-то тайны… Место на кладбище… Было ясно, что Устин на краю. Но на каком? Почему? Знает он, конечно, что-то очень важное… И тут мелькнула всегдашняя привычная мыслишка: договориться с Устином, черкнуть репортажик о неведомом… Он тут же себя осадил, сделалось стыдно и сам себя увидел мелким ничтожеством перед лицом трагедии.

И тогда Антон понял, что помочь Устину не может никто, и сам меньше кого-либо.

Утром услышал, как в соседней комнате заскрипел матрацами Устин, и открыл глаза. Свежий воздух из открытых окон за ночь вычистил голову; птичье разноголосье, вместе с солнцем наполняло комнату. Полежал немного, и когда в кухне загремела вода, стукнула крышка чайника, выбрался кое-как из спального мешка.

Все вчерашнее показалось тяжелым сном, вспоминать не хотелось.
— Я пришел к тебе с приветом,
Рассказать, что солнце встало! —

Громко продекламировал Антон, входя в кухню.

Пока они умывались, закипел чайник. Устин высыпал в кипяток пачку чая, спросил Антона, не налить ли стопку для похмелки, и был явно обрадован, услышав отказ (борода весело шевельнулась).

Он ни словом не упомянул о ночном разговоре. Отхлебывая чай, поглядывал на гостя.

— Как хорошо: живая душа в доме… Вместе завтракаем — все, как у добрых людей, — зацепил коркой икру, пожевал задумчиво. — Ты хоть кто по специальности-то? Вижу — не физик.

Антон с удовольствием отпил чаю, посмотрел стакан на свет.

— Угадал. У меня больше тройки по физике не бывало.

— Вот и прекрасно! — сказал Устин. — Значит, в кругах Вадика?
— Нет. Я журналист.

— Еще лучше. Впервые пью чай с прессой. — Поднял чайник, долил в стакан. — Дело не в профессии, конечно…

За окном снизу резанул сигнал машины.

Устин замер, потом, не торопясь, продолжал попивать чай. Лишь после второго гудка сказал с досадой:

— За мной. Надо ехать. Ты где живешь-то? Подвезу.

Антон замялся, не зная что ответить. Но врать не стал и сказал, дав петуха от стесненности в горле:
— Я нигде не живу.

— Как? — Устин с интересом новым взглядом окинул гостя.

— Да вот так.

Устин продолжал его рассматривать и недоуменность сменилась улыбкой.

— Живи у меня. Вон сколько места пропадает.

Что-то мешало сразу согласиться, хотя предложение соблазняло и было от души. Антон допивал свой чай и медлил с ответом, а не ответить нельзя. Лишь когда внизу опять рявкнул нетерпеливый гудок и Устин, выругавшись, поднялся, он сказал, что заедет, когда совсем припрет — начнутся холода.

У самой двери Устин его задержал, положил руку на плечо и тихонько в самое ухо сказал:

— Чего ждать холодов? Не стесняйся. Я ведь не задаром, не из милости. Ты не бедный родственник. Поможешь мне в одном деле — вот и плата.
— Какое дело?

Устин совсем прижался к уху, уколол бородой:

— Похоронишь меня. Хлопот на один день. Я тебе все растолкую.
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Каждая встреча оставалась в памяти, потому что каждая могла стать последней.

Он пришел утром. Федор Игнатьевич назначил время, чтоб увидеться при свежих силах, еще до дневной усталости.

Старушка, родственница ученого, проводила к кабинету. Дверь, едва дотронулся, бесшумно открылась. Вадим тихонько вошел и увидел Федора Игнатьевича в обычной его позе: пригнувшись к столу, косо выставив правое плечо, почти уткнувшись в бумагу, он писал. Слышал, что гость пришел и карманные часы, лежавшие перед ним, показывали назначенное время, но не мог оторваться.
Всякий раз при встрече эти первые мгновенья впечатляли, пожалуй, больше остальных. Федор Игнатьевич заканчивал фразу и человеку, впервые увидевшему его, могло бы показаться, что делает он это из последних сил — поставит точку и совсем упадет на стол, испустит дух…
В полосах утреннего солнца, пронизавшего большой кабинет, он выглядел дряхлым и немощным. Резко проступали коричневые пятна на лице и руках, обвисла дряблая кожа; удручало бессилие позы, приниженность тела, почти уже не одолевающего тягу земли. Он был неподвижен, лишь тяжелая кисть, пальцы, согнутые в узловатых суставах, повиновались еще живой воле хозяина, и по листу бумаги прокладывалась упорная строка.
Вадим подошел к столу. Федор Игнатьевич, не разгибаясь, повернул лицо, ласково, чуть растерянно улыбнулся, затем неожиданно легко встал, отодвинул стул и сделался выше гостя, несмотря на сильную сутулость.

Глаза жили независимо от старческого лица, от морщин, от поредевших бровей и обвисших щек.

Он уверенно и крепко пожал руку, заставляя на миг забыть о своем возрасте, о только что явленном бессилии и немощи.

По лицу Вадима он угадал его мысли и посмеиваясь, и как бы извиняясь, сказал:

— Старость, Вадим Степанович, трагичное состояние, удручающая пора. Иногда я вижу свои руки и ничего не могу понять. Как так? Откуда у меня взялись эти скрюченные куриные лапы? А же еще молод, не сделал и половины задуманного, а тело изработалось в ветхость…

Сейчас он действительно был молодым и в этот миг Вадим невольно относился к нему, как к человеку случайно попавшему в беду, оказавшемуся в столь ветхой телесной оболочке и испытывал странную уверенность, что тот одолеет несчастье, сбросит дряхлую внешность и предстанет в своем настоящем виде, таким, каким Вадим его знает по мысли, по языку статей и книг, написанных молодо, и поэтому не теряющих жизненной силы.
В сущности, он принимал Федора Игнатьевича как однолетка, принимал не по внешности, а по внутренней оценке, которая сама, независимо ни от чего складывалась в душе.

— Сейчас покажу вам книжку, о которой говорил давеча по телефону. Она хоть и вышла полвека назад, но кое-что в ней еще есть небезынтересное для вас…

Он легко перенес лесенку вдоль стеллажа, занимавшего всю стену кабинета, привычным взмахом поднялся на несколько ступенек, безошибочно взял нужную книгу.

Пытаясь ему помочь, Вадим протянул было руку, но Федор Игнатьевич, не обратив внимания, сошел с лесенки так же споро, как и взобрался, и тут же азартно и весело обрисовал мысль, которая родилась еще до появления Вадима на свет.

Вадим наслаждался его логикой, дерзостью и независимостью, от которых давно отвыкли, которых пугались. В тихом кабинете вихрилась настоящая стихия мысли, отринутая институтами, именовавшимися научными, но давно превращенными в занудные конторы, где собрались пересказчики и толкователи мертвых слов.

Федор Игнатьевич высмеивал официально состоявшееся в те поры осуждение кибернетики как «буржуазной лженауки». Он был одним из немногих, кто знал основополагающие труды кибернетиков, видел бескрайность применения их идей, и с горечью сетовал на засилье идиотических коньюнктурщиков-политиканов, мешающих принять и применять богатство, которое плывет в руки, и которое по их недомыслию мы отвергаем, задерживая собственное развитие. Узколобость руководителей порождена невежеством, а невежество коренится в безудержном запретительстве, то есть боязни всего, что идет вразрез с привычной догмой.
Все эти прискорбные обстоятельства коренятся в нашем прошлом, в людях, отобранных в ходе истории и поставленных к кормилу правления.

Вот, к примеру, «опора на бедняка». Оперлись именно на него, потому что бедняк всегда озлоблен, способен измордовать всякого, кто живет лучше него, сокрушить и сломать все что нажито долгим трудом. Этим он и отличился в политике подавления и уничтожения. Однако, заключая союз, не подумали о будущем, о том, что после сокрушения надо будет созидать, надо построить нечто лучше разрушенного. А созидатель-то бедняк, вставший к руководству, ничего не мог. Он и бедняком был по большей части из-за своей неспособности к созиданию, и эту неспособность принес с собой и развернул на все стороны.
Мало того, что он в конце разрушил хозяйство, он погубил и интеллектуальную жизнь. Бедняк в широком смысле — нищий духом, невежда, вломился в науку с наганом в руке. Обладатель самых жалких познаний, получив под свое управление науку, не мог совершить ничего иного, как опустить все знания до своего нищенского уровня. Для этого с учеными, с интеллигенцией вообще он поступил так же, как с кулаками — уничтожил их. Вот мы и пришли к тому, что, например, по знанию языков нынешний выпускник университета стоит ниже былого гимназиста.

Появилось поколение ученых со средним, а то и начальным образованием.

Были разрушены сложившиеся веками традиции, и ничего иного получиться не могло. В эти традиции входила потомственность занятий, которая питала и поддерживала образованность, мастерство в самых разных областях. Потомственный интеллигент рос так же, как и потомственный крестьянин, познавая основы и тонкости отцовской премудрости. Крестьянские дети с пеленок входили в круг дел и забот о земле и скотине. Дети интеллигентов осваивали несколько языков, знакомились с азами литературы и искусства. Такая направленность рождала подлинных профессионалов. Это вовсе не означало, что крестьянину заказан путь в науку. Однако, путь этот проходил на той высоте, которая взята интеллигенцией, и он невольно должен был подниматься. Ныне же требования опущены до какого-то церковно-приходского уровня, и результаты мы пожинаем.

Удушающее господство невежества, зачеркивающего живую мысль, действует угнетающе, приводит к апатии, к застою, к спячке. Никогда не кончающаяся коньюнктура прыгает и дергается в железных обручах догм. Обручи набиваются чиновниками, «отвечающими» за разные «участки» науки и искусства. Бескрайнее единое поле мысли разбивается таким образов на удельные клочки-княжества, которые отрываются от него и передаются в ведение князьков, подчас ничего не смыслящих в особенностях доставшегося удела. Чиновные князьки распоряжаются наукой и искусством по усмотрению. Усмотрение же их состоит в том, чтобы побольше запретить — ведь за вычеркнутое отвечать не надо. В конце концов незачеркнутыми остались несколько бесспорных истин и несколько мифов, схлопывающих всякую мысль в одну точку.
Тогда как в свободном развитии все знания и искусство сопрягаются в неотрывность, могут жить и развиваться только в переплетении и взаимном обогащении. Настоящее овладение наукой — говаривал Федор Игнатьевич — доступно лишь людям с незамутненным взглядом и вольной фантазией. А фантазия и взгляд могут прорасти и раскрыться только в тепле искусства. Новые неожиданные повороты мысли связаны с неожиданностями в живописи, музыке, литературе. Всякое разделение науки и искусства, а тем более запрет на какое-то направление мешают, уродуют и прерывают развитие не только мысли, но и всего общества.

И выскакивали подчас забавные штрихи, подтверждающие неотрывность духовных сфер, объявленных князьками-чиновниками чуждыми друг другу или даже вовсе запрещенными. Так преданное анафеме абстрактное искусство постоянно вылезало там и сам то в рисунке тканей и в формах обиходных вещей, то в оформлении выставок и витрин. Явное применение художественной абстракции на практике никого не смущало и объявлялось современным, тогда как источник отвергался как чуждый и враждебный.
По убеждению Федора Игнатьевича, наша отсталость и постоянное отставание коренилось в самих истоках и началах интеллектуальной жизни — в школьном преподавании. Ведь с первых уроков начинается смелость или серость. Серость же ничего не дает, кроме серости.

Сейчас вся школа от начальных классов до последнего курса института, вся напролет, построена на камнях, оставшихся от средневековья на запоминании набора истин, провозглашенных незыблемыми и вечными. Школа занята их заучиванием, то есть по сути простой проверкой памяти ученика, студента, аспиранта и так далее. Чем больше и глаже запомнил и пересказал, тем выше тебе оценка. Ну, какая уж тут кибернетика, если голова забита пыльной ватой!

А жизнь требует подвижности, схватывания неуловимого на лету, сопоставления несопоставимого, ожидания неожиданного. Спрашивать подобного от нынешнего ученика-студента-аспиранта все равно, что ждать от паралитика рекордов в гимнастике.

Наша школа учит стоять на костылях, а должна учить бегу. Не заучивать формулу, а применять. Не превращать память в библиотеку, а получать ключ к библиотеке.
Вихрь, отметающий беспомощную шелуху примелькавшихся оценок и суждений. В этом кабинете спадала постоянная скованность рамками общепринятости, и поэтому ломались всякие рамки, открывалась новая мера, иные измерения.
Солнечный луч подвигался к ним, напоминая о времени. Они все беседовали у стеллажа, и Вадим забывал, что Федору Игнатьевичу, наверное, не легко так долго стоять, но тот и сам не замечал усталости. И взгляд уже не задерживался ни на старческих пятнах, отметивших лицо и руки, ни на сутулости, ни на дрожании пальцев.

За право на свое мнение он заплатил дорогую цену. Приверженность к независимой мысли, отвергнутая трагическим поворотом времен, заставила его надолго переселиться в далекую провинцию, где, к счастью, он чудом остался в живых. Так мягко и скупо он обрисовывал темную полосу судьбы.
Вернувшись по реабилитации из мест не столь отдаленных, он обнаружил, что диктат догм продолжается. Правда, теперь за собственное мнение не расстреливали и, случалось, даже не сажали.

Впрочем, самое его возвращение трубило о переменах. Неслыханным за последние десятилетия либерализмом было и то, что убеждения, за которые пострадал, ему не ставили ныне в вину. Напротив, даже выказывали почтение и признание былых заслуг, больше того, с ним консультировались…

Он смог вернуться к своим замыслам и писал без роздыха, хотя труды его не издавали в общепринятом смысле. Их печатали в нескольких десятках экземпляров и выдавали в закрытых читальнях избранным.

Случалось, он выступал и в периодике, выдержав долгие переговоры и препирательства насчет формулировок и слов, которые приходилось сглаживать почти до зеркальной поверхности, когда они начинали отражать общепринятые банальности и делались безопасными для редакторов. И только благодаря этому почти, которое все ж отличало его статьи от зеркала, он соглашался над ними работать.

Перенесение в стихию солнечного кабинета было отрадой и необходимостью, было тем, без чего мысль жить не может, и она жива только благодаря таким островкам безоглядности, озерам свободного плавания и пространствам полета без границ. Эти островки, озера и пространства отыскивались и во времена инквизиции, и в эпоху единомыслия, утвержденного посредством тюрем. Всегда существовало место, где независимо ни от чего, пусть с опасностью для жизни, сходились двое и вели свои беседы.

Федор Игнатьевич уже загораживался от солнца ладонью, и все продолжал, продолжал, доставал с полок книги, находил нужные места, увлекшись и перебарывая усталость. Наконец, пригласил Вадима перейти к письменному столу, где откинулся к спинке кресла.
Невыразимый уют и отрада исходили от него. Уют цельного, хорошо устроенного мира, где нет ничего лишнего и отрада, которая порождается таким миром.

Вадим слушал, смотрел, и не оставляла тайная грусть, что мир этот уже отошел, и здесь его закатный луч.
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Ее первое напечатанное стихотвореньице он преподнес ей заранее продуманным ходом…

Попервоначалу, как увидел журнальчик, захотелось тут же позвонить, растрезвонить ей в оба уха, но сдержался, осадил себя, понимая, что так просто не годится. Поехал к газетному ларьку в центре, удостоверился, что этот номер красуется на витрине, и только тогда снял трубку.
— Это я. Не хочешь ли прокатиться? Просто так, ни к чему не обязывающая прогулка. Согласна? Ну, и отлично. Надевай боа из страусовых перьев, а я тем временем подрулю. Договорились? Пока. Да, погоди! Можешь еще надеть диадему и колье из индийских брульянтов. Не понимаешь, по какому поводу? Узнаешь позже.

Забежал в елисеевский, взял шампанского, маслин, булку, все завернул в газету и спрятал в багажник под брезент.

Прохожие оборачивались, когда она шла от подъезда к машине. Их взгляды усиливали волнение и радость. Разумеется, ничего похожего на боа и диадему на ней не было. Однако она еще не совсем осознавала свое богатство и поэтому обмерла, увидев, как Антон предупредительно распахнул дверцу и встал в почтительную позу шофера из заграничного фильма. Сейчас она не хотела отличать игру от подлинности и со всей искренностью верила, что именно так все должно происходить. И хотя эта сцена повторялась уже не раз, Наташа почти танцевала от восторга, что ей адресовано такое внимание на виду у всей улицы.
— Вы сегодня восхитительны, мадемуазель. — Антон прижал руку к сердцу. — Прошу в лимузин.

Она устроилась на переднем сиденье и безуспешно пыталась подтянуть юбку на высоко открывшиеся колени.

Антон откровенно с удовольствием посмотрел, хмыкнул и бросил небрежно:

— Предлагаю продифилировать через центр и далее до тридцатого километра.

Он никогда не вызывал у нее неприязни или смущения. Даже в этой его откровенности не было того, что обычно избегалось и не принималось ею. Ему позволялось как само собой разумеющееся то, чего от других не терпелось и в намеке. Впрочем, все это было совсем невинно и отношения их не выходили за правила игры, постепенно сложившиеся между ними.

— Прекрасная мысль. — Пропела Наташа, кое-как справившись с юбкой. Она знала опасности тридцатого километра, но всякий раз их удавалось миновать именно в силу особых отношений, установившихся с Антоном, и после оставалось лишь волнующее чувство удачно завершившегося легкого приключения…

Остановились у газетного ларька, и Антон самым равнодушным голосом спросил:

— А не взять ли нам на дорожку свежей прессы?
— Зачем? Неужели будете читать в лесу? — Чуть капризно ответила Наташа.

— Да, представьте, моя дорогая, буду. В лесу. Читать. И прошу вашего совета — что взять. Идемте выбирать.

Она неохотно вылезла из автомобиля. Очень не хотелось снова потом начинать возню с юбкой. Но и Антона Романыча надо уважить…

За ларьком вдали чернел чугунный Пушкин и какое-то светлое предчувствие легко охватило и подхватило ее, как ветерок пушинку тополя. Она смутно и радостно подумала — все это неспроста. Но что же неспроста, конечно же, не догадывалась.
Антон набрал газет и уже собрался идти, но почему-то передал всю пачку ей. Наташа неохотно взяла, немного даже оскорбившись таким его жестом, показавшимся фамильярным и даже унизительным под взглядами прохожих и далекого Пушкина.

Антон же, оставив ее, вернулся к киоску, спросил еще какой-то журнал, уткнулся в страницу, замычал нечто невнятное, странно искоса вбок и прочерком глянул Наташе в глаза… Потом шагнул к ней, сделал вид, что ему дурно, он падает и бросил ей журнал.

Наташа, почти готовая возмутиться (все правила игры нарушались) все ж в бессознательном порыве перехватила журнал и краем глаза, мельком увидела на странице справа обведенные фигурной рамочкой стихи и фамилию автора: «Наталья Звонцева»… Наталья Звонцева? Она никак не может взять в толк, что же это за автор, почему однофамилица… Так и встала, не двигаясь с раскрытым журналом и пачкой газет, неудобно зажатыми в руках, потом прочитала первую строку и газеты посыпались на асфальт. Она сдавленно и испуганно сказала:

— Антон Романыч… Это же мои…

Опустила руку с журналом, посмотрела в небо, поймала чугунный взгляд Пушкина, бросилась к Антону, обняла его, расцеловала, оттолкнула и заплакала.
— Это мои… мои… — все твердила мокрым голосом.

Несмотря на хорошо продуманный сценарий, Антон растерялся.

Прохожие останавливались — одни делали вид, что интересуются киоском, другие с откровенным любопытством ждали продолжения…

Он собрал газеты, взял Наташу под руку и повел к машине.
— Куплю для тебя десяток номеров. Хватит?

— Да, да… пожалуйста… мои… мои… — лепетала она, прижимая журнал к груди и упала на сиденье.

Антон вернулся и протянул ей сладковато пахнувшую пачку.

— Десять? Все десять мои?

— Все твои. — Помолчал. — Но только не десять, а… — Открыл обратную сторону обложки. — Сто тысяч. Понимаешь, Наталья Звонцева!

— Тише. Не говорите так громко!

— Нет! Буду громко! У тебя же сто тысяч читателей! — Потом добавил приподнято. — И не только читателей — почитателей!
Взяв журналы, она ничего уже не видела и не чувствовала, кроме холодноватой пачки на коленях.

— Теперь, пожалуйста, скорей к маме. Только поскорей — я сейчас в обморок упаду…

Такой поворот сценарием не предусматривался. Антон на миг растерялся, прикусил губу. И тотчас явилась идея:
— Э-э-э, не надо обморока. — Он посмотрел на часы. — Насколько я помню, сейчас у Евгении Петровны семинар по высшей алгебре.

Наташа повернулась к нему.

— Разве? Вы точно помните?

— Совершенно точно. У нее вторая и третья пары. — Едва не задохнулся от неожиданной вдохновенной лжи и подкатившего вслед за ней смеха.

Хорошо, что журналы соскользнули с колен и Наташа принялась их собирать.

— Поэтому, следуя уговору, — Антон поперхнулся, подавив смех, — я позволю себе вторично предложить скатать на тридцатый километр. — Включил мотор и достал из-под руля последний журнал. — Как мнение нашей известной поэтессы?

Он потряс журналом и продекламировал приделанную к Наташиным стихам концовку собственного изготовления, где «зерно» рифмовалось с «полно», а «пыль» с «автомобиль».

— Конечно, если мама в институте… — Задумчиво согласилась она, не замечая, что машина уже летела по пути, определенному сценарием.
Немного успокоившись, она смогла до конца прочитать стихи. А прочитав, задала робкий вопрос Антону, который невозмутимо смотрел на дорогу.

— Половина стихотворения не моя. Кто его переделал?

Ответить не составило труда. Авторитетно и тем самым отметая любые возражения, он проговорил:

— Видите ли, прекрасная поэтесса, в журнальном деле есть свои особенности и строгие правила. — Помолчал, прибавил газ, поглядел на спидометр. — Стихи были написаны о чем? О начале лета. А сейчас что? Осень в разгаре. — Вздохнул, вынужденный повторять прописные истины для непосвященных. — Время, как видите, летит вперед, подобно нашему авто. Тогда была пора отъезда на дачу. Гамаки… лужайки… А теперь уборочная. Надо учитывать? Надо. И не забывайте, милая москвичка, журнал с поворотом на село, где в гамаках во время уборочной валяется далеко не всякий… как ни странно…

Наташа не уловила иронии, она видела свое имя и без конца перечитывала стихи, которые почти полностью уже звучали как собственные.

— Понимаю… понимаю… — повторяла она, не отрываясь от страницы. — Какое чудо? Как вам удалось напечатать?.. И ничего не говорили, все отнекивались, отмахивались, все отмалчивались… Ай-я-яй, Антон Романыч, какой вы хитрый!
Она неумело обняла его одной рукой и мокро поцеловала, скользнув губами со щеки на шею (их тряхнуло на колдобине). Испуганно отпрянула.

— Ой, простите…

Антон ощущал след поцелуя и хотел подольше его сохранить. Так чисто и робко, так от души давно никто его не целовал…

Вспомнилось юное, весеннее. Девушка под чуть опушенной листочками березой. Головокружение от первого поцелуя. Мир повернулся. Ничего удивительней и грандиозней он никогда больше не испытывал. Даже далекая первая ночь с женщиной не запомнилась так, как этот робкий поцелуй среди едва зазеленевшего леса.

Сейчас он рассчитано, уверенно вез Наташу, подготовив все, чтоб, наконец, достичь цели, к которой она за время знакомства не позволяла приближаться. А этот ее поцелуй совсем его обезоружил. Впору и впрямь повернуть назад к маме…

Но Антон пересилил свой порыв. Наташу нельзя упускать, она не минует предназначенного. Жесткие морщинки прорезались в углах губ и сентиментальное воспоминание юности было перечеркнуто деловым настоящим.
К женщинам у него сложилось одно общее самое простое отношение, которое все его знакомки обычно сразу принимали. Он старался встречаться с однолетками без претензий, все испытавшими, хорошо сознающими, что им нужно от случайной встречи и чего ждут от них. Наташа пока что была исключением. Антон признавал ее исключительность во всем, отмежевывал ее от предыдущих увлечений. И все же она вызывала недоумение. Он не мог понять причину, по которой бывал отвергнут в самый последний момент. Поскольку момент этот наступал, он заключал, что Наташа все прекрасно знает, но она ему решительно отказывала, хотя он ни разу не видел причины для отказа…

С шоссе — налево, на проселочную дорогу через поле. Край леса, где столпились осины с березами. Черный дуб, прикрывший полянку зеленым абажуром.

Антон распахнул дверцы. Лиственная пряность, вытеснив бензиновую духоту, заполнила машину. Они сидели, оглушенные перенесением из городской суеты в лес, прислушивались к нереальным голосам синиц, к песенке последнего кузнечика. Совпадение настроений, растворенность в открывшейся вокруг лесной тиши были так сильны, что Антон опять отвлекся от цели поездки и с чистой радостью принимал запахи осенних листьев, голоса птиц и завороженную Наташу.
Так сидели они, вероятно, несколько мгновений, не больше, но мимолетность эта не вмещалась в обычное течение времени.

Скользкие журналы, забытые на миг, своевольно рассыпались вокруг Наташи и очарованье кончилось.

Антон с сожалением очнулся, вылез из машины, вернулся к своим заранее намеченным заботам и желаниям: распахнул багажник и принялся накрывать стол под дубом.

— Позвольте пригласить вас, милая поэтесса, на праздничный завтрак, который дается в вашу честь всем населением окружающих лесов! — Так звучала заранее приготовленная фраза и за ней сама собой вылетела другая. — Да оставьте, право, свои журналы, никуда они не уйдут, а этот день, дуб, птицы и единственный скрипач-кузнечик, почтивший нас концертом — никогда не вернутся.

Наташа положила журналы на край брезента и с глубокой серьезностью заглянула ему в глаза.

— Как страшно вы сказали «никогда не вернутся»… Верно — никогда… Этот день прекрасный не вернется, этот лес, этот кузнечик…

Подошла к дубу, погладила кору, прикоснулась губами.

— И дуб не вернется, и праздник.

Потом подбежала к Антону, обняла и отпрянула.
— Никогда, никогда не забуду этот подарок! Это чудо из чудес! Как все случайно и как прекрасно!

Оглядела Антона таким восторженным взглядом, что ему стало неловко своих намерений и желаний. Он постарался скрыть это деланным и жеманным жестом — закрылся ладонями:

— Ах, не говорите так, вы меня смущаете, право!
Потом они сели на брезент и Антон наполнил шампанским единственный стакан.

Наташа не соглашалась пить одна, поэтому ему пришлось взять всю бутылку, чокнуться ею и отпить глоток из горлышка. Больше ему не полагалось как шоферу, а она без него пить не хотела. Было решено закопать шампанское в чащобе до другого праздника.
Вино освободило Наташу от сдержанности, мешавшей с полной силой выказать свой восторг. Она принялась неловко и необузданно целовать Антона, и в неловкости своей повалила его на брезент.

Он поддался ее порыву, задохнулся, утонул в этом потоке. Но тут же вспомнил о намерении, для которого как раз наступил срок. И тогда он сделал одно движение. Только одно ответное, нужное, как ему казалось, движение.

Наташа тут же отстранилась от него, вскочила, испуганно посмотрела.

— Нет, нет… разве… в такой день…

Порыв и дурман мимолетного забытья пропали. Взгляд совсем серьезный, отчужденный. Губы дрогнули:

— Я поеду на электричке. Сейчас же. До свиданья, Антон Романыч. Не обижайтесь.

Схватила журналы и побежала по тропинке.

Он все лежал на брезенте, не мог двинуться. Почему-то судорожно искались ускользающие слова, чтоб оправдаться перед ней, перед собой… Зачем оправдываться? Чего дурного он сделал? Даже не поцеловал в ответ. Так сознание говорило, а в глубине продолжался смятенный поиск оправданий. Нельзя было так и не нужно… Надо иначе… С ней надо иначе…
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— Вадим Степанович? Не узнаете, наверное? Это Наташа. На дне рождения у вас… Помните?

Он с удивлением обнаружил, что ему приятно слышать ее голос, и вся она неожиданно ярко прорисовалась. Но еще удивительней было то, что до этого звонка по телефону он ни разу о ней не вспомнил. А сейчас представил ее сидящую напротив за столом. И ведь тогда хотелось что-то ей сказать, но слова подбирались пустые, ничтожные… Хотелось заинтересовать собой, и понималось, что для нее он мало интересен, некрасив, стар, не так одет… Да еще продолжался разговор с аспирантами и Пашкой… Затем появился Устин и Наташа осталась в стороне. И вот она вновь, и теперь, Вадим неясно почему поверил, уже не исчезнет, как в тот вечер.

— Я хотела попросить вас. — Поколебавшись продолжила Наташа. — Неудобно даже говорить… Едва познакомились и сразу просьба…

Она замолкла.

— Какая же просьба? Не стесняйтесь. Помогу, если в силах, — он услышал в своем  голосе радость, опять удивился, мельком посмотрел на себя в зеркало, висевшее у телефона, увидел обрадованное, почти незнакомое лицо и растерялся.

А Наташа говорила упавшим голосом:

— Просто неловко просить…

— О чем же? Помочь написать сочинение?

— Почти угадали. Не знаю, говорил ли вам Антон Романыч… в общем, я немножко пишу стихи… Недавно напечатали в журнале.

— Да что вы! Поздравляю! Вот бы и почитали…

— Если захотите послушать, — она опять замялась, помолчала, — Вадим Степанович, не разрешите ли перепечатать на вашей машинке несколько стихотворений… У меня машинки нет, а в редакции берут только перепечатанное. — Наташа задохнулась от этой фразы и долго не могла продолжать.
Голос помогал вспомнить ее взгляд, лицо, наклон головы.

— Печатайте, сколько хотите. Машинка стоит без дела. — И с поспешностью, неожиданной для себя, спросил. — Когда собираетесь придти? Сейчас? — Разволновался, попробовал сказать поспокойней, но почти крикнул обрадованно. — Приходите, Наташа! Я жду.

И подумалось — это новая полоса жизни. Слегка испугался, посмеялся над собой и понял, что за испуг принял неожиданно сильно захватившее волнение, которое, судя по всему, передалось Наташе и мгновенно их связало.

С этого мгновенья они вошли в согласие, ничего еще не понимая, доверяясь только одной искре, пробившей разделявшее их расстояние, теперь сжатое, переставшее существовать, хотя сами они об этом лишь смутно догадывались…
Когда увидел Наташу, не смог бы определить, какое у нее лицо, как одета, не смог бы повторить что она сказала — его поглотило душное облако, в котором он растворился, и сам стал туманом, окружившим ее, потонул в неподвластном волнении. Ничего подобного с ним давно не случалось, так давно, что оказалось внове и он растерялся.

И, наверное, поэтому внешне Вадим замкнулся, нахмурился. Ее удивил и озадачил холодноватый тон, с которым он поздоровался. Она ждала совсем иного после недавней искры по телефону…

— Извините, Вадим Степанович, я, наверное, не вовремя…

Он удивился, с трудом вникнув в слова ее; случайно взглянул в зеркало, увидел себя: застывшее лицо, жесткий рот, остановившийся взгляд… Увидел и расхохотался.
— Что вы! Очень вовремя!

Наташа облегченно улыбнулась, но еще в нерешительности стояла у двери, не зная, куда поставить ученический портфельчик.

Вышла Мария Павловна и приветливостью своей вызвала почти ощутимый образ всего что было при первом знакомстве. Мгновенно восстановились те доверительные отношения, которые тогда установились и почти уже забылись. Она отчитала Вадима, что долго держит гостью в коридоре и повела Наташу пить чай.

За столом он попривык к ее присутствию, и когда перешли в его комнату, почти успокоился, с облегчением отмечая, что душное облако исчезло и сам перестал быть туманом.

Показал, как обращаться с машинкой, помог заправить бумагу, но прежде чем Наташа начала печатать, напомнил об обещании почитать стихи.

Она ждала этого напоминания и сейчас, когда услышала, разволновалась, пожалела вдруг, что напросилась читать. В душе перемешались напряжение от встречи, ответное чувство к Вадиму, оказавшееся более сильным, чем думалось, желание услышать его мнение о стихах, неожиданное сомнение и робость, охватившие, когда дошло до дела.
Как задумала заранее, прежде всего вынула из портфельчика журнал, протянула Вадиму. И в этот миг, который раньше рисовался как торжество, вдруг перехватило дыхание. Знакомая-перезнакомая обложка показалась неинтересной, потертой, ненужной…

Он полистал страницы, но стихов читать не стал — попросил, чтоб сама, и присел на диван. Признаться, сейчас ему было не до стихов, хотелось просто послушать ее голос, посмотреть на нее по-новому после недавней искры, после облака…
И вот здесь-то сразу почти погасла искра, и от облака ничего не осталось. Едва Наташа начала, он пожалел, что затеял это чтение. Очарованье сразу отлетело. С первых слов стало понятно, что стишки никудышние, надуманные, жалкие… Покончив с журнальными, она принялась за рукописные и то было не лучше.
Она увлеклась и не замечала своего слушателя. А Вадим впал в полное расстройство и с трудом удерживался, чтоб не оборвать ее. Неловкость, мучительная необходимость слушать и делать пристойный вид, чтоб не обидеть — все тяготило, давило на сердце. Угнетал разлад между радостным влечением, которое только что захватило и неприятием жалких строк, вялых пустых слов, показывавших безнадежную бедность и ненужность этих ученических упражнений.

Он машинально закурил папироску и подумал, что курение поможет скрыть выражение лица, выкрутиться из неприятных обстоятельств. От мысли этой сделалось еще гаже.

Наташа почувствовала неладное, остановилась.

— Читайте, читайте… — Вяло сказал Вадим.

То, что она уловила его настроение, обнадеживало: не все еще потеряно — чуткость поважней рифмованных слов, и он улыбнулся своему соображению, а она мельком заметив улыбку, приняла ее за одобрение.
В ее стихах все, как в стихах. Такие строки печатаются бессчетно и остаются в пыльных книжках и журналах, которые никто не покупает и не берет в библиотеках. Главное и единственное достоинство таких стихов — самый факт их публикации. Он же составляет их неразрешимую загадку, запрятанную в хитросплетениях редакторских отношений с автором и потому недоступную для понимания.

По услышанному было ясно, что никогда Наташа не напишет лучше. Это понималось сразу, и ни малейших надежд Вадим не питал. Ее заблуждение насчет своих способностей удручало. Ни одного свежего слова, ни одной неправильности, говорящей о поиске пути, о попытке выйти за накатанную дорожку. Все гладко, причесанно, все в принятых канонах, все бесчувственно, бездумно, взято напрокат со склада бесчисленных публикаций подобного же рифмоплетства…
Так случалось не раз: встречал девушку — глаз не оторвать, но едва та начинала говорить — линяла, выцветала, превращалась в жалкую куклу, вызывала единственное желание — поскорей от нее избавиться и никогда больше не встречаться.

Наташа, правда, была сложней, чем показалось поначалу. Именно эта ее настороженность сейчас, когда он не принял ее стихов… Да, вот эта настороженность, мимолетная, инстинктивная, не позволила оборваться ниточке, протянувшейся между ними.

Она кончила, беспокойными пальцами сложила тетрадку, пригладила на коленке, откинулась к спинке кресла, и все не решалась взглянуть на Вадима, скользила взглядом мимо.

Чтоб занять время и оттянуть разговор, он закрутил другую папироску, помахал спичкой, сбивая огонь, проделал еще много ненужных и суетливых движений… Но сказать что-то надо… Тянуть дольше невозможно. Закутался дымом, покашлял и неожиданно в голову прыгнул ход, который избавлял от необходимости сразу отвергать Наташины стишки. Он заговорил как бы совсем о другом.
— Вот какая штука, Наташа… Я, правда, не о стихах пока… У меня в общем-то несовременный склад ума… Я, знаете ли, не воспринимаю многих произведений некоторых очень известных наших авторов, удостоенных всяческих премий и признанных героями литературного труда. Я, когда их читаю, не могу отделаться от странного чувства… Как бы это сказать? Ну, вот хоть так… Пытаясь читать их книги, изданные миллионными тиражами, ловлю себя на том, что мне кажется, будто писатель пригласил меня в гости. Садимся за стол. И я вижу, что угощение не слишком разнообразно, однако его вполне достаточно. В хрустальном графине — водка, на тарелке — яичница, хлеб нарезан щедрыми ломтями. И сам автор очень любезен — сразу наливает мне рюмку, пододвигает немудрящую закуску. Эх, нельзя не выпить за его здоровье! Поднимаю. Пью… Что такое? В рюмке-то вода… Тэ-эк-с… Ладно. Захотел пошутить мой хозяин. Бог с ним, с шутником — хоть поем по случаю. Ткнул вилкой, а яичница-то фарфоровая… Выпускали когда-то пепельницы — на тарелочке яичница — как живая. Хочу хлеб откусить, а он из ваты, хоть и очень искусно подкрашенной — не отличишь от настоящего. Видно, автор много труда вложил, постарался, чтоб все было похоже, все, как в жизни… А ведь попусту. Яичницу-то не съешь и вино не выпьешь.
Он опять закутался дымом.

Наташа ничего не могла понять. Когда читала стихи, ждала одобрения, пусть не полного, не восторженного, но сочувственного. Во время чтения холодком по спине проскальзывало предчувствие, что одобрения не будет никакого, и отказывал голос. И вдруг нечаянно оторвавшись от страницы, увидела его улыбку, и засветилась надежда. И вот все прочитала. А он о какой-то яичнице…

Уронила тетрадку на пол и не могла нагнуться, поднять.

— При чем же тут яичница, Вадим Степанович…

Слезы давили, на душе пустота, обида. Она закрылась руками.

Он еще плотней закутался дымом.

— Не обижайтесь, Наташа. Я же не про яичницу… Простите. Это к слову…

Ее искреннее недоумение, наивность это совсем растрогали, показали его жестокость и бездушие.

И он увидел ее, только ее, эту Наташу, юную, не знающую себя, и не понимающую, зачем она и что она может, что хорошо, что плоха…

Он зажал окурок в ладони и не понял ожога — просто от руки жар пошел в сердце. Вадим разжал ладонь, освобождаясь от этого ненужного больше огня.
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Чудом поймав его по редакционному телефону, Евгения Петровна принялась говорить разные приятности, в сотый раз благодарить за успех Наташи — все это непрерывным потоком. Антон не мог вставить и двух слов. И все для того, чтобы в конце разговора пригласить немедля приезжать отобедать. Наташи, правда, нет, но она скоро вернется и все соберутся за праздничным столом.

Приглашение озадачило. Антон ни разу не был у них. Так получалось, что Наташу он встречал и провожал у подъезда, и уже не слишком-то стремился переступить порог — всякий раз чувствовал ее неловкость и странную опаску даже намека на приглашение. Мама тоже оставила однажды без ответа его вскользь брошенный полувопрос, насчет того, чтобы к ним заглянуть… Больше он и не намекал. Он свыкся с тем, что дом их закрыт по непонятной причине. И вот Евгения Петровна зовет приехать да еще немедля. Это даже интриговало.

Антон вошел в большой полутемный вестибюль, наполненный всеми запахами старого дома. Поднялся на третий этаж по пыльной лестнице, едва освещенной запаутиненным окном, сохранившим следы бумажных полос, перекрестивших его в военные годы.

Высокая двустворчатая дверь квартиры. Левая сторона увешана разномастными почтовыми ящиками с пожелтевшими наклейками отрезанных от газет названий и чернильными фамилиями владельцев. На стене справа —  десяток кнопок и засаленных табличек.

Антон отыскал знакомую фамилию, хмыкнул, заметив, что табличка разделена пополам: «Звонцев В. В. — 7 зв. Звонцева Е. П. — 10 зв.». Судя по затертости картонки, разделение произошло давно. Понятней стала причина, почему его так долго не приглашали. Нынешний званый обед говорил о примирении или перемирии.
Десять раз нажал кнопку. Звонка не услышал. Сломан или звук теряется в недрах коридоров? Подождал, перечитывая названия газет. За дверью — ни шороха. Позвонил еще раз. Никакого движения. Поразглядывал створку двери, покрытую слоями древней краски, растрескавшейся как древесная кора… Позеленевшая ручка блестела бронзой лишь там, где до нее дотрагивались…

Может, звонок действительно испорчен? Постучать?.. Нелепое положение. Еще раз позвонил, и тут рядом оказалась старушка с сумками в обеих руках.

— Вы к кому? К Звонцевым? Наверное, Антон Романыч? Мы вас ждем. Я мама Евгении Петровны. Очень приятно. — Поставила сумки, достала ключ. — Как не открывают? Ведь Женя дома… — осеклась, поняв, что сболтнула лишнее и сделала вид, что ничего не говорила.
Антон поднял тяжеленные сумки. Старушка удивленно и благодарно посмотрела и повела по коридору. Здесь не только звук мог потеряться… Полутьма размывала очертания шкафов, досчатых ящиков, рогатых велосипедов, громоздившихся на пути, почти скрывала тазы и корыта, висевшие по стенам; вдали едва различимо желтела пыльная лампочка…

Под ней-то, у двери слева, старушка сделала знак подождать. Стоило ей дотронуться до ручки, как внутри щелкнула задвижка и дверь сама распахнулась.

В солнечном свете, ослепившем после полумрака, возникла Евгения Петровна. Она была в халате и поправляла сбившиеся волосы.

— Ради бога извините, Антон Романович! Слышала ваши звонки, но замешкалась и заставила ждать… Простите великодушно.

Ее низковатый с хрипотцой голос не скрывал волнения, которое Антон никак не мог отнести к своему появлению. Было впечатление, что его приход прервал возбужденный разговор или спор, и она никак не отрешится от взволновавшего переживания.
— Пожалуйста входите!

Евгения Петровна повернулась, пропуская Антона. Они почти коснулись друг друга, оказавшись в узком проходе между шкафами, стоявшими внутри комнаты по обе стороны двери. Антон уловил ее напряженное дыхание, увидел приоткрытые губы и молодо блеснувшие глаза. Невольно полыхнуло ответное волнение, ему захотелось грубо до хруста обнять ее, и он едва сдержался. Рядом стояла старушка, в комнате тоже кто-то был — Антон слышал скрип диванных пружин и шорох бумаги, но самый воздух и настроение, парившее вокруг захлестывали какой-то нарочито порочной чувственностью. Луч солнца, прорывавшийся через пыльную гардину, запах пудры, табака и духов, растрепанная женщина в наспех запахнутом халате… Все это промельком, вспышкой. Они вытиснулись из-за шкафов в комнату.

Пожал протянутую ему обнаженную выше локтя руку, помедлил и поцеловал в запястье, нехотя отпустил, огляделся.
Первое, что увидел в глубине этой довольно большой, заставленной мебелью комнаты — справа у окна за солнечным лучом, пронизавшим табачный дым, на кушетке лицом к стене лежал мужчина и читал книгу.

Антон заметил, что Евгения Петровна, перехватив его взгляд, смутилась, но тут же овладела собой. Он поздоровался, поняв, что на кушетке «Звонцев В. В. — 7 зв.». Мужчина не обернулся, не ответил, перевернул страницу и продолжал чтение.

— На это не обращайте внимания, — странновато сказала Евгения Петровна и добавила многозначительно. — Мы с вами тут одни. Договорились? Одни. Кроме здесь — никого.

И легонько подтолкнула его к большому столу, стоявшему посредине. На потертой клеенке валялось несколько смятых десятирублевок. Евгения Петровна смущенно и поспешно взяла деньги, некоторое время не могла сообразить, куда их деть; наконец, сунула в карман халата и с наигранной беспечностью сказала:
— Как прекрасно, что вы именно сейчас нашли возможность нас посетить!
Тотчас после ее слов крякнули не то пружины кушетки, не то сам Звонцев (Антон не разобрал). Евгения Петровна сделала вид, что ничего не слышала.
— Это просто замечательно, что вы сразу откликнулись на мое приглашение! Сейчас мы славно поболтаем, потом пообедаем…

Усадила к столу, поставила пепельницу и распечатала коробку «Казбека».

— Закуривайте, а я немножко немножко приведу себя в порядок.

Зашла за ширму, отгородившую угол справа от двери, защелкала кнопками и резинками, зашуршала платьем, затрещала гребнем. Казалось, звуки нарочно подчеркивают и сгущают чувственность, заполнявшую все вокруг и вовсе неуместную в присутствии странной фигуры на кушетке и старушки, поминутно входящей в комнату за всякими кухонными мелочами.

— Что ж не курите? Курите, не стесняйтесь! — Выглянула из-за ширмы, улыбнулась ярко накрашенными губами, ненароком показав великолепное плечо. — Как? Совсем не курите? Какой вы молодчина! — Щелкнула кнопкой и продекламировала нараспев. — А я просто не могу «Без пачек отравы, что «Басмой» зовутся и астму сулят…».
Резко и призывно пахнуло духами. Антон почти с болью ощутил безнадежность ответного движения — шаркнуть к ней за ширму.

Евгения Петровна сама в этот миг вышла в роскошном красном платье, возбуждающе шуршавшем при каждом движении.

— Итак, званый обед! — Повернулась на каблуках; раздувшееся колоколом платье чиркнуло Антона по подбородку. — Пардон! Извините ради бога! — Обошла вокруг стола, словно заранее решила, что гость должен увидеть ее со всех сторон, и направляясь к двери, сказала. — Пока идут приготовления, можете посмотреть книги — здесь много интересного.
Округлым жестом указала на большие книжные шкафы, стоявшие по обе стороны от двери; слева к ним примыкали книжные полки, поднимавшиеся почти до потолка и упиравшиеся в кушетку, на которой, не меняя позы лежал Звонцев.

Антон не сразу сумел побороть недоумение и неловкость, странным образом смешанные с чувственностью — все это сковывало, не давало шевельнуться, содержало противоречие, мешавшее оглядеться, разобраться в происходящем. Еще явственно звучала многозначительная и непонятная фраза хозяйки дома: «Мы с вами тут одни, кроме здесь — никого». Взгляд невольно соскальзывал на нелепую фигуру Звонцева, действительно сумевшего отрешиться от окружающего и явно не замечавшего ничего вокруг. Все было неправдоподобно, странно и диковато.

А потом все-таки разобрало профессиональное любопытство. Антон поднялся со стула, ничуть не таясь подошел к полкам, осмотрел книги, вынул одну наугад, и при этом все косился на Звонцева. Тот изредка переворачивал страницу и снова замирал.

Антон продвигался к кушетке, скользя взглядом по корешкам, раскрывая книгу за книгой и, наконец, едва не задев ступню лежащего, достал томик Мериме, притулившийся с самого края полки.
Звонцев не шевельнулся. И странно, в этом своем спокойствии он выглядел вполне естественно, никакой нарочитости, ни малейшего притворства, он «был один, кроме здесь — никого».
Антон сунул книгу обратно, постоял, откровенно разглядывая лежащего. Тот не мог этого не заметить, но даже не шевельнулся, лишь, пожалуй, глубже замкнул свою раковину отрешенности. Антон попробовал представить себя на его месте, и не получилось… Наверное, среди ночи вскочил бы, окажись кто так вот рядом.

Он подумал о Наташе. Как ей живется в такой каждодневности? С детства. Из года в год. Это папа, его место — диван. Это мама — она властвует за ширмой. Это бабушка — она хозяйничает на кухне… А как же быть девочке, которой нужны и папа, и мама, и бабушка? Они ей все вместе нужны, а они все врозь, все на своих местах, каждый «один, кроме здесь — никого»… Как в лесу — до каждого надо брести по чаще. Одиночество маленького человека, который сначала ничего не может понять, думает, что так и надо, что у всех везде так разделены родные. И стихотворчество ее — не попытка ли уйти в себя, найти свой уголок среди окружающих уголков?

Только о Наташе и подумалось. Остальные сами себе устроили такую жизнь, поэтому сочувствия не вызывали.

Наскучило рассматривать книги и Звонцева, Антон вернулся к столу.
И вновь огненным вихрем по комнате пронеслась Евгения Петровна.

— Извините, я застряла на кухне — последние распоряжения, и скоро все будет на столе. — Подлетела к буфету, щелкнула дверцей. — А пока — легкая прелюдия.

Достала бутылку дорогого портвейна, большие рюмки, коробку печенья.

Открывая вино, Антон повернулся спиной к Звонцеву, и впрямь почувствовал, что они остались вдвоем с хозяйкой дома. Шумно прошуршав платьем, она подсела, коснулась локтя обнаженной рукой.

— За первый успех нашей девочки! За ваше здоровье, дорогой Антон Романович, за вашу отзывчивость и неоценимую помощь!

Медленно выпила всю рюмку, задумчиво повертела в пальцах, поставила.

Антон хотел возразить против комплиментов, но помешал легкий храп, донесшийся с кушетки. Звонцев уснул, не изменив позы, лишь книга соскользнула к щеке.

— Не обращайте внимания. — Пренебрежительно кивнув на спящего, бросила Евгения Петровна. — Лучше налейте-ка еще. — И с внутренней дрожью добавила. — Не могу, как гадко… Как отвратительно… — Спохватилась, резко переменила тон и тему. — А что говорят в литературных кругах о стихах нашей поэтессы?
Он помолчал, разливая вино и примериваясь к предложенной теме.

— Самые восторженные отзывы! Все в один голос твердят: восходящая звезда! Я сам не ожидал таких оценок. Настоящий фурор! Всеобщий восторг. — Понимал, что несет околесицу, кривляется, но иначе не мог, прилаживался к дурацкой обстановке, в которую попал. — Так позвольте, восхитительная Евгения Петровна, поднять тост за вашу красоту и таланты, коие вы со всей щедростью передали дочери!

При последних словах губы ее дрогнули, она мельком с горечью взглянула на Антона и опять медленно потянула вино, почти уронила рюмку, уперлась локтями о стол, сжала лицо ладонями.

— Таланты… Да, таланты…

Храп на кушетке усилился, перешел вы рычание и снова обрел размеренность.

— Какая гадость! Не могу… — Опустила руки, почти вплотную приблизилась к Антону. — Мы вовсе мало знакомы, Антон Романович, и может быть поэтому вам именно я и хочу сказать о гадкой тайне, которую не могу хранить. — Замялась, вздохнула, но тут же с решительностью продолжила. — Я вам лгала, объясняя, почему долго не открывала на звонок… Я не могла выйти из комнаты… потому что этот… этот тип, этот зверь, — крутнула глазами в сторону кушетки, — этот дикобраз… сейчас… сейчас меня изнасиловал. Подлец, хам, павиан… — Замолкла, едва сдерживая слезы. — И мало того, что изнасиловал — еще бросил на стол деньги, когда я пошла вам открывать… Хам, хам, хам! Как панельной проститутке. Подлец. — Промокнула глаза платочком, закурила. — Не могу, налейте, ради бога. — И мешая портвейн с табачным дымом, продолжала. — Мы давно разведены. Я не могла быть женой похотливого фавна, который лезет к любой драной кошке. Он стал свободен. Ну, и живи, как хочешь со своими аспирантками, лаборантками, секретутками, с кем хочешь! Так нет — мало ему свободы, надо еще и меня… Подлец. И эти грязные деньги… Намерзил, нагадил и полагает, что откупился. Как просто. Это его убеждение: все имеет денежный эквивалент. Дошел до края цинизма — голые инстинкты и расчет за их удовлетворение, и никакой совести. Элементарное уравнение. Подогнал под него жизнь, упростил до идиотизма и доволен. Самое блестящее открытие нашего доктора! — Она опять потянулась к «Казбеку» и все не могла ухватить папироску, пальцы не слушались. Наконец, размяла, продула мундштук, втянула пламя спички, почти погасила затяжкой, откинулась к спинке стула. — Это психоз. Явный психоз. Ведь был исключительно тонкий, воспитанный человек. Литература… Искусство… Наука… Такой одаренный. Не всякий литературовед может с ним поспорить. Математику выбрал для заработка — ему это самое простое средство без траты сил добиться положения, денег, свободы… Буквально шутя сделал то, на что я и сотни других положили жизнь. Феноменальная одаренность. Если бы не его лень, не это валянье на диване (он годами лежит — без преувеличения — годами, перележал самого Обломова), он давно приобрел бы мировую известность, стал бы вторым Гауссом, Лобачевским, кем угодно. А у него от этой одаренности (может, гениальности) и развился цинизм. Сначала в шутку решал труднейшие задачи — просто посмеяться над теми, кто, имея степени и звания, не может их решить. Потом понял, что математикой можно приобрести достаток. Представляете, в шутку, на спор за дюжину шампанского написал и защитил кандидатскую. Стал преподавать. Преподавание ничего ему не стоило — любой курс мог подготовить с лета, играючи. Надоело подчиняться. Написал докторскую. Верней, обдумал лежа на этом диване, а потом, тоже лежа, продиктовал стенографистке — все в считанные дни. Блестяще защитил, добился полной независимости, и вот лежит, читает беллетристику. Сам убежден, что его призвание — литературоведение. Но никто, кроме самых близких друзей и не подозревают об этом. У него есть свои концепции, которые расходятся с общепринятыми, и очень доказательные, но ему лень вступать в споры да и небезопасно, между нами говоря — ведь все это на грани с политикой. Пишет книги по математике — тут он сам себе голова. Печатает, чтоб получить гонорар. Отваливает половину нам с Наташей, остальное тратит, как заблагорассудится. На свою похоть, на грязь, — закурила другую папироску, выбросив к потолку струю дыма. — Просто в голове не укладывается, как все это может совмещаться… От Наташи был без ума. Тетешкал ее от рождения до первого класса — мне не доверял, все — сам. Потом, как отрезало. Сказал: «Человека не получилось — школа усреднила, вышел стандартный функционер». Отношения чисто внешние, забота выражается в денежных суммах… — Замяла окурок в пепельницу, бросила руки на стол, опустила плечи, постарела. — Величайшее для всех нас событие — публикация дочери в журнале. Как он принял? Мельком взглянул с циничной своей ухмылкой — и ни слова. Представляете, родной дочери хоть бы словечко одобрения, поздравления. Лег на диван, отвернулся к стене — вот и весь разговор. Девочка по-своему его любит, ценит его мнение. И вот вам. Просто хамство. Слов нет.
Антону было не по себе от ее признаний, от ее откровенности, от всей несуразности окружающего. Как она ни ругалась, как ни возмущалась, но за всем стояла сложившаяся жизнь, уклад, который хоть и приводил Евгению Петровну в истерику, судя по всему, был ей привычен, она и не помышляла из него вырваться, она терзалась внутри этой жизни; потихоньку, пока спит Звонцев, устраивала бури в рюмке портвейна и даже намеке, в минутном порыве не желала разбить рюмку, выплеснуть самую основу всех волнений. За неприязнью и осуждениями бывшего мужа не чувствовалось воли полностью с ним порвать. Антон с удивлением отмечал, что она крепко вросла в нынешнюю несуразицу и не мыслит себя вне этих стен. А ведь могла бы в конце концов вовсе освободиться, перебраться в другой город, зачеркнуть и забыть такую жизнь.
За этим странным и тягостным разговором Антона совсем оставила игривость, возникшая спервоначала, и даже обнаженный локоть, задевавший иногда, не производил уже никакого впечатления.

Когда она отдышалась и немного успокоилась, он плеснул еще вина и спросил, почему нет Наташи — ведь празднуется ее успех.
Евгения Петровна и сама подходила к этой теме, вопрос лишь облегчил перемену разговора.

— Вот о ней-то я и хотела посоветоваться с вами, дорогой Антон Романович. Вы видите: обстановка у нас… как бы это выразиться… не слишком благотворная для девушки… в особенности такой тонкой и одаренной натуры как Наташа. Ей исполнилось восемнадцать. Продолжить образование она пока что не смогла. Математика ее не интересует, а помочь ей поступить в гуманитарный вуз я не могу. Сама она пробовала да срезалась на экзаменах. В общем, так или иначе, а настала пора решать вопросы судьбы.
Евгения Петровна пригубила вино.

— Должна с радостью отметить, что вы положительно повлияли на нее во всех отношениях. Познакомили со своими друзьями. Спасибо вам! Она просто преобразилась. У нее только и разговоров об этом. Ее можно понять — девочка попала в круг людей, о которых только мечтала! И публикация в журнале… Признаться, все это вскружило ей голову. Конечно, по неопытности она многое идеализирует. Иначе и быть не может в ее возрасте.
Подняла рюмку, но не коснувшись губами, поставила и неожиданно спросила:

— Простите, Антон Романович, вы женаты?

— Нет.

— А как вы решили для себя жилищную проблему?

Поворот разговора был так откровенен, что Антон внутренне рассмеялся и соврал:

— Снимаю койку.

Евгения Петровна прикрыла глаза, долго молчала, затем наклонилась к нему, почти коснулась уха:

— Почему я завела этот разговор, вам станет понятным, когда вы узнаете, что Наташа почти каждый день бывает у Вадима Степановича, и сейчас она у него. — Посмотрела в глаза Антону, желая, видимо, по выражению лица узнать, как он отнесется к такому известию.

Антон нисколько не удивился и не огорчился, хотя услышал об этом впервые. Его спокойствие, по всей видимости, удовлетворило Евгению Петровну. Она отодвинулась, отпила из рюмки и спросила озабоченно:

— Как это вам нравится? Я совершенно не знаю Вадима Степановича. Вы считаете, ему можно доверять? И вообще, что он за человек? Скажите мне ради бога. Девочка едва ли сможет сама во всем разобраться. Вы меня, надеюсь, поймете. Я мать и этим все сказано. — Нервно отпила маленький глоток. — Я к вам со всей душой, откровенно, без утайки… Никому бы не доверила этот секрет… Полагаюсь на ваше благородство.
Антону было нечего скрывать, и он принялся рассказывать о Вадиме целую поэму. Она внимательно слушала и, ему казалось, сверяла что-то свое с его словами и удовлетворительно кивала.

В дверь выглянула мама и попросила накрыть стол. Евгения Петровна досадливо отмахнулась, но потом, попросив, чтоб продолжал, отошла к буфету, перебирала посуду и задавала вопросы, отвечая на которые, Антон чувствовал, будто входит в некий заговор, хотя вряд ли можно определить таким словом интерес матери к человеку, с которым дружит дочь.

При звоне посуды похрапывание на кушетке прекратилось, зашуршала перевернутая страница.
Старушка разлила суп в четыре тарелки, хотя за столом сидели втроем.

Антон поймал себя на том, что делает вид, будто происходящее — в порядке вещей: и продолжающий, как ни в чем не бывало чтение Звонцев, и отсутствующий взгляд Евгении Петровны, и эта странная тарелка, вроде бы ни для кого…

И еще он ощутил усталость, словно все это время таскал кули с мукой. Одно желание заполняло теперь целиком — поскорей завершить удручающий обед и убежать, отдышаться на воздухе.

Между тем представление продолжалось.

— Виктóр, идите же к столу. Первое простынет. Произнесла привычную фразу старушка.

Звонцев поднялся с кушетки, заученным движение отодвинул стул, сел слева от Антона, положил рядом с тарелкой раскрытую книгу; молча, ни на кого не взглянув, принялся за еду.

Скосив глаза, Антон увидел желтоватую лысину и рыхлый нос, повернутый к книге. Продолжая чтение, Звонцев размеренно отправлял в рот ложку за ложкой. Он был полноват, лицо несколько отекшее, глаза крылись за тяжелыми веками; пухлая с желтизной рука нетерпеливо теребила страницу в то время, как другая с точностью автомата механически двигалась между ртом и тарелкой…
Листнул страничку, чуть повернул голову и соответственно изменил угол движения ложки. Он был один. Совершенно один.

В молчании покончил с супом. Старушка положила второе.

Покосившись на Евгению Петровну, Антон отметил странную неподвижность, охватившую ее — она смотрела в тарелку и тоже механически отправляла пищу в рот. Это была пытка. Антон, следуя общему ритуалу, тоже глядел в тарелку, но внутри все восставало против, клокотало и рвалось наружу. Единственная радость — сознание того, что он первый и последний раз в этом театре трех актеров, что обед в конце концов кончится…

Звонцев раньше всех разделался с котлетой, отодвинул тарелку и произнес первое за весь обед слово:
— Благодарю.

Голос прозвучал отрешенно, безразлично, словно в телефоне, отвечающем, который час. Затем, не поднимаясь из-за стола и по-прежнему ни на кого не глядя, он вытянул из заднего кармана маленькую логарифмическую линейку, мгновенно сделал расчет, достал из потертого портмоне деньги, положил рядом с тарелкой и перебрался на кушетку. Щелкнула перевернутая страница.
Старушка смятенно посмотрела на Антона.

— Виктóр, постеснялись бы гостя… Право же рассчитываетесь, как в рэсторане…

— …Или в доме терпимости, — в тон ей добавил Звонцев и повернулся к стене, давая понять, что окончательно уходит в себя и никакие разговоры больше невозможны.

Евгения Петровна взглянула на Антона и пожала плечами.

Антон не выдержал, вскочил, едва не опрокинув стул.

— Извините… Я должен бежать… дела… Спасибо и прощайте!

Поклонился старушке, Евгении Петровне, застывшей от неожиданности, выскочил в коридор.
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Мать допекла ворчанием насчет неприглядности и неуютности в комнате. Вадим отмахивался, а потом однажды увидел, что и впрямь — неприглядность, неуют… И все из-за обветшалых обоев… Позвать халтурщиков из ремонтной конторы?.. Представились недели грязи и запустения, уговоры и улещения равнодушных к своему делу «мастеров»; вспомнились удручающие повествования знакомых, отважившихся на ремонт…
Надо самому. Ободрать обои, покрасить стены и потолок известкой — пусть наступит белизна и свет… Но душа не лежала к госпитальному однообразию, а как его нарушить, чем заменить, не знал.

Когда бросил на пол последний клок обоев, обнаружились все выщербины, вмятины и трещины в штукатурке, зазияли следы гвоздей. Он понял, что тотчас приняться за стены не удастся, придется замазывать изъяны и ждать, когда просохнет алебастр. А хотелось сразу, в день-два покончить с ремонтом.

Как ни удивительно, оттяжка не огорчила. Он находил отдых и удовольствие в работе руками. Не торопясь, аккуратно заделывал неровности, отходил, проверял издали, все ли замазано, и посмеивался над собой, сравнивая себя с художником.

А стена вдруг и правда показалась картиной. Полосы и ляпки белого алебастра на грязно-сером фоне сложились в подобие зимнего пейзажа. Рассматривая всю эту мазню, он заметил, как само собой вызревает желание сделать стену похожей на картину… Может быть что-то вроде фрески…
У него когда-то проклевывалась склонность к живописи. Занимался в кружке, ему советовали учиться и даже прочили будущее. Демобилизовавшись с концом войны, он даже подрабатывал на мультфильме. Однако, будущее получилось иным, чем прочили, а склонность осталась и больше помогала ценить картины других, чем писать свои. Теперь же необходимость заставляет взяться за кисть, вернуться к былому увлечению. Он обрадовался неожиданной мысли, превращавшей скучный ремонт в увлекательное занятие, и размешивая алебастр, полушутя обдумывал, что же изобразит на фреске. Захотелось чего-то просторного, не домашнего, чтоб стена растворилась и обнаружилась даль.

Однако, мечтания тут же пришлось ограничить — выбор красок был по-нищенски скуден: мел и гуашь — красная, вишневая и черная. Кроме — ничего. Он заходил иногда в лавочку художников — просто так, потолкаться, вдохнуть запахи масла, скипидара, потрогать кисти — все ни для чего, бесцельно как роскошь и как воспоминание.
Что ж можно изобразить этой гуашью? Можно ничего не изображать и сделать стены ровно вишневыми или красными. Комната уменьшится, по вечерам при лампе совсем сожмется или, наоборот, разлетится в темную пустоту до бесконечности… И все же надо чем-то разбить одну стену, не занятую книжными полками. От фрески не уйти. Что же будет на ней? Наверное, что-то закатное. Большое солнце и небо в полосках красных облаков…

И тотчас из памяти вывернулось перепаханное взрывами поле и за ним пламя горящей деревни хлещет по огромному солнцу, оседающему в бурый дым, в ржавые облака. Это уже покой после боя, мирная картинка. На расщепленном бревне сидит солдат и не торопясь завертывает самокрутку. Вадим подходит, солдат протягивает кисет…

Воспоминание так ярко, что чудится запах дыма, вздыбленной земли, горелого железа, а пальцы чуют шероховатость газетного клочка и крупицы махорки…

Тогда война казалась бесконечной. Мирное время выглядело бесплотной мечтой как райское житье. И вот сейчас, всматриваясь из мирных лет в прошлое, Вадим понимал, что его познание мира, людей и отношений совершилось и, пожалуй, завершилось там, на фронте. И все главные события жизни произошли там. И ныне он живет лишь тем, что накопилось тогда. Житье и в правду оказалось райским по сравнению с военными годами, но в нем почти не было событий и страстей, которые могли бы сравниться с теми, давними… И очень прекрасно, что не было, совсем не хотелось их повторять. Однако, они жили в памяти, они остались во времени и оттеняли чудо мирной жизни.
По чистой случайности оставаясь в живых, Вадим не мог отрешиться от ощущения необычайности той дополнительной жизни, которую получил от судьбы. Ведь по всему ходу событий ему положено давным-давно раствориться в земле, а он живет среди живых.

В душе он не переставал удивляться самому простому, обыденному. Что можно спокойно идти по улице и не следить за небом, не присматривать на всякий случай укрытие, не искать позицию, неуязвимую для огня… Можно сидеть у окна, не опасаясь, что его вышибет взрывной волной, можно спать с полной уверенностью, что ни снаряд, ни бомба не угодят в дом… Можно поступать, как заблагорассудится, и как ни поступи — ты в безопасности. Можно читать и писать по своему усмотрению, можно делать ремонт, можно не делать, можно просто броситься на диван, закурить и лежать, можно в концерт, можно в пивную…

Он никому не говорил об этих своих чувствах, он лишь удивлялся, как однолетки и однокашники, прошедшие те же дороги, казалось, совсем их забыли, перестали ценить счастье жить, дышать, мыслить…
И тут же подумалось о переменчивости чувств, о дали, в которую канули прошлые годы. После возвращения с фронта разве захотелось бы повесить на стену даже маленькую картиночку, изображавшую войну? Ни за что! Все тогдашние полотна и фильмы, какие случалось видеть, вызывали одно желание — отвернуться, так осточертела война и такими фальшивыми выглядели ее изображения.
А теперь вот вздумалось самому сделать фреску о войне… В своей комнате… Во всю стену… Не к войне, конечно, потянуло, а к юности, к тогдашней жизни, каждое мгновенье граничившей со смертью и звенящей как струна на пределе.

Наташа пришла, когда он для пробы провел полосу на стене (часть рамы, которая охватит фреску) и любовался вишневой бархатистостью подсыхающей гуаши.

Она сразу эту полосу заметила, замерла, потом удивленно и радостно хлопнула в ладоши.

— Ой, Вадим Степанович, как вы придумали! Таких стен я никогда не видела!

Так искренне, и наивно-простодушно, и сама она так ярко и чисто светилась среди ремонтного разгрома, была так законченно хороша…
После чтения стихов Наташа уже несколько раз к нему заходила, но почему-то и в мыслях не мелькало дотронуться до нее. Возникало странное предчувствие, что любое прикосновение не приблизит, а отдалит. И хотелось сохранить ниточку что их связывала почти бесплотно.

Когда Наташа уходила, он досадовал и ругал себя за дурацкую свою внешнюю холодность, которая, как он думал, обязательно должна ее в конце концов отпугнуть. И вывод этот всякий раз огорчал. Он не был влюблен и потерять ее не значило бы для него очень уж большой неудачи, но легкое, веселое и праздничное влечение существовало, она ему нравилась, он ею любовался, как залетевшей в комнату птицей, и прежде чем выпустить, со всех сторон оглядывал и слушал.

— Прелесть, просто прелесть! — Повторяла Наташа, слегка даже пританцовывая. — Представляю, какой наступит вишневый, таинственный полумрак…

А в голосе — отрешенность и грусть, словно жалела, что не увидит того, о чем говорит. Вадиму очень это нравилось. Он ничем не дал ей понять, что она может увидеть, как получится, и этот ее тон был оправдан. Этим она нравилась. Но тут же обнаружилось и другое, что отдаляло ее и отчуждало.
Она подошла к стене, тронула краску, задумалась, что-то припоминая, и обернулась, обрадованная:

— Что я вам скажу, Вадим Степанович, вы просто упадете! Недавно наши знакомые делали ремонт и достали такой валик… На нем вырезаны цветочки. По розовому накатали золотом. Так шикарно! Я сейчас подумала: вот бы по вишневой стене — золотые цветочки! Будет потрясающе! Хотите, я у них попрошу валик и золотую краску?

Настроение сразу сломалось, Наташа подурнела, отдалилась, расхотелось говорить с ней, рассказывать о замысле. Он отвернулся. Золотые цветочки… Ничего не поделаешь. Ну, как с ней быть? Прогнать? Не мог прогнать. Читать нотацию, поучать? Глупо. Лучше, конечно, прогнать. А прогнать невозможно — жаль расстаться… Так вот из-за каких-то цветочков и порвать?..

Наташа не умела читать мысли.

— Я обязательно достану валик и принесу. Вы одну дорожку проведете и увидите, какая прелесть. Просто роскошно!

Не оглядываясь на нее, он отошел к окну, закурил, смотрел во двор… И понял, что демонстрирует равнодушие к ее словам… Как гадко. Показывать презрение к человеку, который не понимает твоих вкусов, никак не подготовлен, не опытен… Подчеркивать, что он не достоин внимания, жалок, неисправим… А почему же неисправим. Ведь ты и не пробовал ее исправить. Понравился же ей цвет гуаши, она верно представила (без подсказки твоей даже), какой станет комната… Значит, вкусы совпали. Вот ведь как в действительности-то: совпали. А цветочки… Что ж цветочки…
Он оторвался от окна и увидел Наташу.

Недоуменный и робкий взгляд. Она сообразила, что выпалила не то. Она застеснялась этой своей несообразительности, она оробела, сжалась, она была готова провалиться.

Вадим Степаныч подчас вызывал у нее страх. Наташа удивлялась, что он еще позволяет ей приходить. После непонравившихся стихов, она решила, что все совсем плохо — не только стихи, весь мир плох, и она сама еще хуже. Выдержала неделю и все-таки позвонила. Не могла не позвонить, потому что чувствовала, угадывала в нем что-то отличное ото всех, кого знала, особенное, не определимое. Не смогла бы сказать что, лишь душой улавливала. И не могла уже оторваться, потерять его не могла. И когда уходила, боялась не вернуться. И стала ценить всякую минуту вместе.

Наташа влюблялась в мальчишек из класса, и думала знает, что такое любовь. Случившееся здесь на любовь не походило. Она робела перед ним, как перед любимым, но очень уж строгим учителем. Пробовала одолеть робость  и прикидывалась развязной, как сейчас с этими дурацкими цветочками. Она была уверена, что придет миг и Вадим Степанович выгонит ее за дверь. Такой миг наступил, когда она читала стихи. Но тогда он не выгнал. Миг этот наступил и сейчас.
Вадим увидел смятение, растерянность, готовность убежать… И эта ее чуткость обрадовала.
— Наташа, я хочу вам сказать, что сусальные цветочки на стенах мне очень не нравятся. Это плохо. Лучше просто известка, белизна или чернота. — Он знал, что говорит раздраженно, почти ругается, но сдержаться не мог, досадовал на себя, на нее…

Она испуганно посмотрела, и наткнувшись на его взгляд, отступила к двери.

Ее смятение образумило, он не хотел такой резкости, хоть и не смог иначе.

— Не обижайтесь, Наташа, — почти спокойно сказал, сминая окурок в пепельнице.
Потупившись, она смущенно перекатывала кончиком туфли комок газетной бумаги, валявшийся на полу. Потом собралась, пересилила робость, посмотрела, и взгляд изменился, и голос дрогнул:

— Нет. Что вы… Я не обижаюсь… Я… Вадим Степанович, я сейчас только поняла — это ж страшное мещанство — золотые цветочки. Просто не подумала сразу. Хотела, как лучше, а получилось глупо…

Он остался у окна, но она увидела, что он обрадован ее словами и стало легче.

— Больше об этом не будем, Наташа. Вот закончу, тогда посмотрите, что я придумал.

Вадим и не предполагал, какую радость ему принесет этот поворот разговора. В такие минуты он словно бы пробивался к ней сквозь разделявшие их преграды, и сейчас был почти уже близко, почти мог коснуться ее, но что-то еще оставалось недоговоренным, спрятанным. Радовало и обнадеживало, что Наташа не старалась показать себя лучше, чем есть на самом деле, ничего не скрывала — просто не знала, как быть и это больше всего нравилось ему.
Фреска была готова через неделю. Вечером при нижней лампе она виделась как проступающий сквозь стену мираж. Зыбко, неверно слоились дымные облака, и фигура солдата, сидевшего на бревне, тоже была как тень…

Сон, показанный через волшебный фонарь.

Неуловимо и странно облик человека на стене напоминал самого художника, стоявшего рядом. Только сейчас, в этот миг Наташа узнала, что Вадим Степанович — художник, и растерялась, и не знала, чему больше дивиться, картине или творцу.

Когда она пришла в другой раз, фрески уже не было; стена закрылась плотной вишневой пеленой, за которой ничего не угадывалось.

На все расспросы, зачем так, Вадим не отвечал.
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Чувство не поспевало за происходящим. Разумом все понималось, а сердце не верило и не хотело верить.

Антон знал, что это почти неузнаваемое тело принадлежало Устину, и вместе с тем вполне явственно Устин по-прежнему существовал в привычном облике где-то отдельно… Вполне осознавалась бредовость этой кажимости, но она была реальней самой действительности, убедительней тесного зальчика при морге больницы, хвойных венков с красными лентами, незнакомых людей, молча переминавшихся возле гроба, нагловато-обходительных молодых прозекторов в белом, которым он уже сунул по крупной купюре, запаха цветов, елки и еще чего-то неопределимого и тошнотворного.
Ждали начальство и панихида оттягивалась. Обстоятельство это было Антону даже на руку — похоронный автобус еще не подъехал, хотя время прошло, и он решил, воспользовавшись заминкой, позвонить диспетчеру.

Вышел из зальчика, перебежал по мокрому снегу к будке автомата, и набирая номер, увидел, как за деревьями у ворот мелькнул белый с черной полосой борт. Бросил трубку.

Поровнявшись с ним, автобус притормозил.
— Але, Тошка! — Очень знакомый голос над ухом. — Здорóво, кореш!

Антон поднял голову. Из окна протягивал руку Женька Блохин, деревенский сосед, с которым в детстве гоняли собак и до пятого класса бегали в школу, а потом виделись в деревне от случая к случаю…

Встреча была продолжением всего сегодняшнего полубредового и нереального состояния. Причем тут Женька? Откуда? Почему?.. Что за нелепая случайность?..

Антон пожал его ладонь, ничего еще не понимая.

— Садись, подвезу, — хохотнул Женька и смешок его был неприятен. Скрипнула дверца.

Антон нехотя прыгнул в автобус (до морга всего ничего). Было не до воспоминаний и, пожалуй, он тут же забыл бы про встречу в суете нынешнего дня.

— Ты чего тут? — Опять незнакомо и противно хохотнул Женька.

— А ты, чего? — Антон понял глупость своего вопроса, но других слов не подвернулось.
— Я-то? — Женька остановил машину и повернулся к Антону. — Как видишь — «жмуриков» катаю.
Он растолстел, лицо оплыло, в глазах появилось что-то бритвенное, режущее, раздевающее и издевательски-снисходительное. Пожалуй, на улице нос к носу не сразу бы его узнал.

Только теперь Антон сообразил, что Женька и есть шофер, который повезет Устина. Когда появилась эта простая мысль, он снова почувствовал, что плывет в нереальности, так странно было совмещение давнего поулошного знакомого со всем происходящим.

— За Самариным? — Спросил Антон.

Женька полез в боковой карман, достал наряд, глянул.

— Точно. Самарин У. И. — И без смешка уже спросил. — Ты хоронишь?

Потом, чтоб сразу все расставить по местам, деловито добавил, сколько надо дать сверх таксы.

Антон тут же отсчитал, вполне понимая, что их прошлое здесь ни при чем, хотя расчет этот произвел то же впечатление, что и незнакомый смешок.
Женька спрятал деньги, и другим голосом, как бы отходя от дел:

— Ну, что, кореш, надо отметить встречу. Как-никак односельчане, друзья детства. Заезжай как-нибудь вечером, посмотришь, как я устроился. Запиши мой адресок.

Антон машинально черкнул на обрывке газеты, подсунутом Женькой и вышел. Было не до воспоминаний и не до встреч.

В зальце уже начали говорить прощальные речи. Устин представал в них как лучший, непревзойденный, талантливейший, память о котором…

Антон слушал невнимательно, и оценивал слова не так, как собравшиеся люди. Для него Устин был совсем другим, и раздававшиеся у гроба слова к нему не подходили. Антон не знал и, скорей всего, не узнает, чем занимался Устин, что совершил для неизвестного дела. В душе жила боль, одна лишь боль от бессилия изменить то, что совершилось. По его убеждению Устин был вовсе не таким, каким его сейчас представляли люди, ценившие только его мысли, которые тот выносил и воплотил. Для Антона он стал средоточием боли от разрыва души и ума, от понужденья делать то, чего не желаешь, хотя сам же это дело и придумал, вложил в него жизнь. Антон не мог понять, как случилось такое противоречие, как человек сам себе навязывает дело, которое закабаляет, иссушает мозг, выпивает кровь, губит жизнь.
Сам он по больше части делал только то, что нравилось, поэтому остро и больно чувствовал тяжесть бремени, доставшегося Устину. Хвала, звучавшая здесь, славословия и поклоны скрывали в себе что-то от кощунства. Хотелось оборвать эти речи, и лишь из уважения к памяти он сдерживался и слушал. Антон понимал, что собравшиеся тут ничего плохого к покойному не питали и говорили искренне, воздавая должное безвременно ушедшему ученому. Они не знали его Устина и славословили иного, неизвестного ему человека. Они говорили о своем Устине, а он думал о своем — вот и все.

И еще ему казалось, что пришли они не по сердцу, и даже не по долгу, а по должности. Им положено было всем здесь встретиться, и если б кто не появился, для того получилось бы неудобство по служебным делам. Вероятно, были тут и те, кто с искренностью к нему относились, но их нельзя отличить — все выглядели одинаково.

Панихида близилась к концу. Антон отошел к дверям, где стояла крышка гроба с венками, и прикидывал, кого позвать нести.

Его тронули за плечо. Антон обернулся.

Вадим…

Сказал, что не придет… И не надо бы…

На лице — одни глаза и в них столько, что у Антона, хоть совсем перегорел, слезы опять подступили. Он обнял Вадима, прижался и некоторое время они стояли неподвижно, и в этом прикосновении было согласие, понимание, была печальная отрада.

Потом в сторонке среди незнакомых Антон увидел Наташу. Черный с кружевом платок и яркое, ото всех отделяющееся лицо. Антон хотел поймать ее взгляд, но она смотрела на Вадима и никого больше не видела.
С появлением Вадима и Наташи отлегло от души. Сначала Антон понять не мог, что же случилось, а потом ясно и светло пронизала мысль, что теперь Устин доволен — рядом те, кто его любил. Теперь можно совершать весь обряд по-настоящему, как положено, ничего неуместного и тем более кощунственного уже не получится —что бы ни говорили и как бы ни поступали окружающие.

Речи кончились, все стояли в нерешительности. Время завершать. Антон взял под локоть незнакомых парней, подвел к крышке и венкам, растолковал что за чем и когда надо нести. Потом подошел к гробу, молча кивнул стоявшим рядом, взялся за холодно-влажную боковину, и увидел, что рядом Вадим.

Тяжесть ноши, нагрузившая руки, ненадолго заместила тяжесть души, заменила ее заботой хорошо и складно пронести гроб до машины под взглядами собравшихся. Действие это отобрало все силы и внимание; окружающее стерлось и смазалось в неопределенное пятно, из которого выплывали лишь подробности, нужные для следующего шага. Перед самой машиной такой подробностью стал Женька Блохин, теперь совсем отдалившийся и посторонний, нужный лишь для того, чтоб поставить гроб в автобус.

Потом, взяв Наташу и Вадима под руки, Антон повел их и хотел усадить вместе, но Вадим притянул его к себе. Наташе пришлось устроиться поодаль, и она все оборачивалась к Вадиму, и тот вовсе на нее не смотрел, наклонялся к Антону, прижимался к плечу и хотел заплакать, но не мог, и поэтому сильно мучился.
Чувства метались в странном и отрадном противоречии. Принимая все горе, Антон одновременно, словно бы второй половиной души радовался, как ни удивительна тут радость. Он радовался, что здесь сейчас есть искренность, есть настоящее переживание и оно угодно памяти Устина, оно искупает все остальное, по его мнению неугодное. К своей скорби он сейчас не обращался, поскольку был занят делом, которое Устин сам когда-то ему поручил…
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Двухэтажный барак среди таких же горбатых и осевших строений; дранка ребрами выпирала из-под осыпавшейся штукатурки, прозелень ширилась у водостоков… Жалкие деревца, клочья подтаявшего снега, лужи…

Антон выключил мотор и откинулся на сиденье. Не хотелось вылезать из машины. Вид барачной окраины вызывал тоску. Но идти надо. К Женьке Блохину приехал не столько в гости, сколько из необходимости устроиться на ночевку. С холодами жить на тридцатом километре в «победе» стало трудновато. Несколько ночей удалось перебиться на бывшей квартире Устина, потом у Вадима, потом скитался по знакомым и полузнакомым. К Женьке ехать не хотелось. А вот пришлось. Надо присоединиться еще к одному гнезду.
Бродяжья жизнь пока что не угнетала Антона, он находил в ней свои достоинства. Единственное неудобство — подчас приходилось быть в тягость людям, которых любил. Едва уловив эту тягость, Антон тотчас перебирался в другой дом. Он понимал — долго так не прожить, придется где-то осесть, укорениться, но пока не заботился о будущем, жил, как живется.

Тем временем на крылечке барака появился Женька, разодетый в шелковую тенниску, шикарные брюки-клеш и туфли на толстой подошве. Вид его никак не вязался с убогим бараком, провалившимся навесом над крыльцом, косо висевшей и незакрывающейся дверью.
Антон выбрался из машины. Женька с почтением, никогда у него не замечавшимся, прямо по лужам пошел навстречу.

— Доброго здоровьичка, Антон Романыч! В собственной «победе» как фон-барон! — И чиркнул своим раздевающим взглядом, в котором не было не только почтения, но и уважения. — Отцова? — Кивнул на машину.
— Была. — Ответил Антон и почувствовал, что Женька очень заинтересовался его коротким ответом, но пока эту свою заинтересованность припрятал.

— Я-то гляжу: кто ж это подкатил? К кому? А это ко мне! Ну и ну! — Оценивающе оглядел машину. — Сколько пробежала? Ну, совсем новая, — поддернул брюки, повел плечами. — Чего ж мы стоим на холоду? Заходи в квартиру.

Темный коридор. Крепкий дух барачного жилья. Завизжавшие под ногами половицы.

— А я ждал, ждал и ждать перестал. Ну, думаю, не придет Антон Романыч, погребует…

Открыл обитую рогоже дверь, приглашая войти. Антов в недоумении остановился. Вход изнутри был загорожен и, показалось, в комнату невозможно ступить.

Заметив его нерешительность, Женька самодовольно гыгыкнул и первым ловко юркнул в щель, наметившуюся справа. Пролезть в нее можно было только боком, вытянувшись и переставляя ступни мелкими шажками.

— Ну, брат, замуровался…
— А чаво? — Опять гыгыкнул Женька. — Есиль надоть пролезть, пролезешь… Зато из колидора никто не заглянет, — и рассудительно добавил. — Тут находятся на чужое поглазеть…

Добра комнатушка вмещала и вправду многовато. Резной красного дерева шкаф, загородивший дверь, занимал почти всю стену до потолка. По левой от входа стене к нему прижимался полукруглый комод с зеркалами и глядевшимися в них гранеными флаконами, фарфоровыми фигурками и другой мелочью. Впритык к комоду — узкий буфет с точеными балясинами и затейливыми стеклами в створках. Почти все оставшееся пространство подминало дубовое сооружение, которое трудно назвать столом — так оно было велико и тяжеловесно. Мало того, из-под него торчал торец кованного сундука… По правой стене вплотную к столу жался кожаный диван с высокой спинкой и полкой, заставленной безделушками. Тяжелый резной стул и колченогая табуретка занимали оставшееся место.

Вошедшим оставалась крохотная площадочка и Антону захотелось поджать ногу, чтоб свободней стоять…

— Ну? — Просветленно спросил Женька и, пожалуй, впервые с доверием и даже с душевностью глянул в глаза. В его вопросе было столько самоутверждения, гордости, ожидания встретить ответное восхищение, что Антон растерялся.
Мелькнула в памяти позеленевшая солома на раздерганной крыше избушки, где Женька был меньшим в большом семействе, сосновый стол, две лавки по стенам, тусклое оконце…

— Да, брат… — неопределенно протянул Антон и слова его оказались тем самым, чего ждал Женька.

— Могем, а? Не лыком шиты. Одним городским что ль… — Задохнулся, помолчал, хватил воздуху. — Не хуже других, — махнул рукой, почесал подбородок. — Да это что… Так, пустяки. — Постоял, раздумывая, говорить ли дальше, и решил — пока не стоит.

— Да ты садись. Вон на диван. Я сейчас, — ловко пробрался к буфету, скрипнул створками, звякнул посудой.

Осторожно поставил на стол зеленую бутылку, запечатанную сургучем по картонной пробке (водка «сучок»), потом достал вторую, затем третью, четвертую…
— Ты чего? — почти испугался Антон.

— А чего? — Самодовольно гыгыкнул Женька. — Могем и еще стоко, и еще полстоко, и четверть стоко.

— Хватит. И так шикарно. — Съязвил Антон, однако Женька понял его по-своему.

— Во! Знай наших! Мы односельчане, али чужие? Пей — не хочу. Во как.

Достал хрустальный фужер и граненый стакан.

— Извиняюсь, посуда вся тут. Че-то плохо с этим делом, — искренне смутился, постоял в раздумьи, потом пододвинул фужер Антону. — Как гостю, бокал вам, а мы уж из стаканá.

Поставил какие-то удивительные тарелочки, разрисованные пагодами и бамбуком, большие вилки с завитушками и мельхиора; на газете накромсал колбасы и хлеба, открыл банку килек, развернул пергаментные свертки с маслом и сыром, вытащил помятую миску, доверху набитую кислой капустой и сыпанул на стол вареную в кожуре картошку.

И опять Антона занесло в прошлое: мать Женьки ставит на стол чашку со стопкой черных блинов. Их пекли из бáрды, которую воровали в земляных ямах спиртоводочного завода. Зловонную эту, шибающую керосином жижу отцеживали, сдабривали тертой картошкой и жарили в голодуху тридцатых годов…

Обколотив черенком вилки сургуч, Женька выковырнул пробку и разлил водку.

— Чего ж, Тош… — Поперхнулся, смутился. — Антон Романыч…

— Ладно, Жень, не будем официальничать, давай по-старому.

Он доверчиво с благодарностью глянул, но тут же засомневался:

— Да ведь взрослые, пожилые вроде…

— Нет уж.

Улыбнулся. Пожалуй, впервые просто от души улыбнулся без нынешнего своего гыгыканья.

— Ну, хорошо, коли так по-простому. А то ведь не знаешь, как подступиться. На «победе» подкатил. Вроде начальство…
— Ладно. «Подступиться». Вместе без порток бегали, а теперь «подступиться». Давай-ка за встречу, за то, что живешь ты, я вижу, безбедно. — Антон оглядел стол. — Закусываешь не черными блинами.

Женька вскинул глаза и были они без той раздевающей резкости, которая в них поселилась.

— Помнишь черные-то блины?.. А ведь об них мечтали бывалоча… Не глядели — черные, хотели поболе бы… Ну, Тошка, будь здоров!

Выпил стакан, сунул кусок хлеба в соль, пожевал, недоуменно посмотрел на Антона:

— А ты чего?

Тот сейчас же, хоть и не без труда опорожнил фужер и подцепил кильку.

Женька тут же налил еще.

— Зачастил, брат. Сам-то чего не закусываешь?

Женька не ответил. Смотрел куда-то мимо, будто и не слышал, и не здесь был. Что-то задумчивое, нетеперешнее на оплывшем лице, неспособном, казалось, принять подобное выражение. Что-то от давнего, мальчишеского промелькнуло, и подумалось об истоках, которые не замутняются, хоть сама река давно полна тины и мусора.

Антон поглядывал на него и удивлялся, радовался, не забывая налегать на закуску — был голоден да еще водка раззадорила, так что и некогда особенно разглядывать вновь обретенного друга детства. Все же это оставшееся у него выражение грело и приближало, и Антон уже не жалел, что приехал.
Женька все молчал, отщипывал крошки хлеба, лениво жевал, ничего вокруг не замечая. Потом вздохнул, спросил задумчиво:

— Дома-то давно был?

Так спросил, Что Антон сразу и не смог ответить. Совсем иным голосом спросил, прежним своим голосом без нагловатости, самоуверенности и раздевающего всезнайства.

— Давно. Летом еще.
Женька взял картофелину, отколупнул ногтем кожуру, медленно чистил, как бы не видя собственных рук и не понимая что делает.

— А я четыре года не был. — Обмакнул в соль, пожевал равнодушно. И что-то изменилось в лице, он опять влез в нынешнее свое обличье. — Некогда все. Калым больно богатый — не оторвесси от баранки. — Опять резанул теперешним раздевающим ножевым взглядом. — Ты вот скоко получаешь?
Вопрос озадачил не столько сутью, сколько неожиданным переходом от воспоминаний к жесткой действительности. Антон всей коже почувствовал жутковатую хватку деревенского дружка, выпиравшую из этих быстро брошенных слов. И опять сделалось тоскливо, неуютно, и пожалел, что приехал… Что ответить? Похвастаться нечем. Гонорары случайные, разные, иной раз и неплохие, а зачастую просто смешные…

— Да не густо. Кормлю себя и «лошадь».

— А училси скоко?

— В школе десять и в институте пять.

Женька сочувственно, как на больного поглядел, не скрывая подковырки, даже злорадства. Он словно бы прикидывал, каким образом похлестче показать свое превосходство, но не оттолкнуть. Во всем этом сейчас для него заключалась особая сладость, нечто вроде мести за разницу жизни в прошлые годы, за былую обеспеченность семьи Антона и свое жалкое существование. Он надулся, окаменел и, наконец, не глядя на гостя кинул:
— А я имею всего пять классов, — встретился со взглядом Антона, холодноватыми нынешними глазами. — И зашибаю деньгу ого-го! Скоко ба ты не получал — а я в день огребаю боле, чем ты за месяц! Во!

И такую важную надменную скорчил рожу, что Антону захотелось убежать, не продолжая разговора, и он убежал бы, но любопытство удержало.

— Куда ты такую прорву деваешь?

Женька самодовольно, жирно и одновременно болезненно, почти безумно улыбнулся, застыл, словно раздумывая и колеблясь, а потом вскочил, нагнулся под стол и с трудом потащил оттуда сундук.

Только теперь Антон разглядел, что сундук особенный, целиком железный, хоть и покрашен под обыкновенный. Женька здоров как боров, но не без труда вытянул его. Сундук занял все место между столом и шкафом, так что встать около него теперь было невозможно. Перепрыгнув через, Женька очутился с ногами на диване.
В руках, как у фокусника, возник большой ключ… Вставил и тотчас, казалось, не поворачивая, открыл замок, откинул крышку.

Антон заглянул через его плечо. Сундук был пуст.

Женька нырнул с головой в железную утробу, погреб там руками, вытащил жменю денежных пачек и бросил на диван. Снова нагнулся и выкинул сберкнижки, перевязанные шпагатом. Раскраснелся, тяжело засопел, мутно, не видя, чиркнул Антона глазами и еще раз окунулся в сундук, выдернул оттуда холщовый мешочек. Негнущимися пальцами, по-припадочному придыхивая и осклабясь, принялся развязывать шнурок. Тот не ослабевал — ноготь не мог подцепить узелок. Схватил вилку, поковырял и уж зубами докончил дело.

Из мешочка на диван вывалилась кучка золотых и серебряных колец, монет, часов, браслетов, крестиков, цепочек и вроде бы даже зубов… А может, слитков или самородков — черт их разберет. Антон никогда не имел дела с золотом и не видел таких богатств.

Сейчас, когда водка ударила в голодную башку, все происходящее смахивало на дурацкий сон, поворачивалось бредовой неразберихой. Антон чувствовал, как по-глупому растягиваются губы, лицо ощеривается пьяной улыбкой, так смешны были этот сон и бред, несусветная чушь, заполнившая комнатушку. Одновременно разум расценивал все это как странность и Антон удивлялся, что странность исходит от недалекого Женьки, никогда ни на какую странность не способного. От противоречия этого еще пуще разбирал смех. Антон понимал, что смеяться нельзя, сдерживался и продолжал беззвучно щериться на раскинутые по дивану богатства.
Резанув ножевым глазом, Женька увидел улыбку и понял ее по-своему. Еще внушительней надулся, закаменел и самодовольно прохрипел:

— Видал? — Потом в голосе засквозило ехидство и плохо прикрытая издевка. — Папанька твой, директор метээс, имеет столько? — И жирно гыгыкнул, кромсая гостя бритвенным взглядом.

Антон отодвинулся от кучи драгоценностей к валику дивана.

— Причем тут отец?

Женька понял, что загнул не туда, переборщил, тотчас примирительно и суетливо заурчал:

— Я так, к примеру сказать… для сравнения… не обижайся… ладна уж…

Пьяно нагнулся, едва не упал, сгребая неверной пятерней кольца и часы в кучу, принялся ссыпать в непослушный мешочек. Браслет вырвался, покатился под стол. Женька попробовал достать, не смог, плюнул и стал увязывать шнурок. Потом нырнул в сундук, укладывая богатства по местам, с кряхтеньем задвинул его, отвалился к спинке дивана, обтер мокрый лоб ладонью.

— Ух, надоть освежиться. — Взялся за бутылку.
Антон почувствовал, что опять погружается в бред, в навязчивое сновидение, вершащееся наяву. Теперь уж и самый приезд сюда вспоминался, как начало нелепого сна. И сам Женька и повадки его, движения виделись, словно бы искаженные сном… Подчас Антон не мог узнать его, и тогда совсем  не понимал, где очутился.
А Женька, занявшись выпивкой, казалось, не решался спросить Антона о впечатлении. Он будто застеснялся своей откровенности, которая не нуждалась в словах и пояснениях, потому что очень просто выкладывалась из сундука на диван.

И здесь Антону подвернулся образ: Женька сейчас душу свою показал, и теперь застеснялся — ведь разделся догола и даже больше, чем догола. Находка была не из привлекательных, что-то в ней страшноватое крылось. Но лучше, пожалуй, не придумаешь — ведь в сундуке действительно заперта душа его, суть жизни, которую он выбрал. Можно взять, подержать в руках, рассмотреть во всех мелочах, а потом снова спрятать.
Образ сам собой прорастал сквозь стены каморки и захватывал впридачу к ее хозяину целую вереницу знакомых. И сама жизнь представлялась уже хитроумным счетчиком, где каждому часу и дню соответствовали то комод, то диван, то браслетик… Антон не пренебрегал ни деньгами, ни вещами. Зачастую приходилось дорожить каждой копейкой. Не понимал он и не принимал только чрезмерности, только мешка, набитого золотом, только сберкнижек, увязанных шпагатом, ставших целью,  подмявших под себя жизнь.
Вот отца Женька упомянул… А мог бы отец заниматься чем-то подобным, чтоб набивать железный сундук? От одного вопроса душа восстала. В самом корне отца заключалась беззаботность к вещам и деньгам, независимость от них. И в семье сложилась простая философия: есть, так хорошо; нет, так будет; небось проживем… Единственный раз отец отважился на крупную покупку, на автомобиль, и тот подарил сыну. Для Антона же вещь эта сделалась не сундуком, не комодом, стоящим в углу, а рабочей лошадью и домом впридачу.

— Давай-ка ишо хватанем, — перебил его мысли Женька, осторожно пододвинувший до краев налитый фужер.

Антон не сразу понял, в чем дело, потом спохватился, отстранил фужер, плеснул водкой на стол.

— Не, Жень, я — пасс…
— Дык чаво ж мы выпили-та? Губы обмочили и токо… Давай, давай ишо!

От пьяной настырности не избавишься.

— С одним условием, — предложил Антон, — я пью, сколько хочу и ты сколь хошь.
— Ну, ладноть, коли такой слабак.

Глотнув стакан, Женька выудил пальцами кильку, целиком сунул в рот и захрустел.

Помолчали, потом он заметил, что в фужере почти не убавилось.

— Ну выпей за компанию-то хучь половинку. — Посмотрел вовсе пьяными глазами, в которых притупилась ножевая острота и проглядывала сонная примиренность. — Прошу, выпей, Антон Романыч… Тоша… Дорогой ты мой гость. — И вдруг спохватился от мелькнувшей догадки. — А-а-а! Понял. Ты за рулем. Но-о-о, Тошша, говорю прямо: никуды ты ноне не поедешь. Остаесси у мине, понял? Переночуешь, просписси, тады  и поедешь. Понял?
С предложением Антон, конечно же, согласился. Это было то, что надо. Правда, он не совсем понимал, где они разместятся. Ведь одному придется улечься либо на столе, либо на шкафу.

— Мине завтра за баранку, и то ничаво. А ты на легковушке собственной — чаво табе? Пей знай! — Икнул, взял щепоть капусты, с трудом попал в рот, половину рассыпал. Что-то игривое пробежало по лицу, что-то сладко-масляное появилось. Вытер пальцы о рубашку, доверительно нагнулся к Антону, шепнул в ухо. — К бабе хошь? Тута рядом. Ха-арошая… Дорогая, конечно, а деньги есть!
— Закусывай, Жень, закусывай. Давай бутербродик сооружу.

— Ладноть «закусывай, закусывай», сам закусывай. Я кады водку пью, не закусываю. Она сама мине закуска. Стакан выпил, стаканóм закусил. Гы-ы-ы… Дак как насчет бабы? Время подходящее, хахаля ее мы отошьем.
— Не охота, Жень.

— Ну? Отошшал, знать, коли неохота. — Взял еще капусты и опять половину рассыпал. — Может, насчет денег? Не сумлевайся, есть! Видал, скоко? Все наши! Для гостя дорогого ничего не жаль! Эх, Тоша, тыить у мине первый гость. Из наших никто в моих партаментах не бывал. Хучь есть кому показать.

Пожевал капусту, заулыбался добро и пьяно, и потрезвевшим голосом с сердечностью сказал:

— Иди к нам шоферить. Устрою, хучь завтря. Че ты маисси со своей ученостью? Станем вместях жмуриков катать, — гыгыкнул фамильярно и во взгляде Антон уловил вдруг, что Женька смотрит на него будто на своего. Представил себя за рулем похоронной машины… Все передернулось внутри, стало тошно.

— Жмурики, они ба-а-гатые, черти! — Разошелся Женька, соблазняя немудрящего друга. — Однова едут на покой. Ничего им не жаль — все отдают. А нам оно и вася! Берем, не отказываемся. — Восторженно глянул на Антона. — Как уж мине подвезло с етим делом — век буду бога благодарить да тетю Марфушу… Она в этой комнате жила, тетя-то Марфуша, рóдная сестра матери. Да ты ее видел, она к нам приязжала иной раз. Тетя Марфуша-то, знаешь ты. Дак она уборщицей на заводе работала. Позвала: приязжай, грит, шофера на заводе нужны. Я приехал. «Плошшадь, спрашивають, есть?» «Есть, грю, у мине тут тетка рóдная». Ну, прописалси чин-чином. Покрутил баранку с год, а тетя Марфуша-то и помри. Старая была, больная. Дак вот стали, значить, хоронить. Катафалка подошла. Я с шофером тары-бары, то да се. Он мине: иди, грит, к нам, че ты, грит, на заводе не видал? Нам шоферы нужны, а ты парень, грит, подходяшшай. Ну, и все. Уволился я с завода и — к ним, на катафалку, на чертову каталку. Эх, жись, брат! Их катаю, а сам как сыр в масле катаюсь. Не знал, не гадал, что так в жизни подвезет, и что такая жись бывает. Да сам видишь — все есть. Ешь — не хочу. Все! Во шифонер. Полон битком. — Женька вскочил, отпер и распахнул шкаф. — Два зимних пальта с каракулевыми воротниками, четыре костюма бастоновых, шапки две барашковых с кожаным верхом… Да мине тут до старости хватит. Давай к нам, Тошка, озолотисси! Я гляжу, какой ты тошшой и одет кое-как. Ты кем, анжанером што ль? Кидай это дело куда подале! Тем более права имеешь, машину знаешь. Да ты через месяц сдашь на третий класс. Таперя, правда, не былые годы, не просто к нам попасть, но у мине все знакомые, устрою за милую душу. Свои ребяты нам нужны во как!
От назойливого предложения руки опускались, охватывала странная безнадежность. Антон понимал, что разубедить Женьку невозможно, что тот отгорожен броней, живет в другом мире. В этот его мир было тошно заглядывать даже мельком, случайно, а Женька звал туда жить. Как же объяснить, что не приемлешь такой мир? Он не поймет никаких объяснений. Антон отвернулся в сторону и пробормотал неприязненно:

— Об этом не надо, Жень. Не пойду я к вам ни за какие коврижки… И не зови меня. Договорились?

Тот даже опешил, осел как-то, согнулся, не мог взять в толк, что можно отказаться от такого соблазна, от такого единственного в жизни предложения.

— Да ты што?.. Не хошь? Ну, брат… Зову на такое место… Да я ж тебе показал, скоко имею…

— Не хочу, Жень, и больше об этом ни слова, ладно?

У Женьки язык отнялся от подобной непонятливости и неподатливости старого друга — забекал, замекал, развел руками… Впрочем, быстро опомнился, начал оббивать сургуч с очередной бутылки.
— Ну и ну… Хотел удружить по-свойски… Как хошь, конечно… Мое дело предложить…

Совсем уж собрался обидеться, но хватив еще стакан, запамятовал о таком намерении, вспомнил о бабе, засуетился, начал собираться, расписывая гостю достоинства красотки.

Вкусам Женьки Антон не доверял и принял приглашение только для того, чтобы пройтись по воздуху, освободиться от тесной духоты комнатушки. Посмотреть на Женькину зазнобу хотелось больше из любопытства и никак не от желания ее навестить. К такого рода профессионалкам Антон испытывал гадливость. Их услуги привлекали примерно так же, как утоление жажды из унитаза общественной уборной.

Пока Женька щелкал замками и гремел ключами, Антон вышел в ночную тьму, с удовольствием хватил глоток снежной свежести с привкусом вялых листьев и жухлой травы.

В пьяном панибратстве Женька столкнул его в лужу возле крыльца и повлек за собой.

— Айда! Окошко светится.

За ночным туманцем сквозь коряги тополей едва проглядывалось окно, занавешенное плотно и совсем слабо изнутри освещенное.

— Токо б хахаля не было… — Бормотал Женька, пересекая двор по пьяной кривой. Ему казалось, что он ведет Антона, тогда как тот его поддерживал и не давал ввалиться в самую грязь.

За тополями свернули на дорожку. И тут почти рядом наперерез вынырнул из тьмы высокий парень. Женька остановился.
В свете лампочки над дверью барака Антон увидел кепку «копеечку», широкое бледноватое лицо, подбритые усики… Парень вошел в дом.

— Он. Туды его… — Зашипел Женька.

— Кто «он»?

— Да хахаль Зинкин. — Икнул, надвинул кепку на глаза. — Идем отседа.

Но Антон  удержал Женьку, взял под руку и отвел подальше по дорожке.

— Что за хахаль-то?
Женька отрывочно без охоты бросал слова, из которых выяснилось, что знал он парня еще по заводу, где тот до сих пор вкалывает фрезеровщиком. Ишачит изо всех сил — сверхурочно и как только можно. Заработанное тратит на Зинку. Влюбился, видать, в такую…

Антон не зря решил подождать. Довольно скоро опять скрипнула дверь, вышел парень, а за ним высокая дама с чернобуркой на плечах. Рыжие волосы заменяли ей шапку, так были пышны и обильны. Белое, необыкновенной чистоты лицо, глаза, скрытые тенью бровей, тонкий нос, капризно изогнутые губы — все мелькнуло в тусклом свете лампочки и отпечаталось в памяти.

Она была чем-то недовольна. Парень осторожно взял ее под руку, она сильным изящным движением освободилась от него и пошла впереди, а он понуро поплелся вослед. В походке его сквозила скорбь и безнадежность.
— Кто это?

— Зинка.

Антон не поверил. Облик незнакомки никак не вязался с россказнями Женьки. Он понимал, конечно, что это Зинка, и не соглашался — воображение вызывало совсем иные определения…

Он понимал, что, случалось, и в прошлом невольно пририсовывал к внешности женщины качества, которых у нее нет, и которые на его взгляд должны быть связаны с образом, внешне поразившим. Случалось, влюблялся в этот портрет, самим же нарисованный и принимаемый за натуру, и лишь по прошествии времени спохватывался, понимал ошибку и удивлялся, как было можно не отличить истинного света от ложного отражения. Но даже зная все это и будучи не раз проученным жизнью, Антон отмечал необычность незнакомки, и в чем-то завидовал ее ухажеру, и испытывал к нему сочувствие и симпатию.

На расстоянии тихонько пошли следом в темноте.

За барачными дворами на краю шоссе парочка остановилась. Парень выскочил почти на середину дороги, пробовал остановить случайную машину. Зинка нетерпеливо прохаживалась вдоль обочины и зло ворчала. Наконец, ему повезло, он коротко переговорил с шофером, привел Зинку, посадил на заднее сиденье, хотел сесть рядом, но она, выплюнув грязное словцо, захлопнула перед ним дверцу. Машина укатила. Парень понуро остался стоять на шоссе…
— И часто ты у нее бываешь? — спросил Антон.

Женька поежился, поднял воротник плаща, и когда порядочно отошли от шоссе, нехотя ответил:

— Не был я у нее… Знаю, что такая… а сам не был, врать не стану.

В рассеянном снежном свете Антон увидел в глазах его тяжесть, глухую и невыразимую.

Долго бродили среди притихших, погасивших окна халабуд. Наконец, Женька невнятно и сбивчиво завел о том, что таил, что волновало, видно, не меньше заработка и достатка. О бобыльном житье своем заговорил, о женитьбе, о семье… Крутился внутри и около всего этого, повторял одно и то же на разные лады, находя отраду в словах и в том, что можно сказать их, самому послушать и лучше вникнуть в их смысл.

Антон о семейном житье еще не думал, и сначала посчитал разговор продолжением пьяных излияний, но скоро внутренним слухом определил, что сейчас не болтовня и не пустое, и почувствовал, как зарождается нечто вроде примирительности к богатствам, недавно еще казавшимися бессмысленными. Ведь Женька переступил полосу жизни, за которую сам еще не заглядывал; там правили неизвестные законы и возможно, они-то и объясняли все, что сейчас выглядело неприемлемым и странным…
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Сквозь полудрему услышала, как щелкнул замок — ушла Мария Павловна… Прежде, чем окончательно проснуться, поблуждала среди неясных, чувственных и дразнящих сновидений и постепенно пробудилась, не прогоняя остатков сладкой дремоты. Она любила час, когда оставалась совсем одна.

Отбросила одеяло, полежала, закинув руки под голову, потом лениво села, медленно сняла ночную сорочку и уронила на пол; зевнула, погладила ноги, полюбовалась их зрелой полнотой; словно бы нехотя, подошла к шкафу, достала праздничные туфли, надела на босу ногу и вышла в переднюю, где стояло большое зеркало.

Свидание с собой всегда остро и тонко волновало, в нем крылось что-то от нарушения запрета. Всякий раз она ждала неожиданности и получала ее, хотя, казалось, все заранее предугадано…

В полутьме за стеклом призрачной матовостью засветилось обнаженное тело, и она, как бы не совсем доверяя себе, поймала вдруг жутковатую догадку: там — другая, лишь временами похожая, но совсем чужая, незнакомая, могущая выкинуть коленце, которое самой недоступно, и которое надо подглядеть, поучиться… Чему? Она не знала.

Наташа принимала разные позы и та, в зеркале, передразнивала, усугубляя их, выворачивая до неприличия, и про себя Наташа даже осуждала отражение за бесстыдство, одновременно открывая что-то новое, чего хотела и стеснялась, почти боялась.

Постепенно она сама обрела прозрачность, невесомость и вольность смутно-зеркального отражения. Тяжелая рама четка обрезала серебристо-серый кусок пространства, который она могла заполнять, как хочет. Наташа все уверенней изгибалась и вертелась, придумывая маленькие пантомимы, повторяя полюбившиеся движения, находя новые, которые запоминала, приберегая впрок…

Все было как бы продолжением сна, ускользающей нереальностью. Она смутно узнавала мелькнувшее недавно в полусне перед пробуждением и замирала от щемящей загадочности этого узнавания, от сказочной возможности наяву повторить видéние или даже наяву проникнуть внутрь видéния…
Она радовалась свободе, удивлялась своим причудам, которые появились с замужеством. Недавно еще постоянно связанная неизбежным наблюдением родителей и соседей в общей комнате общей квартиры, ничего подобного она и в мечтах не держала.

Вдосталь наигравшись, завершила тайное представление глубоким реверансом, по странному наитию соединившимся с одним вовсе неприличным движением. Сочетание сначала смутило, а потом показалось смешным. Она расхохоталась, долго не могла остановиться и даже обессиленная смехом повторяла и продолжала потешную сценку.

Отсмеявшись, с приятной усталостью от особенной своей утренней гимнастики, отправилась в ванную, долго плескалась под душем, зачарованно принимала прихотливые ритмы сильных струй, охвативших тело.

Потом растерлась мохнатым полотенцем и не одеваясь перешла к прекрасному трельяжу Марии Павловны, стоявшему в спальне родителей.

Солнышко единственным лучом скользнуло в комнату и мягко угнездилось на шелковой банкетке перед зеркалом.

Наташа уселась и с наслаждением рассматривала, как персиковым отливом светится под лучом собственная кожа, поворачивалась, отмечая золотые тени на изгибах, брала лучик в ладонь, рассматривала, отпускала и ловила то плечом, то грудью… Неожиданно ее заинтересовали соски, светившиеся бледно-малиновым. Тронула их самой яркой помадой, ею же коснулась губ и долго радовалась, рассматривая эти три звездочки, возникшие на бархатистой белизне тела.

После такого вступления со всей серьезностью принялась, наконец-то, за лицо…

В первое же утро, когда Наташа сюда переселилась, Мария Павловна подвела ее к трельяжу и сказала, что разрешает брать все без исключения. Наташа сначала растерялась, увидев стеклянные и фарфоровые баночки с кремами и притираниями, коробочки с пудрами, всевозможные флаконы и флакончики с духами, одеколонами, туалетной водой, бутылочки разных лаков для ногтей (некоторые из самого Парижа!), тяжелый гребень из слоновой кости, щетки, пилки, ножнички… Дома у мамы ничего подобного не существовало, а то, что существовало, показалось отсюда просто нищенским.

По правде сказать, она до сих пор не поняла еще назначения многих из этих милых вещиц. У нее была излюбленная губная помада и легкая, почти незаметная на лице пудра. Остальное она не торопясь от случая к случаю разглядывала, нюхала, но не брала. Да все это попросту было ей пока вовсе не нужно.
Завершив туалет, отправилась завтракать.

Ей представилась вдруг комичная сценка — будто кухня полна гостей, а она, как есть, совершенно голая…

— Ах, извините, я не совсем одета! — жеманно пропела Наташа, прикрываясь ладонями. — Глядите, пожалуйста, на одни ноги, они вполне готовы для обозрения. Договорились? Теперь о деле: что вы хотите на завтрак? Кофе? Кто за кофе? Курт, хотите кофе? Почему вы дрожите? Боитесь меня? Не пугайтесь, я вас не трону. Я знаю: вы пай-мальчик и смотрите только на туфли… Вот Суранбергенов совсем по-азиатски ест меня глазами. Так нельзя, Суран — вы пресытитесь и не станете завтракать… Павел… Павлуша, не улыбайтесь так. Эта улыбка называется скабрезной. Ну, голая вошла в кухню, полную мужчин. Согласна: голая, голая. Что тут такого? Мне так нравится, я так хочу и хожу совсем раздетая. Вот сяду сейчас вам на колени. Вот так. Обниму за шею, прижмусь… Ах, Павлуша, какой вы сильный… Ох, совсем смяли. Нельзя же так. Вы мне очень нравитесь — такой изящный, модный, чуть холодноватый, но внутри вы — огонь. Я знаю. Фу, что это я сижу как дура, даю себя обнимать постороннему, хоть и очень привлекательному мужчине! Я замужем и храню верность мужу, поняли? Павлуша, больше вам не удастся воспользоваться моей симпатией. Прощайте. С этими глупостями кончено. Иду варить кофе. Сделать по-турецки? Кто за? Все. Ай, Суран, эхто вульгарно хлопать даму по такому месту. Вы, наверное, привыкли к лошадям в своих степях…
Зажгла горелку, горячий воздух приятно коснулся рук и груди.

— Мальчики, мне холодно. Иду одеваться. Представление окончено.

Закуталась в мохнатый халат, пошарила в холодильнике, выудила сыр, масленку. Тем временем заурчал кофейник…

Игра вроде сегодняшней была, пожалуй, единственной отрадой. Месяцы после замужества постепенно день за днем приносили разочарования. Наташа не очень-то близко их принимала, но они были, копились и незаметно тяжелели, как ожерелье, к которому прибавляют бусину за бусиной. Она не хотела доставать это ожерелье, не хотела его рассматривать и взвешивать, бессознательно опасаясь за себя, за свою беззаботную, хоть и не очень веселую жизнь.

Замуж за Вадима она вышла по любви, по чудесному стечению обстоятельств, потому что замужество открывало новую жизнь. Никаких расчетов, заранее продуманных ходов у нее и в мыслях не было. Правда, мама постоянно толковала о возможности с помощью Вадима войти в «литературные круги». Рассуждения были убедительны: сам Вадим довольно широко печатался, правда, по научной части, но связи у него, конечно же, есть и среди «литературных кругов». Степан Федорович видный ученый, человек известный и не может быть, чтоб он не знал столь же видных литераторов, которые явно не откажут помочь невестке. Входя в семью, Наташа по расчетам Евгении Петровны без всякого усилия оказывалась в центре «литературных кругов». Рассуждения эти Наташа сначала прерывала и отвергала, а потом привыкла к ним и позволяла маме отводить душу в мечтаниях о блестящем будущем дочери. Сама она после замужества редко вспоминала о стихах — слишком ярок и глубок был перелом жизни, увлекательна неожиданно привалившая взрослость и независимость.
Она не противоречила маме, не желая ее огорчать — ведь на деле ничего даже близкого к картине рисовавшейся ей не получалось.

Вадим был весь в своей науке и с литературными, а тем более поэтическими кругами вовсе не соприкасался. Он так строго судил о стихах и прозе, что не принимал всерьез многих известных литераторов, объявляя их писания безвкусицей и риторикой.

Этого Наташа не могла понять. Ее завораживала магия любого признанного имени, у нее не укладывалось в голове, как знаменитость, лауреат, если верить Вадиму, может быть просто-напросто пустышкой, погремушкой в руках славы. Слава же, по его словам, давалась ничтожествам могучими силами, нуждавшимися именно в погремушках, а не в серьезной литературе.

По ее мнению, весь смысл писательства и состоял в приобретении известности. Вадим же восхищался безвестными талантами, которые ставил выше навязших в зубах имен, читал какие-то странные, иногда не напечатанные, непривычные для слуха стихи, подчас пугавшие откровенностью и резкостью.
Вконец запутавшись, Наташа вовсе перестала понимать поэзию, а до своих строк не решалась и дотронуться, помятуя, как неодобрительно в странной своей манере муж отзывался о них. За все время семейной жизни он ни разу не вспомнил о ее творчестве. Странно и удивительно — ей и не хотелось, чтоб он вспоминал…

Надежды мамы на Степана Федоровича оказались не менее пустыми. Он хоть и был известен по своей специальности, но от литераторов совсем отгорожен.

Так Наташа и осталась с тем, что накопила до замужества. Иногда натыкалась на заветный журнальчик, но он больше не радовал — всякая буква знакома-перезнакома, и сам он уплывал в прошлое, забывался.

Единственной связью с миром, о котором когда-то мечтала, и который потускнел, потерял былую привлекательность, оставался Антон Романович. Однажды по ее робкой просьбе он без прежней уверенности и увлеченности отобрал несколько стишков, кисловато пообещал что-то и надолго исчез.

Наскучила и игра в хозяйку. Мария Павловна по привычке везла весь кухонно-квартирный воз, ей даже помочь было невозможно — после невестки она все переделывала по-своему, и получалась двойная трата сил. В конце концов Наташа вернулась к привычному воспитанному бабушкой и мамой житью на всем готовом…
Самое же тревожное разочарование открылось не в стихотворстве, не в домашних делах, оно обнаружилось в отношениях с мужем. Опьянившее сначала супружество, позволявшее вместе с одеждой отбросить недавние страхи, ограничения и предрассудки, постепенно по мере замены девичьих грез настоящим чувствованием, обнаружило тайный изъян, о котором стыдно сказать. То, что на первых порах переполняло радостью настоящего повзросления, затем оказалось недостаточным. По неопытности она довольно долго не понимала, что же происходит, а когда поняла — испугалась, пробовала переубеждать себя, но собственные разуверения окончательно ее убедили…

Вот к таким настроениям она вернулась, отпивая кофе и греясь в мохнатом халате.

Время начинало тянуться бесконечно и пусто. У Вадима присутственный день в институте с защитой чьей-то диссертации и неизбежным рестораном до поздней ночи. Мария Павловна уехала на дачу, где Степан Федорович что-то пишет. Вот и занимайся, чем знаешь.
Покончив с завтраком, повесила халат на место, еще послонялась нагишом по комнатам… Взгляд зацепился за машинку, стоявшую на столике в углу, и тут же пришло в голову заняться уроком — она поступила на курсы машинописи, и учебные задания стали теперь ее единственным серьезным делом. Курсы она выбрала, чтоб потом помогать мужу в его работе, стать вроде секретаря.
Но урок показался скучным и тогда всплыло более привлекательное желание — так вот голой приняться за стихотворение. Заправила лист, села на низкое кресло, отстучала первое слово… И поняла, что хочет не столько писать, сколько представить, как выглядит со стороны в таком виде за таким занятием. Получалось довольно пикантно и в голову опять полезли всякие неприличности, мешавшие стихам. Потом и эта игра наскучила.

Надела платье, сменила туфли на тапочки, взяла книжку и легла на диван. Но сознание, что делает не то, время бежит впустую, беспокоило и мешало читать. Она подумала, что по настоящему-то надо упорно, вопреки неверию Вадима, сочинять и сочинять, развивать, разрабатывать свой талант и неожиданно удивить мужа результатом. Однако, припомнив слово, оставленное на машинке, поняла его случайность, оно не влекло за собой других слов, не сулило ни настроения, ни образа… Писать и дописывать было просто нечего — в голове пустота, во всем теле истома от недавней игры распаленного воображения.
Провалявшись и помучившись совестью, она взглянула на часы и успокоила себя тем, что лучшее для творчества утреннее время прошло и теперь можно спокойно почитать.

В руках — недавно выпущенная книжка Вадима. Все хвалили ее за глубину и доступность. Последнее-то и привлекло Наташу, она хотела самостоятельно понять его мысли и приблизиться к нему с этой, самой дорогой для него стороны. Хотелось неожиданно удивить его знаниями, добытыми в тайне и потому особенно эффектными. Ведь пока что разговоры, которые он вел с друзьями были темны, она же не решалась его расспрашивать, а сам он о деле своем никогда с ней не заговаривал, верней, о сути дела не говорил, ограничиваясь внешними приметами: готовит отзыв, идет на обсуждение, на защиту… Что за отзыв, какое обсуждение?.. Правда, во всем этом для нее не крылось ничего обидного. Вадим в самом начале их знакомства сказал, что ей покажутся скучными его занятия, и она согласилась, что слишком мало знает, и не пыталась проникнуть в его мысли. И вот вышла доступная книга, появилась возможность самой до всего докопаться и понять… Что-то связанное с логикой, с вычислительной техникой, едва начавшей входить не только в жизнь, сколько в моду, в разговоры и рассуждения о прогрессе.

Принялась читать и с удивлением заметила, что за строчками книги отчетливо слышит голос мужа, его интонации, растягивание слов, покашливание. Это так ее увлекло, что она пробежала несколько страниц, не вдумываясь в смысл. А когда попробовала вдуматься, оказалось, что смысл ускользает. Ее десятиклассной премудрости не хватало, понадобилось лезть в энциклопедию, без которой чтение становилось пустой тратой времени. Отыскала том, раскрыла… И поняла, что на книжку понадобятся недели…
Ее сжало мучительное чувство неудовлетворенности, почти отчаяния, вызванного не книгой, не словами, а самим Вадимом. Наташа поняла, что все утро только тем и занималась, что пыталась избежать этого чувства, отвлечься, не дать ему разрастись, захватить себя. Сейчас она последним усилием пыталась подавить его, вырваться из душного круга. Взяла из надорванной пачки папиросу, закурила. На миг полегчало, но тут же подумалось: Вадим забыл папиросы… Вадим, Вадим…

Упала ничком на диван, прижалась к пахнущей табаком обивке, почти задохнулась, но лежала, не меняя позы. Голову повернуть не хотелось, видеть ничего вокруг не желалось — все напоминало то, чего невозможно вспоминать…

В прошлом, по нечаянно подслушанным разговорам, по фразам, пойманным там и сям, она знала, конечно, что далеко не всегда женщине достается мужчина по ней, что разлад в чувствованиях не редкость. Но раньше все услышанное относилось к другим, существовало как повод для пикантных намеков и анекдотов. И вот это самое случилось с ней самой, и оказалось мучительным, вызывающим отчаяние, неисправимым и угрожающим так счастливо повернувшейся жизни, благополучию так неожиданно обретенному.

Где-то в глубинах души темно и неосознанно она уже предчувствовала, что вопреки своей влюбленности пробудет с Вадимом не долго, что совместное бытие их превращается во внешнюю оболочку, лишенную наполненности, становится хрупким и непрочным.

И не только у нее открывалось такое. Она догадывалась, что и Вадим подходил к подобному же, правда, с другой стороны…

С трепетом и замираньем, удивительным для его возраста и опытности, он ждал, когда она скажет, намекнет или обнадежит насчет ребенка… Со своей деликатностью он долго не задавал прямых вопросов и все выжидал, надеялся на случай, на подарок судьбы. Она же никаких перемен в себе не замечала, и Вадим все больше этим огорчался. Вероятно, можно было бы пойти к врачу, выяснить все до конца, но Наташа не знала еще этого пути да и стеснялась, а Вадим избегал даже говорить о таких выяснениях. Они ограничивались полунамеками и невнятными разговорами. Вадим замкнулся и почему-то впал в отчаяние, которого Наташа не понимала. Было время он справиться не мог с собой, сделался больным, валялся на диване, прокрадывался к холодильнику, где не иссякала бутылка, совсем почернел и высох. Наташа пробовала отвлечь его, развлечь, обласкать, но он мягко и упорно отстранял ее. Это походило на разрыв, хоть каждый по-своему продолжал любить другого. Как ни странно, в такие дни она чувствовала еще больше привязанности к нему, жалости и желания помочь. Она соглашалась поступиться собой и видела лишь его, и только ему хотела облегченья.
Потом этот странный разрыв кончился. Правда, жизнь теперь особой радости не приносила, но она вошла в колею и примелькавшаяся повседневность создавала видимость благополучия. Впрочем, возможно благополучие и существует лишь как видимость…

С тех пор затлела и зачадилась то сильней, то слабей, скрытая угроза, нависшая над их нынешней жизнью. Наташа постоянно ее ощущала. А ей так нравилась влюбленность мужа, сделавшаяся теперь надрывной и словно бы прощальной, нравился сам он как человек, нашедший себя в своем деле, в своих друзьях, в увлечениях, нравилось их просторное тихое жилище, свобода, нравилась материнская забота свекрови и несколько чопорное внимание Степана Федоровича; нравился весь неожиданно открывшийся мир, ослепивший после ее тесного комнатно-коридорного мирка, после ужасных отношений родителей…
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Он сразу согласился сделать репортаж о дружинниках — дело новое, малоизвестное, с явным привкусом остроты и потому вызывающее любопытство. Подумалось, что написанное пойдет в номер «с колес». Но посидев вечерок в полуподвале, где обосновался штаб народной дружины, очень даже засомневался, сумеет ли выжать из собранного тут городского отстоя хоть полсотни хороших строк, приемлемых для газеты…

Было такое чувство, словно угодил в мусорный совок дворника, куда с каждым взмахом метлы набивается все больше разной дряни и драни.
Многое, что мимоходом замечал на улице, что мелькало и исчезало как случайность, здесь, приведенное, обысканное, посаженное на дермантиновый стул и опрошенное, вырастало, словно под сильной лупой, выпячивало напоказ гнусные подробности, заставляло задумываться — так ли уж оно случайно, «отдельно» и «нетипично», и можно ли хоть вскользь упомянуть о нем в дежурном репортаже…

Антон уселся в уголке, откуда хорошо видно, а сам не очень приметен, пристоил на коленке блокнот и записывал. С каждым приводом строчки все укорачивались и настроение падало. Ясное попервоначалу задание редакции мутнело, расплывалось, обращалось в бесформенный комок. Здесь тебе не сладкий конвейер, не теплица с тюльпанами и не интервью с лидером гонок… Однако, дело есть дело, и подавляя закравшиеся сомнения, он продолжал записывать, отложив раздумья на завтра, на свежую голову. Успокаивал себя тем, что настроение такое — обычно, когда наталкиваешься на неизвестное. Кстати, и в теплице с тюльпанами не сразу нашлось, за что ухватиться.
Так он себя подбадривал, когда в дверях появилась где-то уже увиденная, почти знакомая женщина. Медные волосы, безукоризненной белизны строгое лицо…

Вспомнился осенний вечер во дворе у Женьки, этот профиль под тусклой лампочкой… Зинка… И тотчас усомнился — с таким достоинством, так свободно и слегка надменно оглядела она подвал и всех собравшихся. Актриса, знаменитость, по недоразумению сюда попавшая.

Правда, чары тут же рассеялись, а с ними и сомнения.

— Зина, старая знакомая. — Усмехнулся дежурный. — Опять к нам…

Она холодно оглядела его, пожала плечами.

— Что за «Зина»? Я вас впервые вижу. Я заявляю протест: какие-то хулиганы напали, повели. Безобразие! Я буду жаловаться. Немедленно отпустите нас.

Только теперь Антон заметил вошедшего вслед за ней парня. Это он провожал ее тогда, ночью… Усики в линеечку на широком бледном лице, серое пальто, кепка «копеечка». Он совсем растерялся, тушевался за своей подружкой, хоть был выше нее.

— У вас плохая память, Зинаида Ивановна. Вы тут не первый раз. Ничего, познакомимся снова. Присаживайтесь. — Дежурный указал на стул.

Она смело, даже с вызовом подошла, поставила стул поудобней, села так, как садятся в кресло партера и посмотрела на дежурного, как смотрят на посредственного актера.

То, первое впечатление от единственной встречи осенней ночью подкрепилось и окончательно утвердилось. Она и вправду была женщиной необыкновенной красоты. Тусклый подвал, где весь вечер одно за другим сменялись испуганные, нагловатые, суетливые, подобострастные стертые лица, словно бы осветился ровным и сильным светом. Сейчас все смотрели только на нее, и ничего кроме не видели, ни о чем ином не думали.

В лице ее одновременно жили внутренняя сила, достоинство и необузданная страстность. Взглянув на него, невольно забывал о грязной известности, о причине сегодняшней встречи…
Едва заметным движением она заставила волосы лечь естественней и они послушно приняли новую форму, словно отлитые из меди, соединившейся со светлой точеностью лица.

Тишину прервал один из дружиннков.

— Задержали у ресторана. Устроила скандал со швейцаром, нецензурно выражалась.

И все равно слова эти были не о ней, они пролетели мимо, она их не слышала и никто в них не поверил…

Дежурный черкнул что-то в бумагах, посмотрел на задержанную.

— Объясните, почему скандалили у ресторана.

Она гневно оглядела дружинника, глубоко вздохнула, всем видом отвергая его слова.

— Никакого скандала не было. Швейцар придрался, будто я одна иду в ресторан в ночное время. Это ложь. Я шла не одна, а с моим знакомым. Вот он. Он подтвердит. — Обернулась к двери, где стоял парень в кепочке, властно и холодно посмотрела. Тот суетливо, униженно закивал, а она продолжала. — Швейцар применил ко мне грубую физическую силу — нагло схватил за руку, стал выворачивать. Вот синяк. — Высвободила из рукава изящную кисть; кожа была той же удивительной белизны, что и лицо. Никакого синяка никто разглядеть не смог, но ей нельзя не поверить и, казалось, ей все поверили. — Я требую записать в протокол мои показания и немедленно произвести медицинскую экспертизу. Я намерена возбудить дело против садиста-швейцара, и прошу вас всех быть свидетелями.

Дежурный улыбнулся, жестом попросил ее помолчать, хотел узнать что-то у дружинников, но она напористо продолжала:

— Я этого так не оставлю. Это форменное издевательство! Ваши дружинники спасли меня от рук садиста. Я приношу искреннюю благодарность вашим замечательным дружинникам и прошу немедленно принять меры против распоясавшегося хулигана, устроившегося в ресторане под видом швейцара. Таким не место в культурных учреждениях! Я требую очной ставки с ним здесь и немед…
— Подождите! — С трудом перебил ее дежурный. — Вы только что назвали дружинников хулиганами, которые вас схватили, а теперь выносите им благодарность.

— Я не говорила про них «хулиганы». Это я про швейцара сказала и повторю, где угодно! Он хулиган, хам и садист! Разве не хулиганство — силой не пускать пару в ресторан? Перед вами мой жених, мы хотели отметить помолвку, а нам в такой праздничный вечер наплевали в душу! — Она опять властно посмотрела на парня. — Василий, подтверди же, зачем мы шли в ресторан! — Парень смущенно кивнул. — Да ты не маши головой, а скажи!

— Хотели отметить… — Выдавил он, скулы порозовели, потупился, снял кепочку, измял натруженными пальцами.

— Слышите? Вот почему мы оказались в ресторане. Запишите в протокол. — Указала дежурному с царственной небрежностью, затем поднялась, поправила пальто, величественно повела головой. — Надеюсь, все ясно? Позвольте поблагодарить вас и на этом распрощаться. Мы еще успеем отпраздновать наше торжество в ресторане с более культурным обслуживанием.

Дежурный тоже поднялся, кивнул дружинникам и те загородили дверь.

— Погодите прощаться. Мы еще ничего не выяснили.

— Как «не выяснили»? Я же все объяснила русским языком. Это чистейшее недоразумение. Я прошу, я требую, наконец, отпустить нас!
Дежурный покачал головой, усмехнулся и указал на стул.

— Нет уж, посидите еще немного и ответьте на вопросы.

— Я все рассказала, все, как есть! Какие еще вопросы?

И тем не менее она села. Волосы метнулись медным вихрем. Лицо застыло в царственной скуке.

Дежурный задал стандартные вопросы, записал, потом напомнил, что она не впервые задержана у этого ресторана, и всякий раз со скандалами. То в пьяном виде едва не подралась с шофером такси, то собрала толпу, ругаясь с мужчинами, которые куда-то вели ее после ужина…

Она, казалось, ничего не слышала и размышляла о чем-то своем, далеком, недоступном для остальных, никак не касавшемся ни этого подвала, ни слов звучавших в нем.
Антон не мог переломить невольного восхищения перед удивительной ее красотой, не мог отнестись к ней, как к другим, приводимым сюда, поставить ее в их ряд, согласиться с тем, что она во многом еще позорней остальных. Он сидел в своем уголке и видел не ее, а словно бы оставивший картину образ, чудом переместившийся в повседневность. И в голове смутно и светло звучали стихи:

Как серафим у Боттичелли,

Рассыпав локон золотой

На гриф умолкшей виолончели…

О поводе, соединившем тут его, ее и всех остальных он вспоминал лишь когда черкал в блокноте, когда не смотрел на нее… Стоило поднять глаза — все вокруг исчезало, оставалась Она, независимо от окружающего царственно сидевшая на троне, покорявшая одним своим обликом и отчетливо это сознававшая.

И все тут это понимали; и дежурный задавал свои дежурные вопросы не Ей, а ничтожности, помещавшейся внутри нее в незаметном краешке и никакого отношения к ней не имевшей. И это раздвоение даже не замечалось. Все видели только Ее, а ничтожество скрытое внутри оставалось невидимым, ненужным, не могшим к ней ничего прибавить, так же, как, впрочем, и убавить. И, пожалуй, ни у кого, а у Антона-то наверняка, не возникало и попытки приравнять ничтожество к этому великолепию, к непорочному образу, возникшему вдруг перед ними.

Потом промелькнули обрывки ее подлинной жизни, но они никак не совмещались с белизной и медью, с чистотой и благородством двух этих стихий, соединенных случайной прихотью природы и не поддающихся никаким объяснениям, как не поддаются объяснениям великие творения.

Через намеки и умолчания бегло и вскользь обозначалась разнузданная сила, с которой она врывалась в самые благопристойные компании, увлекая ничем никогда не запятнавших себя людей. В особенности же интересовали ее иностранцы, коммерсанты или специалисты, приехавшие по делам и ни о каких страстях не помышлявшие. Однажды с нею встретившись, они забывали свои расписания и предписания и «все бросали к ее ногам». Их-то она и предпочитала, поскольку от них могла получить диковины, ранее невиданные и по-другому недоступные. Знакомцы эти по истечении сроков передавали ее вновь прибывавшим. Но не только передавали. Тая воспоминания, они всячески старались опять сюда попасть, теперь уж с единственной целью — снова встретить ее.
Успех этот пришел не сразу.

Была деревенская глушь и голь. Был рыжий отец пьяница и могила матери. Были сестры и братья моложе нее. Был чугунок с обломившимся краем (отец однажды кинул о земь, обжегшись спьяну). Чугунок был единственной и потому главной посудой. Кроме него была еще печка и подпол с картошкой, выращенной всем семейством. Три раза в день она доставала спасавший жизнь овощ. Запомнилось надоевшее повторение: в подпол с кошелкой, мытье в ледяной воде, потом чугунок, потом мерзлые поленья, наконец, пламя печки… И в утренней полутьме поблески голодных глаз, жадность тщедушных рук и ртов. Чугунок прикрыт сковородкой. Она вытягивает его из огня ухватом, ставит на загнетку, берет вонючую ветошку, прихватывает и сливает воду через открытый край. Потом привычным броском, не отнимая тряпки, опрокидывает чугунок на стол и ловко сдергивает. Пар ударяет в потолок и духом своим согревает братьев-сестер еще до того, как они похватают жгущие, сулящие насыщение картошины. В этот миг отца может и не быть. Его и нет. Есть грязные ручонки, перекидывающие сахарно треснувшие клубни, есть замурзанные рожицы, которые не утрешь, но которые надо насытить…
И вдруг — перекид в чужой, чуднóй мир города, где не надо вскапывать огород, не надо ходить за скотиной, где все родится само собой в магазине. Были бы деньги. Если б их побольше, то и забот никаких.

Начала разнорабочей — не легче деревенских работ, хоть и доходней, потом — уборщицей в клуб. Там все и началось помаленьку. Скоро поняла, как можно без труда и сразу. Вначале отбивалась, брезговала, но после уразумела всю премудрость. Сама до всего дошла, советов ни у кого не спрашивала. Появилось чутье и безошибочная хватка.
И тогда еще шире распахнулся город, раздвинулся и населился нужными людьми, в основном мужчинами, но иногда и женщинами, у которых переняла немало полезного. Денег повалило столько, что не успевала транжирить.
Она была в разгаре сил и страсти и в угаре стяжательства. Природная переимчивость позволила ей почти мгновенно сбросить деревенские обтрепки и нарядиться по моде. Вместе с одеждой она цепко хватала новые слова и манеры. Ей достаточно было мимоходом увидеть покрой, жест, услышать фразу — все тотчас переходило в ее собственность. Внутренним чутьем она безошибочно отделала первоклассное от второклассного.

Правда, подвыпив, частенько теряла благоприобретенное и возвращалась к словам и манерам, почерпнутым в детстве от отца. Большинством поклонников и это ценилось не меньше изысканности. Случалось, она нарочно напускала на себя, чтоб разрядить чопорность.

Она привыкла помыкать и капризничать, и кавалеры безоговорочно принимали эту ее привычку, поскольку взамен получали даже больше, чем желали.

Только раз нашелся ухажер, который ею пренебрег. Она запомнила его навсегда. Случилось весной. У края тротуара неподалеку остановилась машина. Из-за ветрового стекла ее разглядывал представительный пожилой человек. Впрочем, «разглядывал» даже не скажешь — он одним вскидом глаз ее мгновенно оценил. Полушутливо (на всякий случай, чтоб при ее отказе не попасть впросак) предложил прокатиться. Он сразу ее заинтересовал, она предпочитала таких — самостоятельных, видавших виды и обычно щедрых. Села рядом, поехали медленно. Он окончательно уверился в ее доступности и назвал цену. Даже при ее тогдашних выручках сумма ошеломила, и она не раздумывая согласилась. И тогда новый знакомый сказал, что просит ее побыть не с собой, а с его другом, который ждет их на квартире. Уточнение показалось ей пустяковым — за такие деньги можно переспать хоть с чертом. Она так подумала, рассмеялась и сказала насчет черта. Мужчина улыбнулся и осторожно согласился, что его друг несколько похож на этого субъекта, но подобное обстоятельство пусть ее не смущает — он добрый малый и на обличье не стоит обращать внимания. Необычный поворот разговора настроил ее на игривость, она спросила насчет рогов. Мужчина ответил, что рогов нет, но сам черный. Она спросила насчет копыт. Он ответил, что копыт тоже нет. Она уверилась, что его друг негр, но, продолжая игру, спросила еще про хвост. Мужчина несколько замялся, странновато на нее глянул, и тут его отвлекла дорога — сворачивали в какой-то переулок. Она почуяла, что дело не совсем ладно — чего-то ее новый знакомый не договаривает. Тем временем они въехали во двор огромного дома. Мужчина выскочил, распахнул перед ней дверцу и предупредительно помог выйти из машины.
Несмотря на сумерки, она разглядела номер подъезда. Поднялись в лифте на восьмой этаж. Мужчина отпер тяжелую дверь. Мрачноватый коридор терялся в полутьме. Хозяин дома помог ей снять пальто и провел в гостиную — великолепную комнату, где был накрыт стол. Он почтительно предложил ей поужинать и сам сел напротив. И вот здесь, когда она выпила коньяку, он сказал до конца про своего друга, предварительно оговорив условие, что она может сейчас же их оставить, если что-то ей не по душе. Оказалось, друг этот — кобель какой-то редкой породы.

Коньяк ударил в голову и такой оборот, невероятный, никогда раньше не встречавшийся, хоть всяких гадостных причуд она узнала порядком, как-то по-хулигански разнузданно ее заинтересовал. Она согласилась.

Хозяин поднялся очень довольный и с облегчением в голосе предложил ей пройти в соседнюю комнату. Он сказал, что будет сидеть в кресле и наблюдать, чтоб его друг не позволил чего лишнего… Из-за двери послышался нетерпеливый рык и скулеж…

И тут она увидела своего партнера. Мордой кобель и впрямь походил на черта и, ей показалось, похабно ухмылялся, но тем не менее почтительно ее обнюхал и сел ждать. Во всей его внушительной иссиня-черной фигуре, холеной и сильной было что-то бесовское, отталкивающее и запретно-соблазнительное.

То, что она испытала, походило на долгий, мучительно-сладкий бред, который едва кончившись, начинался снова, и опять кончался и начинался. Она не знала, сколько времени миновало.
Очнулась, когда захлопнулась тяжелая дверь и блеснул медный номер, привинченный к дубовой филенке. Номер запомнился.

Во всем случившемся и впрямь было что-то колдовское, дьявольское. Она долго не могла смотреть на мужчин. А потом в каком-то нетерпеливом ознобе отправилась по знакомому адресу. Позвонила у знакомой двери, прислушалась. Там было тихо. Никто не открыл. Она приходила еще раз, но там словно никто не жил…

Даже многое узнав о ней, Антон не мог соединить все это с ее прекрасным обликом, не мог отрешиться от странной убежденности, что она одним жестом отбросит пороки и останется непорочной. Хотя сам не понимал себя, не знал, зачем ей нужна непорочность, если на нее оформляется дело и наверняка ей предстоит выселение за тунеядство, и нет никакой надежды на ее исправление. И может ли быть исправление, пока она целиком погружена в свою нынешнюю жизнь и иной не хочет, а и не знает. По воле закона она окажется вдали от большого города, но и там едва ли оставит свой уклад жизни. Она везде найдет способы продолжить линию, которую сама прочертила через судьбу. Изменит эту линию разве лишь смена лет, угасание сил — если доживет, не оборвет жизнь какой-нибудь нелепой выходкой или болезнью.
Но независимо ни от чего облик ее и образ, навеянный обликом, останутся в памяти, будут волновать и ранить непоправимым противоречием с действительной ее жизнью.

Ее отвели в соседнюю комнатушку, и в тот же миг Антон опять увидел казенный подвал, который, как ни ловчись, не превратишь во дворец. А ведь только что был дворец, и королева сидела на троне.
К дермантиновому стулу подошел знакомец королевы. Он поначалу сесть не решался, будто ноги не сгибались. Покривил виновато губы, потолкался на месте и лишь после притулился на краешке. Измученный, загнанный, строжко поглядел вокруг.

— Фамилия?

— Савин.

— Имя, отчество?

— Василий Петрович.

Год рождения? Место жительства? Место работы? Должность?..

Все это, казалось, Антон уже знал по тому странно-памятному осеннему вечеру, когда впервые увидел парня. Тогда в нем чувствовалась надежда и радость свидания. Сейчас он выглядел вовсе раздавленным и беспомощным. Мял кепку руками, серыми от железных опилок и масла. Внешне ничего даже отдаленно общего не было у него с королевой, только что сидевшей на троне, снова превратившемся в расхлябанный стул.

— Когда познакомились, Савин, с гражданкой Ивашкиной?

Да, как сказать, когда?.. Сразу и познакомились, когда она въезжала в соседний барак. Мимо шел, а она спросила, как пройти… Вызвался проводить. Хотел чемоданчик поднести — не дала, побоялась — не жулик ли…
— С каких пор сожительствуете?

Потупился, совсем истрепал кепочку. Не мог ни слова выдавить, язык отнялся от столь прямого вопроса при посторонних… Но отрицать не отрицал, поскольку сожительствовал — это верно. Иногда.

Он говорил через силу, с трудом заставляя себя. Все случившееся, что привело его сюда, все и вопросы, на которые надо отвечать чужим людям — все было для него неладно и позорно.

— Как же так вы, рабочий человек, труженик, сожительствуете с отъявленной тунеядкой, которой нет места в нашей действительности?

Парень словно не слышал. Лицо остановилось, помертвело и сам застыл, прижав кепку к колену. Было у него к ней свое, словами не передаваемое и никак не называемое, сокровенное, до которого никто не смел касаться ни коим образом. Когда заводили такой разговор, он полностью уходил в себя, и не сразу мог выглянуть наружу.

— Это правда, что вы собираетесь зарегестрировать брак?

— Нет.

— На каком же основании сожительствуете? Вы ей платите за сожительство?

— Да.

Из вытянутых у него ответов выяснили его заработок и тогда оказалось, что плата превышает…

— Не сходятся, Савин, концы с концами. Темните что-то насчет доходов. Где ж остальное-то берете? А?

Парень не отвечал. Опять принялся терзать кепку, трудно дышал, зарозовели желтоватые скулы. На лице глубоко обозначилось мученье, боль и невыговариваемые чувства.
Лишь сейчас Антон заметил, что глаза у него серые, воспаленные с красными прожилками и лицо слишком бледное для такого крепкого парня. Все это замечалось по контрасту к облику королевы, только что тут сидевшей. Очень уж обыкновенным, ничем не отличившимся был этот самозванец на престол. И еще отметил Антон, что парень вызывает симпатию…

— Так, как же насчет дополнительных доходов? Из каких таких капиталов берете, чтоб расплачиваться с этой мадамой?

Парень покривился, хотел что-то объяснить, но не получилось, голоса не хватало.

— Может, в какой бражке состоите, левый доход имеете?

Только этот вопрос понудил его через силу приоткрыть рот:

— Не состою…

От двух коротких слов пот выступил на лбу, словно две чугунных отливки переставил. Совсем обессиленный, согнулся, привалился к спинке скрипнувшего стула. И голову держал настороженно, будто ожидая удара, берег силы, чтоб выдюжить.

— Откуда же такие средствá? — все цеплялся дежурный за простодушное признание.

Парень молча смотрел в пол.
— Вынуждены будем навести дополнительные справки об источнике незаконных доходов.

При слове «незаконных» парень дернулся, как от оплеухи… И тут ему пришло какое-то решение, от которого он распрямился, посмотрел в глаза дежурному, достал из внутреннего кармана бумажку и, ни слова не сказав, положил на стол. И сразу во всей фигуре его отразилось облегчение от того, что все объяснил, и не пришлось говорить…

Дежурный рассматривал бумажку, хмурился, поглядывал исподлобья на парня. Подозрительность сменилась чем-то вроде огорченности, даже нечто похожее на сожаление проскользнуло. Он вздохнул, прихлопнул бумажку ладонью.

Антон ничего не мог понять, подошел к столу, вопросительно глянул на дежурного. Тот протянул бумажку.

Это была донорская карточка.

Никогда еще не писалось так трудно, так интересно, так опасно, и никогда так упорно не маячила перед завершением работы безнадежность. Впервые он почувствовал себя открывателем в нехоженых пространствах, впервые попробовал разобраться в причинах, рождающих донную жизнь, скрытую не столько вечерними сумерками, сколько нежеланием ее видеть. Обычно всегда и всюду ее обозначали как «пережиток прошлого» и на том кончали, уверенные, что двух слов достаточно. А ведь Зинка да и Женька не из прошлого появились. Антон сам рос вместе с ними и помнил все до мелочей. Помнил, но не обдумывал, не искал причин. И вот подумал и испугался. Побоялся писать, оставил недоконченную строку, вылез из машины, где частенько работал в лесной тишине, пошел бродить среди берез, досадуя на себя, понимая, что это трусость, что слабó раскусить такой орех. Однако, в увлечении переборол испуг и попробовал робко и косноязычно обозначить истинные причины.
И вот какой странный ход пришел в голову, когда перепечатал свои странички на машинке — вздумалось не в редакции прежде показать, не Коржикову, не Сычеву отнести, а Вадиму. Никогда не появлялось такого желания. Сейчас же оно неожиданно захватило и повлекло.
Вадим дважды перечитал, и на лице не появилось всегдашнего критического промелька, который Антон замечал, и к которому притерпелся. Обычно что-то от сожаления и, пожалуй, даже от осуждения скользило по лицу друга, когда он читал или слушал его скороспелки.

На этот раз Вадим длинно и глубоко глянул в глаза, помолчал, и уже в самом молчании уловилось одобрение.

— …Конечно, причины в нашей жизни. И нельзя их замазывать розовым лачком. Признать и понять — это много значит. Без понимания нельзя приступать к делу. — Закурил свою беломорину, пустил дым в потолок, почесал щетину на подбородке. — Вся беда в том, что кому-то знание причин не нужно… Вероятно, просто невыгодно по каким-то соображениям. Легче и проще объявить все темное и тяжелое пережитками и жить спокойно до поры до времени… Очень уж много возни с правдой, с переделкой сделанного и с доделкой недоделок… Поэтому рассуждают очень удобно и просто: ну что там твоя  Зинка? Частное явление, пережиток. В целом она нетипична. А если нетипична, то и говорить о ней не стоит. Вот логика, связавшая нас по рукам. Чуть что побольней, понеприглядней, сразу — нетипично, у нас такого быть не может… Как не может? Вот же! Нет, не может и баста. Ах, ты настаиваешь, копаешься в грязном белье, очернительством занимаешься…
Когда в редакцию ехал, не похвала друга осталась в душе, а эти ироничные слова его насчет очернительства. И опять подступили страхи и сомнения, и уж не рад был, что ввязался в такое дело.

Положил статью на стол Коржикову, и не дождавшись, когда тот протянет руку, чтоб прочитать, малодушно удрал в коридор. Будь что будет. Послонялся по редакции, добрался до буфета, попросил кофе. Потом еще и еще. Буфетчица его даже осадила и шутку запретила ходить в буфет.

— Что поделаешь, — ответил он, — если буфет не идет к Магомету, то Магомет идет в буфет.
Она рассмеялась и налила новую чашку.

Антон знал наверняка, что проиграл, и жалел уже потерянное время, и с буфетчицей шутил, чтоб окончательно не разнюниться. Наконец, неохотно поднялся, определив, что Коржиков прочитал и пора посмотреть в глаза реальности.
Но тот сам влетел в полном растрепе чувств. Антон сразу понял причину и опустился на стул. Коржиков подсел, покосился в сторону буфетчицы и наклонился к уху:
— Репортажик, старик, ты преподнес мне тот еще… — замешкался, подыскивая слова. — Типичное нетипичное возводишь, понимаете ли… В ранг возводишь пережиток… — Выпил один глоток кофе, пододвинутый Антоном, поперхнулся. — Нам за такой репортажик шею намылят, разгонят всех к энтой матери… Очернительство запросто пришьют… — Поерзал на стуле, кинул глаза в потолок. — Давай, старик, так договоримся: ты мне ничего не показывал, я ничего не читал. Забирай свою писанину и сделай информашку строк на полста. Заголовок: «Дежурят дружинники». Выбери самое положительное и никакой философии. Положительные факты о самих дружинниках, понял?.. Я тебе по-дружески советую. Не подведи, старик, а это порви и выбрось.
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Пашка обитал у черта на куличках в дряхлом флигеле, набитом детьми, старухами и чадящими керосинками. В коридоре, где плавали перья копоти, Наташа вспомнила родительский кров и порадовалась своему нынешнему райскому жилью. И хоть житье там уже не выглядело райским, жилье неизменно вызывало радость и покой, особенно сейчас в коридорной духоте, наполненной детскими криками и переругиванием соседей. Она переместилась на миг в свою нынешнюю уютную прихожую, спряталась в нее, как улитка в раковину и тотчас все вокруг предстало как что-то постороннее, случайное и мимолетное…
Всегда импозантный и холеный, в этом коридоре Павел потерял свое обаяние. Выцветшая рубашка, жалкие брючки, стоптанные шлепанцы… И держался, словно извиняясь и оправдываясь на каждом шагу. Неожиданное появление Наташи сбило его с толку, он никак не мог придти в себя, унять растерянность и волнение, нахлынувшее с первого мига, как открыл входную дверь и увидел гостью.

Ведя ее по коридорной неразберихе, принялся перечислять неудобства общеквартирной жизни, будто Наташа их не знала… Первое неудобство — нет телефона. Собственно, из-за этого Наташе и пришлось тащиться в такую даль. Вадим с утра уехал на долгое обсуждение и попросил ее взять у Пашки статью, которая позарез нужна ему сегодня вечером… Последним неудобством было то, что комнату приходилось запирать даже если выходил на минутку — сейчас вот — встретить гостью.

Он единственный во всем муравейнике обладал отдельной клетушкой-пеналом, получившейся из конца коридора, отгороженного фанерной стенкой. Такая роскошь вызывала зависть остального населения, грудившегося целыми семьями в каждой комнатушке.

Усадил на тахту, извинился и нырнул за ширму. Пока Наташа осматривалась и привыкала к запахам, щедро лившимися из кухни по соседству, он чудесно преобразившись, предстал в привычном своем облике.

Длиннополый пиджак сам по себе делал его непричастным ко всему коридорному окружению… И свежая сорочка, и галстук-шнурок, и туфли на рубленой подошве… Голос обрел всегдашнюю уверенность и бархатистую раскатистость, и разговор начался о материях, никак не прикасавшихся ни к коридору, ни к неудобствам, ни к повседневности.
Он заговорил о стихах… О ее стихах. Прочитал наизусть несколько строк из журнала. В его устах стихи прозвучали совсем по-новому, Наташа даже не вдруг их узнала. Это было приятно и смущало немного, и поднимало, захватывало, неожиданно возвращало к прежним мечтам.

Давным-давно с ней так не разговаривали, не окружали таким вниманием, не обращались к сокровенному. Вспомнилось призвание, нахлынуло что-то возвышенное. Даже известность оказалась реальностью — ведь Павел знал ее стихи по журнальной публикации… Он — один из ее читателей. И каких! Выбрал самую поэтичную строфу и столько вложил в слова, которые самой давно примелькались. Как они свежо у него прозвучали! Что за удивительный случай. Входя сюда, она и предположить не могла о таком подарке…

И убогая комнатка показалась уютной, а ее хозяин приблизился. Никогда бы не подумала, что он знает эти стихи, что вообще любит поэзию. За исключением одного-двух случаев, когда Павел выказывал к ней явное внимание, обычно он держался холодновато, разговоры вел только с Вадимом и сугубо научные, совсем ей не понятные. С ней лишь приветливо здоровался, произносил несколько вежливых фраз — вот и все. Она видела его внешне, поверхностно. Он еще при первом знакомстве произвел впечатление, но уже тогда был отделен словно бы стеклом витрины. А затем ее замужество, ее влюбленность и восхищение Вадимом, ее привязанность к новому дому и семье — все составило сплав, отлившийся в стекло, разделявшее их. Легкое волнение, поднимавшееся при взгляде на Павла, испарялось, стоило взгляду скользнуть в сторону.
Все прежние встречи случались у них дома. Павел показывался и тут же исчезал в деловой беседе с мужем. Сейчас она увидела его по-новому, он выглядел совсем другим. Наверное, в прошлом незаметно что-то накапливалось по капельке, что-то отмечалось в душе и запоминалось, и сейчас, когда он раскрылся с новой стороны, все соединилось в неожиданный и притягательный образ.
Когда она уловила это, окружающее нереально сместилось, заколебалось и сердце захватило, как на горке в санках. Неожиданное волнение подкатывало к горлу и каждое движение наполнялось вторым смыслом, которого она пугалась, который отрицала, отгоняла. Однако, он был и упорно о себе напоминал. С этого мига она стала ждать — не могла себе самой назвать, чего, не могла себе признаться, но внутренне уже готовилась к чему-то…

Ведь Павел лишь неуловимо отличался от себя всегдашнего, и эта неуловимость сделалась вдруг главной чертой. Наташа лихорадочно пыталась понять, что же произошло и вместе с тем сознавала ненужность и невозможность сейчас никакого объяснения происходящему…

Вот он подошел к письменному столу… Стоя вполоборота, достал довольно толстую пачку машинописных страничек, рассеянно их полистал и медленно, с видимым сожалением протянул Наташе.

Сожаление относилось, конечно, не к статье. Вопреки опасению и страху перед чем-то, Наташа понимала, что Павел хочет затянуть время, но и недоумевала, почему ж так сразу передает статью — ведь это значит, что она должна взять и уйти. Ну, хоть немного бы еще поговорил о стихах, пусть чужих, пусть незнакомых, повитал бы в нездешнем, далеком от дел эфире, который так волнующе разлился и затопил все вокруг.
Видно, и с ним происходило что-то необычное, чего он возможно, и хотел, но опасался, не принимал, с усилием пытался одолеть, отбросить. Самый верный быстрый способ покончить с нахлынувшим наважденьем — отдать статью и распрощаться. Так он и поступил. Сознавая, что другого случая может не представиться, он сам отсекал призывно расцветший росток.

Она протянула руку, взялась двумя пальцами за уголок и заметила, что листки не скреплены. И тут же средние странички выскользнули на пол, а в пальцах остались только первые и последние.

Наташа испуганно и поспешно принялась собирать листки. Странное чутье говорило, что эта случайность не пустяк, что теперь уже независимо ни от чего вступают в дело необъяснимые темные силы, что с ними не совладать, и поэтому она испугалась, и поспешностью хотела еще, надеялась одолеть неподвластные силы.

Павел стал ей помогать, они оказались совсем рядом, и едва прикоснулись, прорвавшееся желание охватило и захватило их, и ничто уже не могло его сдержать.

Они словно бы только и ждали этой встречи, которой могло б никогда и не случиться. Они понимали, что заметили друг друга сразу еще тогда, на дне рожденья у Вадима, заметили почти незаметно для себя, и потом старались забыть, стереть первое впечатление, никак не подходившее к дальнейшему течению жизни, не вязавшееся с отношением к Вадиму, которое у каждого из них было гораздо сильней их мимолетного чувства. Это им удавалось, они забывали о взаимной симпатии. Наташа из-за влюбленности в мужа и  убежденности, что надо блюсти верность. Павел по глубокому уважению к другу.
Они тогда еще сразу убавили и сузили возникший было огонек, запрятали его в надежное стекло, где он мог безопасно теплиться до полного иссякания. И он перегорел бы со временем, и сегодняшняя встреча не много бы к нему прибавила, найдись у Павла скрепка, чтоб понадежней соединить странички рукописи…

Это было как стихия. Их подхватил вихрь, которому нельзя противиться. Он многое перевернул, смел, искоренил, но все это определилось потом. При зарождении своем он казался благом, он заполнил пустоты, которые обнаружились и угнетали, дал полноту жизни, совершил то, без чего не исчезло бы чувство ущербности, потери и безнадежности.

Только теперь она узнала глубинное ликование, радостную растворенность в незнакомом чувстве, которое хоть и давалось плотью, было выше всего плотского, переносило в неведомые пространства, где никогда еще не доводилось бывать. Каждый миг прекрасной этой соединенности вбирался, впитывался с жадностью, которой не знала в себе, запоминался как единственное событие всей жизни, как удивление, остающееся навсегда.

Прощаясь с Павлом, она не разумом, телом понимала, что уходит от любимого, и нынешнее существование, о котором совсем недавно думала, как о рае и преимуществе, теперь показалось жалким и ненужным. Появившаяся отныне необходимость обманывать мужа вносила тревогу, смятение и омрачала неожиданно обретенную полноту жизни. Было жаль Вадима, досадовалось, что не с ним открылась эта полнота, что мир заслонялся и наполнялся теперь другим.
Она не представляла, как станет жить дальше, как поделит себя, сможет ли делить и надо ли делить неразделимое.

Расставаясь, они не условились о свидании. Потрясение лишило слов, рассудительности, обрезало время уже случившимся настоящим и, казалось, сразу лишило его будущего.
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Прыгнул с подножки в предутреннюю муть. Под ногами загремела щебенка. И больше ни звука вокруг, даже паровоза не слышно. Лишь когда миновал темный вокзальчик, за спиной лязгнуло, загремело, совсем оглушив. Но шум быстро отдалился и опять навалилась нетронутая тишина, от которой давно отвык и теперь наслаждался ею и воздухом, крепким, как осеннее яблоко. Шел по сырому проселку и дышал, но в простом этом действии было что-то от праздника, и сама обыденность окружающего, некогда привычная и в свое время надоедавшая, принималась теперь как тихий праздник.

В этом селе он родился, прожил беззаботно годы, а потом переехал в Щукино, где отец директорствовал в МТС. И вот родители опять сюда возвратились, и он с каждым шагом все глубже забредал в детство, и дивился, находя полустершиеся приметы давней поры.

К дому подошел, когда рассвет совсем обозначился и все вокруг проявилось с чистой и бережной четкостью. Синий дымок подрагивал над трубой; за стеклами желтовато догорал свет лампы.

Заглянул в окно поверх занавески. Мать наливала из чугунка, отец держал край чашки и торопил ее. Слов из-за двойных рам не разобрать, но они понятны. И все похоже на немое кино из детства.
Постучал в стекло. Отец отложил ложку, мать недовольно повернулась — позавтракать не дадут, идолы — подошла, отдернула занавеску, всплеснула руками и бросилась в сени.

Зарылся лицом в ее кофту, в домашние запахи, в полузабытое тепло. Материнские слезы на лбу и на щеке, глаза ее плачущие и смеющиеся.

Отец прятал радость за всегдашней шутливой строгостью:

— Чего людей пугаешь? Мать вон аж заплакала со страху. Колотит, понимаете ли, в окно, когда еще черти на кулачках не бились…

Сразмаху сжал кулаками бока, потом обхватил, хотел повалить, но не смог — Антон знал его приемчики и вовремя расставил ноги.
— Ишь, откормился на городских-то харчах — с места не стронешь. Ну, коли есть силенка, собирайся на Марьины хутора — надо там коровники поправлять. Вместях и поедем — новую крышу ставить подмогнешь, стропила ворочать будешь.

— Да ты што? Окстись, идол! — Всерьез приняла его мать. — Малый с дороги — и на Марьины… Нет уж, никуда его не отпущу.

— Никаких разговоров. Наливай щец, похлебает и айда! Без него мы стропила не подымем.

— Заладила сорока Якова: «стропила, стропила»…

Они долго еще перепирались бы, и Антон с удовольствием их послушал бы, но не терпелось до отъезда отца отдать городские гостинцы. Раскрыл чемодан и сразу отвлек от спора.

Покой и тишина полнили душу, и все еще не верилось, что могут существовать покой и тишина, но они были: Антон принимал их, недоверчиво прислушиваясь к тому, как утихает, уплывает в сторону усталость, отжившей шелухой осыпается вместе с городской суетой.
Причина умиротворенности крылась не только в возвращении к милым местам, в ласке матери, в радостной воркотне отца, она со всей полнотой захватила сейчас потому, что решено главное — покончил с бездомностью, порвал с каждодневной неопределенностью, и с этого утра начиналась новая полоса жизни. Было радостно, что открывалась она здесь, под родительским кровом в привычном кругу, хотя от подлинного начала отделяли еще тысячи верст…

Кто-то осторожно кашлянул у двери. Отец досадливо чертыхнулся, все обернулись, чтоб увидеть колхозного конюха, который смущенно постукивал по сапогу кнутовищем, понимая, что нарушил семейную радость.

— Здорово, Кузмич. Сын вот ко мне приехал.

Тот поздравляя, опять деликатно кашлянул:
— Дак, может, посля на Марьины-то?

— Как это «посля»? Там без меня за дело не возьмутся. День потеряем — не воротишь. Скоро холода.

Отец заторопился, прихватил узелок, собранный матерью, сказал, чтоб обождали с обедом. На крыльце взял у конюха кнут, тронул лошадь, с ходу ловко сел боком на полóк и не оборачиваясь поехал в зардевшуюся зарю.

Антон остался один в материнском царстве, и заново вошел в него, теперь уже подмечая всякую мелочь. Медленно миновал сени с их настоем сосны, осенних яблок, сытным духом муки и солонины из чулана, пряностью укропа и смородины; шагнул в избу, которую по-настоящему, не отвлекаясь, оглядел. Дом был не тот, в котором жили прежде, но заботами матери чем-то очень походил на давнишний, оставшийся в детстве.
Мать ревнивым оком заметила его взгляд и совсем не так истолковала:

— Вот куда заперся наш идол… Была квартира настоящая в Щукине-то… А теперь, Антошенька, изба деревенская — стол да лавки… Перед людями стыдно. Я в Щукино и показаться боюсь… Из директора метэес — в председатели колхоза… Да кто его, идола, за язык-то тянул? По сю пору жили бы по-людски. Нет, первым выскочил: «Меня пишите!» Ну, а те и рады дураку. Вот и живем: соломой крыты, ветром повиты… Эх, идол ты идол, сына бы хучь постеснялся… Поехал на Марьины хутора — грех глядеть — полок дырявый, лошаденка никудышняя… Хучь бы соломки бросили… на голых досках трясется… А бывало, на машине с шофером… Ох, вспоминать не могу…

Едва не плача, уткнулась сыну в плечо. Тот обнял, не принимая всерьез ее сетований.

— Вы тут хорошо устроились, мам. Мне нравится.
— Да што ты? — Оторвалась от него, обрадовано заглянула в глаза, и уверившись, что он сказал правду, сама заулыбалась.

— Чего ж мы стоим? Садись за стол, я сейчас яишницу спроворю, самогонки стаканчик налью.

— Спроворь, мам, а я пока умоюсь.

Всплеснула руками, поругала себя за недогадливость, достала полотенце, вышитое петухами, налила в рукомойник теплой воды из чугунка. И все не могла начать яичницу, отвлекалась, оглядывала сына, не отощал ли, не появилось ли на теле какого изъяна, не заношена ли рубашка… Что-то еще беспокоило ее, все хотела спросить да не решалась.

Потом уж, когда Антон почти покончил с завтраком, задала свой вопрос:

— Чего ж ты машину-то продал? Али вовсе уж обнищал? — Подперла руками подбородок, заглянула в глаза. — Неужто мы не помогли бы? Отбил бы телеграмму… послали б мигом…

Хотела долить мутной самогонки, но Антон остановил, и она радостно с незнакомым уважительным кивком отставила бутылку (за весь завтрак он не выпил и половины стакана).

Антон ждал этого вопроса и ответ приготовил давно, а сейчас, когда настал черед выговорить запасенные слова, все их позабыл и начал заново подыскивать. Разволновался и сбился он потому, что главное было не в продаже машины, а в другом, гораздо бóльшем и важном, и может не совсем понятном для матери.
— Продал… Да тут вот что… — Подобрал со сковородки остатки яичницы, долго жевал корку, с досадой убеждаясь, что слова не идут. — Понимаешь, мам, предложили интересную работу в областной газете… И решил я уехать. Не везти ж с собой автомобиль… Да и хлопот с ним не оберешься. По правде сказать, надоел он… И деньги на переезд нужны. — Понурился, уперся локтями в колени, согнулся. — Я и продал, не спросившись… Половину вам привез — мне много одному-то…

— Да чего там, Антошенька, продал, так продал. Подумаешь, дело какое. Машина твоя. Надо, так надо. Я не о том, что не продавай, а про то, что помогли бы. — Оглядела долгим взглядом, всего вобрала и спохватилась, осознав другое, главное. — Уезжаешь, значит? Далеко ли?..

Он придвинулся, и она тотчас к нему прижалась, понимая, что ответ будет, которого не хочет.

— Далеко, мам, на Волгу.

Она жалостливо с отчаянием посмотрела, закрылась руками, запричитала, как о погибшем. Возможно, предчувствие шепнуло ей, что теперь сын отрывается навсегда, что далекие края долго не отпустят его, изменят и оторвут.

Днем прошелся по селу и тонкая грусть наполнила сердце. Все, что казалось давно забытым, вспомнилось, захватило, заиграло прежними красками и запахами. Давеча, когда спешил со станции, хотелось поскорей увидеть стариков и село проплывало стороной, а теперь охватило, нахлынуло со всей полнотой, со всей печалью. За столько лет ни одного нового дома — сплошь почерневшие от осенних дождей, осевшие, убогие; и на улицах не души.
Лишь на Базарной, где давным-давно не устраивалось никаких базаров, встретил прохожего. Пальто, шляпа, кирзовые сапоги… Присмотрелись друг к другу еще издали, а поравнявшись, остановились.

— Вроде знакомый, да не признáю, кто… — Сказал прохожий, протягивая на всякий случай руку.

Оказался Леонид Карпов по прозвищу Лямба. Антон вовсе его не узнал. Лишь когда тот назвался, углядел в глазах, в улыбке что-то давнее, знакомое. И сразу открылась бездна времени, разделившая их, годы сдавили плечи, смяли щеки морщинками, углубили взгляд. И вывернулись издалека детские пустяки, от которых теплело на сердце, и которые казались навсегда забытыми…

Во дворе магазина, около которого сейчас остановились, когда-то в давние времена отыскали бочку из-под хамсы, и всей компанией забрались в нее выколупывать ссохшихся ржавых рыбок, прилипших к стенкам и днищу… Вспомнилось так ярко — даже вкус и запах ожил на миг, ударил ржавой пересоленной вонью. Втроем были: Женька Блохин, Лямба и Антон…
Ныне Лямба оказался в местом начальстве — заведовал на станции. Сейчас возвращался после обеда на работу и Антон пошел проводить его. По дороге заглянули в чайную, куда, как сообщил Леонид, недавно завезли бочковое пиво. Уселись за столик в пустом зале.

И вспоминалось все из детства, а другое не шло на ум и на язык не просилось. О нынешнем житье говорить не хотелось, хотя вроде ничего плохого в нем не было.

Посетители чайной почтительно здоровались с Лямбой, то есть с Леонидом Петровичем, некоторые даже заискивающе, и были непрочь бы подсесть, если б не незнакомый городской мужик рядом.

— Не понравилось мне наше село. Совсем запустело, обветшало. Раньше веселей было, и народу — полно… Помнишь, базары, ярмарки, карусели?..

Леонид отхлебнул пива, усмехнулся устало.

— В том и дело, что народ был. Потому и запустело, что не стало его. А кто остался, норовит куда подальше. Если не от села, так от земли. Вроде нас с тобой… У тебя, правда, отец еще пашет. А я ведь до армии в колхозе работал, а как вернулся, ни разу не вспомнил, с какого конца лошадь запрягают.
Постукивая кружкой о стол, Антон слушал полный горечи голос и в душе росла жалость ко всему, что увидел и досада от безнадежности и собственного бессилия хоть чуточку поправить окружающее.

— Надо бы написать что-то проблемное… Пожить здесь и написать.

Леонид отодвинул кружку, дернул плечом.

— Будто не пишут и без тебя. Сам-то не читал разве? Правильно пишут. Ну, и что? Одни слова на бумаге. Люди-то от земли оторвались, их словами-то не вернешь. Да и те, кто остался землю не уважают. Одни ждут случая удрать и поэтому работают абы как, другие ничего уже не ждут и поэтому тоже работают абы как. Вот и выходит: что в лоб, что по лбу. Ох, лучше об этом не говорить… Поглядишь, попечалишься, возьмешь бутылку, пожалуешься ей — вот и все облегченье, решение всех вопросов.

Посмотрел на часы, поправил шляпу.

— Однако, заболтались мы с тобой, Романыч. Пора мне.

Зал наполнился посетителями, загудел разговорами, но уютней не стал. Эти тощие столики на паучьих ножках, всегда грязноватый цементный пол, табачная дымка — все было холодное, неуютное, словно нехотя наспех кем-то сляпанное.

Непонятно почему, глубоко в душе зародилось болезненное предчувствие недоброго, тяжелого, поджидавшего за каким-то еще неведомым поворотом. Антон попробовал отогнать это предчувствие пивом, но само опьянение показалось неприятным, угнетающим и лишь усилило тяжесть на душе.

Они поднялись и пошли к выходу.

Около буфета перед самой дверью кто-то робко задержал его за рукав. Антон обернулся.
Мутные глаза, синеватые щеки, драный ватник.
— Гражданин хороший, дайте в долг на похмелку. Извиняюсь, конечно, если можете. Потерпел крушение в житейском море и при случае верну.

Скольких пьянчужек видел — не сосчитать, но этот странно и больно влез в душу. Мутный взгляд на один миг собрался, обрел волю, проник в темную глубину, где клубилось плохое предчувствие, и Антон ощутил вдруг пугающую связь между собой и этим опустевшим человеком. Впервые видел его, но связь эта, как почудилось, существовала давно, и сейчас они встретились, чтоб подтвердить ее, укрепить и продолжить… Наважденье, нелепость — ничего подобного никогда не было. Сдвиг какой-то. От усталости, наверное.
Антон полез в карман, нащупал скомканную бумажку. Это был рубль. Протянул пьянице, тот схватил, скорей с недоумением, чем с благодарностью, мутно поглядел и поспешил к буфету, где разливалась плодово-ягодная бормотуха.

Ватник на спине у него был прожжен и через дырку виднелась грязная ковбойка.

Антон заставил себя отвернуться. Эта мелочь — рубаха, видневшаяся в дыре ватника — почему-то больно уколола сердце, так больно, что он потер грудь, и никак не мог отбросить запавший в память образ опустившегося односельчанина.

— Ну, пока, — сказал Лямба на прощанье, — заходи вечерком посидим за бутылкой, покалякаем.

— Это кто? — Кивнул Антон на пьяницу.

— Да черт его знает, шляется тут… Со станции, наверно.

Отец разом заполнил весь дом — шагу не давал ступить, поминутно принимался бороться, ставил подножки, ерошил сыну волосы, хлопал по плечу, толкал в бок.
Мать аж на защиту встала.
— Отстань от малого, идол! Что он тебе мячик, али волан? Умучил вовсе.

Возня с отцом не могла развязать грустного настроения. Не оставляла необъяснимая печаль от вернувшихся детских воспоминаний, которые поминутно всплывали в запахах, звуках, в тишине, в повадках отца, в материнских словечках и заботе. Все чудилось, что это последнее свиданье с далеким и милым душе, что после не застанешь уже сокровенных теней прошлого, так дружно явившихся нынче. Мать чувствовала его настроение. Отозвала к себе и в уголке у печки, где возилась с обедом, протянула пареную морковку — давнее деревенское лакомство.

Антон жевал сладковатую мякоть и слезы просились на глаза, и сердце таяло от чистой первородной этой ласки, зародившейся в невозвратимые годы.

Сейчас так же, как когда-то, она ревниво поглядывала, по душе ли пришлось лакомство. А он помаленьку откусывал морковку, чтоб дольше длилось воспоминание.

Мать постукивала ухватами, переставляла чугунки в печи, вершила таинство приготовления к главному нынешнему торжеству и тихо радовалась, что лакомство своим переманила все ж сына от отца, сумела ублажить и приветить.

Антон не хотел расспросов о продаже машины, но знал, что отец спросит, не может не спросить, и уже недоумевал от того, что тот долго не спрашивает. Отца событие это волновало, верно, меньше, чем мать. Лишь после обеда, усевшись на деревянный диван и в благодушии откинувшись к спинке, он между прочим спросил про машину. Именно между прочим, как о пустяке, о котором можно бы и не спрашивать да так, для порядка надо узнать. Только услышав, кому продал (эту подробность Антон в письме не сообщил), он вскочил и засмеялся удивленно:
— Эх, едрит твою! Женьке? Ха-ха-ха! Ну и жох Блоха, ну и ловкач! — И посерьезнел вдруг, задумался. — Откуда ж у него деньги? Он, помнится, в сапожной артели работал… Мне яловые сапоги сшил… Неплохие сапоги… Потом шоферить стал…

Тогда Антон рассказал про Женькину жизнь в городе и про его доходы. Отец помрачнел, присел на краешек дивана, словно готовился тут же опять вскочить, но так и остался в неудобной этой позе, забыл о ней, огорченно покачал головой.

— Погибают ребята… В хапуг, в грабителей обращаются. Надо же, нашел доход… Обирать скорбящих… Копить мертвечинные деньги… Не понимаю, — уперся в колени, вздохнул. — Душой не понимаю. Но умом раскидываю — это от равнодушия. Всем все равно. Не глядят на занятие, глядят на выгоду… Затопило равнодушие, увязли в нем по шейку… Чуднóе время. Живем одним сегодняшним. Что было вчера не помним, про завтра не думаем. Сегодня цапнуть, хапнуть, хряпнуть, набить курсак — одна забота. Никто на годы жизнь не рассчитывает. — Потер лоб, помолчал, раздумывая. — Вот я. Председатель. А надолго ли — не знаю. В любой день могут снять, отстранить, перебросить, посадить. А ведь я хочу работать, о деле пекусь, не о себе. Но хозяином себя не чувствую… На Марьиных хуторах днем крыли крышу. Подмогнул мужикам — не только ведь погонять приехал. Машу топором, и все мыслишка свербит где-то подмышкой: ну, утеплили коровник, а сам-то долго ли тут протянешь? Поставят вместо тебя какого-нибудь растебая иваныча — все снова прахом пойдет… Я мыслишку эту дальше подмышки не пускаю, а у скольких она главная, и не подмышкой, а в башке… Передо мной был как раз такой самый. Оставил нам наследство. Не ферма, а настоящий концлагерь для скота. Огородили пряслами низину, и загнали туда коров. Стоят, бедные, по колено в грязи, в навозе. Тут их и кормят, и доят. Бродят работнички в сапогах по навозному болоту… Неужто скотину-то не жаль? Ведь живая животина. Простой-ка по колено в навозной жиже месяц-другой. Это ж пытка, издевательство. Разговариваю со скотниками, а у самого сердце разрывается. И отвечают мне с мертвым равнодушием: приказано, говорят; мы против начальства идти не можем. Стойловое содержание… Да какое ж это содержание? Это надругание, а не содержание! Да разве равнодушие может позаботиться о живом. Что за молоко они надоят, если подойник плавает в навозе? И сколько молока даст такая корова? Тут все шиворот навыворот — и люди, и скотина, и дело.
Вскочил с дивана, прошелся по избе, не находя себе места, и на ходу мучительно бросал слова:

— Равнодушие самый страшный враг, пострашней тех, что ходил на нас войной. Сами себя разоряем похлеще чужестранцев. И все от равнодушия — всех разъело, отвратило от дела. Самое дело-то обратилось в пустышку — сколько ее ни соси, молока-то нет. Малыш ее выплюнет да заорет, а мы и выплюнуть не можем. Как же, надо сделать вид, что очень даже вкусно. И обманываем сами себя, совершаем какой-то пустой обряд вместо работы. Хозяйского чувства нет ни у кого — снизу до верху. Одной болтовни на этот счет хватает… И дело тут не в собственности. Хозяином может быть и не собственник. Я могу быть хозяином, но для этого я должен быть уверен, что завтра приду на это же поле, к этому же коровнику, что никто меня с работы не снимет и заботы с меня не снимет. Пусть не угожу начальству, не такую цифирь выпишу, пусть ошибусь, пусть в этом году проиграю, но я потом в два раза нагоню, если я хозяин. А если у меня одна уверенность — чуть что и меня — по шапке — какой же я к бесу хозяин, и какой от меня прок? Тут уж не о детях, не о телятах, не о всходах размышлять — тут одно: сорвал что мог, хапнул себе — и дирака! И отвечает земля обидой, она ведь живая. Вон сколько оврагов, чертополоха, пыли да песка. Временщики мы, прохожие, мимо спешим, хотим досрочно жизнь прожить.
Хлопнул по столу, закусил губы, задумался. Антон подошел, обнял за плечи, прижался щекой к отцовской спине. На душе было тревожно и неприкаянно. Не только сам, все вокруг казалось остановившимся на перепутье, готовящимся сделать шаг в неизвестность. И домашнее тепло, душевность и радость, встретившие здесь, показались зыбкими и слабыми среди неприютности, жестокости и бездушия, вихрившимися над припавшими к осенней земле селеньями и людьми. И отец с его знанием людей и земли, с его умением и умом предстал вдруг слабым и жалким перед мертвыми всесокрушающими силами, подмявшими под себя землю и людей, иссушившими поля и души, разорившими изобильные края.
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Она понимала, что хитрит, и не просто хитрит, а обманывает. Не смогла переступить через обман, осталась в его круге. Себе самой надо прямо сказать эти слова. И обман ее (обман, обман!) Вадим должен оплачивать, возможно, всю свою последующую жизнь.

В теле жило воспоминание, не отпускал плотский восторг, которого сейчас она стыдилась, и не могла, не хотела стряхнуть, берегла в каждой мышце и в каждой мысли.

Вечером того же дня соблазнила мужа. Соблазнила расчетливо, лживо, готовясь к будущим оправданиям. Радость его, страсть его показались неумелыми, бессильными и жалкими. Закрыв глаза и затаившись, она невольно представляла другого, стараясь подменой возместить недостатки, но от этого сделалось совсем гадко.

Уходя от нее, Вадим поцеловал в плечо и след поцелуя она чувствовала  даже во сне, ей чудилось, будто там давит и болит как рана.

Утром в первый миг Наташе не вспомнилось ни о чем вчерашнем. Она отдалилась от себя вчерашней, оказалась как бы в другой жизни и в другом теле, потому что сразу ощутила перемену внутри. Она стала другой, отличной от той, которая была до сих пор. Ее пронизала радостная догадка, и она окончательно проснулась.

То сокровенное, что она относила на будущее, чего мучительно и безнадежно хотел Вадим, то, что лишь могло быть —  вдруг стало. Разумом она еще не понимала, но всем телом отчетливо отмечала перемену, и телом же догадывалась, какая это перемена.

И все эти пока еще темные переживания заставили ее обрадоваться за Вадима. Она искренне и просто, как ясному утру обрадовалась, что явится его мечта. И тут же вспомнила весь вчерашний день от начала до конца. Однако вчерашнего стыда и угрызений не всплыло — воспоминание скользнуло по поверхности, не задев глубины.

Она откинула одеяло, прислушалась. В доме — ни звука. Посмотрела на часы — Вадим давно ушел, сегодня присутственный день в институте. К нынешнему утру ему была нужна статья, которая рассыпалась вчера по полу…

Зарылась головой под подушку, почти задохнулась от нахлынувшей огромности и непоправимости случившегося. И тотчас, непонятно еще для себя, деловито, расчетливо опомнилась: теперь задыхаться нельзя, надо беречься, надо по-новому следить за собой. Надо беречь себя для другого, который оказался внутри нее, и для того, кто вовне…
Ей захотелось очутиться у Павла, сейчас же волшебством перенестись и опять испытать то новое, к чему невозможно привыкнуть. И вспомнился вчерашний обман, так блистательно удавшийся. И тяжесть внезапно надвинувшихся сложных отношений навалилась, грозя отчаянием, долгим и безысходным мучением.

И тут же сам собой напрашивался новый уклад жизни, обманный, но сладкий и почти безмятежный: бывать у Павла, а жить здесь, отделить тело от души.

Решение показалось таким простым, естественным и необходимым, что она обрадовалась. Да, душой продолжать любить Вадима (она и не переставал его любить, отдавать ему сердечную теплоту, восхищаться, идеализировать как исключительного человека, оказавшего внимание ей, вовсе его не достойной… Последнее вчера подтвердилось — она недостойна его, низка, ничтожна…). Для тела же оставить единственную отдушину, так чудесно открывшуюся. Изредка в минуты тоски бывать у Павла, находить пережитое вчера удивительное перенесение в другой мир, о котором даже не подозревала раньше, и от которого теперь не могла отказаться.
И вся предстоящая жизнь сама собой раскладывалась по этим двум несоприкасающимся полочкам.

Появится ребеночек, Вадим вовсе обезумеет от счастья, от любви, тогда уже двойной, и они вместе начнут растить своего маленького человечка.

А Павел так и останется неузнанным, тайным, но необходимым и доступным в нужную минуту. Внутренним чутьем Наташа догадывалась, что его вполне устроит такая роль.

Так втроем, рядом с малышкой можно прожить много, много лет, радуясь жизни и радуя всех, кто вокруг.

Противоречия, сложности, угрызения и опасности отлетели, растворились в нахлынувшем светлом настроении. Сделалось безмятежно, тихо от обретенного покоя, от теплой постели, от возможности лежать, сколько захочется, от видéния бесконечной череды спокойных и радостных дней, протянувшихся в даль времен.
Она убаюкала себя и задремала; и в дреме всем телом ощущала неизвестную раньше уютную, отрадную тяжесть, с каждым мигом растущую в ней, все плотней прижимающую к свежим и душистым простыням.

Наташа не ошиблась. По прошествии известных сроков состояние ее подтвердилось, но для нее подтверждение не было новостью — все знала с первого дня. Впоследствии она рассказывала об этом подругам и те выслушав ее с недоверием, принимая за фантазию столь раннее определение случившегося.

Труднее всего оказалось сказать об этом Вадиму. Несколько раз совсем уже решившись, Наташа подходила к мужу, и не могла выдавить слова — гортань деревенела, сердце выпрыгивало. Откладывала на потом, опять подступала и снова откладывала.

Наконец, как-то вечером, когда он сидел за машинкой, подошла и чужим незнакомым голосом, которого сама испугалась, произнесла несколько затверженных слов. Понимала, что так говорить нельзя, но иначе не получалось. Эти слова отняли все силы, она почувствовала себя опустошенной, полумертвой, ни на что не годной.

В ответ Вадим как-то странно повернул голову… Сам обмяк, согнулся, навалился на машинку, а лицо будто отдельно и независимо от остального смотрело на Наташу. И она подумала, что на вымученные слова, которые сказала, он не мог ответить ничем, кроме такого излома, странного поворота.

Взгляд невыносим — столько в нем горечи, боли, сомнения и вместе удивления, наивного любопытства и глубинной, неподвластной сомнениям радости. Да, радость жила в его взгляде, но она едва уловима, она растворялась в остальном, никак с ней не вязавшемся.

Наташа ужаснулась его взгляда, его позы, его молчания… И лицо его все как-то отдельно, будто фотография, лежало перед ней, и ей показалось, что она давным-давно смотрит на эту фотографию и уже не может разобрать, что же там изображено…
Тяжелое чувство непоправимости, разрыва и крушения всей налаженной жизни навалилось на нее. Это была цена радости, которую она узнала с другим. Она сразу так и поняла эту тяжесть и муку.

Больше всего ее пугало то, что сейчас придется отвечать на вопросы, объяснять, может быть оправдываться и, конечно же, лгать, искать лживые слова, складывать их в нелепые сложные фразы и выдавать за правду этому прекрасному, чистому, любящему ее человеку. Сейчас же выяснится и предел его любви, он может одним словом, одним жестом разорвать все, что их связывает. И он будет прав. Но от этого для нее от не перестанет оставаться прекрасным, удивительным, достойным преклонения…
Лицо его стало приближаться, и все как бы отдельно от него самого… Она едва не закричала от страха, от боли, от самоосуждения… И тут почувствовала на своих плечах его руки, и тогда лицо исчезло.

Вадим  прижался к ней, задрожал и разрыдался. Его слезы, его руки сняли ожидание удара и разрыва, так ее пугавшего. Не понадобилось и слов. Но сердцем она понимала, что он догадывается о правде или даже знает правду. Скорей всего именно знает. Она мучительно напряглась, однако его покорность, дрожь и слезы показывали, что на сегодня все самое тяжелое совершилось, и страшнее уже не будет.
Наташа осторожно отступила к дивану, увлекла мужа за собой, усадила его, провела по его лицу ладонью, всхлипнула облегченно и уткнулась ему в колени, совсем лишившись сил.

Он сразу почувствовал — Наташа хочет что-то сказать и не решается. Входила, садилась на диван, выходила, опять появлялась. Он хотел спросить, в чем дело, но мысль развивалась так занятно, что окружающее куда-то провалилось, даже стука машинки он не слышал, и про жену забывал, едва она скрывалась за дверью.

Глава совсем популярной книжки для неискушенных, и в первую очередь для Наташи — нужно ведь ей все-таки понять, чем он занимается. Решил простейшим образом высказать свои мысли, не углубляясь в дебри, почти отвергнув ученые слова. Но получилось так, что подобное изложение потребовало своего развития и углубления, неожиданно открыло новые стороны, казалось, устоявшихся и прочих истин. Поэтому и выходило так занятно, увлекательно — не оторвешься…

На плечи легло что-то теплое и напряженное… Наваждение да и только — не узнал Наташу, рук ее не понял! Надо же так заработаться!

Обернулся… И потерял мысль, потерял слово, себя потерял.

Какое у нее незнакомое, растерянное, испуганное лицо… Хочет сказать и не может… Губы кривятся, а слова не идут, не получаются.

Наконец собралась с силами. Сказала.

В первый миг захлестнуло удивление, радость. Застыл и двинуться не мог, смотрел на Наташу и еще не верил ее словам, не мог охватить их смысл. А когда опомнился и уже хотел вскочить, расцеловать ее, вспомнил вдруг некстати об одном предупреждении, которое много лет назад услышал от врача, и которому тогда не придал особого значения, а потом, казалось, и вовсе забыл. И вот сейчас припомнил. И этот радостный миг отравила память, заронившая сомнение, прижавшая в неудобном повороте к машинке, не дававшая двинуться с места.
Тут же выплыла надежда: все было так давно, все могло измениться… Врач говорил о тогдашнем его состоянии, но прошло столько лет… Если сразу не получалось, то теперь, когда прожили вместе уже порядком и привыкли друг к другу… Где-то он слышал, что нужно время, прежде чем наступит совместимость… Время прошло, и вот…

Но в самой глубине — сомнение, недоверие, страх перед полузабытым предупреждением. Противоречие это мучительно.
И еще мучительней от всплывшего вдруг подозрения. Он не хочет подозревать… Не хочет и не станет никогда подозревать. Он переборет подозрение, забудет, отбросит…

Оторвался от машинки, от кресла, приблизился лицом к ее лицу, обнял, и тотчас — радостные слезы в два ручья. Целовал ее лицо и не понимал, почему оно мокрое.

И сразу исчезли сомнения, подозрения, раздумья, осталась только Наташа с великолепной радостной вестью, осталось ее тепло, таившее теперь в себе другое, новое тепло независимой от них жизни.
Потом они сидели на диване. Наташа прятала лицо в его коленях, а он задыхался в ее волосах, когда целовал затылок. Это была радость, сплошная, без изъяна. Того червя, что еще копошился в груди, он задавил и сразу навсегда решил для себя, что произошедшее с Наташей — великое благо и выискивать причины незачем. Пусть все идет своим ходом. Пусть вселенная развивается. Искать, кто дал ей первый толчок бессмысленно, ибо ее смысл в движении.
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К концу пути пассажиры незаметно рассеялись по степным полустанкам, и в вагоне осталось лишь несколько местных жителей да проводник. С ним-то Антон и подружился за дни переезда из среднерусской осени через волжские просторы в настоящую жару, неколебимо застеклевшую в низовьях великой реки.

Антон безвылазно сидел в узком купе Степана Ивановича, выбегая лишь на остановках, чтоб купить арбуз или пару небольших дынь, от которых, чуть тронешь ножом, по вагону разливался медовый елей. Солончаковый ветер палил лицо, вагон превратился в духовку, жажда не проходила, душистый сок лишь слегка смягчал ее.

Проводник перечислял азиатские названия полустанков, особенно славившихся бахчевыми чудесами. Антон отведывал от каждого и удивлялся способности земли, лопнувшей от жара, покрытой одной пыльной полынью и жестокими шарами перекати-поле, родить сладостный сок и аромат.
К городу подкатили на рассвете и Степан Иванович пригласил к себе — отдышаться с дороги, сходить в баню…

От вокзала долго тащились на расхлябанном трамвайчике по степному пустырю, едва остывшему за ночь и уже набиравшему жар чуть взошедшего солнца. Показалась городская окраина, составленная из деревянных домишек, вросших в солончаковую глину. Сошли на остановке, где домики поднимались на два-три этажа. Ни деревца, ни кустика, ни травинки… По пыльному переулку — во двор; там в глубине — дом с деревянной галерейкой и жухлая акация в углу.

Скудость степного города наводила тоску, но Антон был оптимистом и знал, что хуже не будет.

Степан Иваныч постучал в окно, выходившее на галерейку и тотчас щелкнула задвижка, словно кто-то стоял за дверью, ожидая их прихода.

Открыла молодая женщина. Заметив незнакомца, запахнула наспех накинутый халатик и сдержала улыбку, предназначенную Степану Иванычу. Великолепная коса опадала из-за плеча ниже колен. Было в этой косе что-то наивное, старомодное и несомненно прекрасное. Женщина перехватила взгляд Антона и неуловимым движением кинула косу за спину. И только тогда он рассмотрел карие под цвет волос глаза, чуть тронутые по уголкам морщинками, светлый лоб за каштановыми прядями. Лишь рот, как показалось, слегка не вязался с верхней частью лица — был, пожалуй, широковат, а губы узки и сухи…

— Привет, Ирина! Принимай гостей. — Степан Иваныч слегка подтолкнул Антона. — Моя сестра — знакомься.
Она несколько напряженно улыбнулась, обозначились морщинки у губ. Наверное, их-то она и стеснялась.

В тесноватой прихожей, служившей вместе и кухней, справа и слева — двери в соседние комнаты и кафельные печи.

Вытирая вспотевший лоб, Антон невпопад, но от души спросил:

— Неужто эти печи когда-нибудь топятся?

Ирина чуть удивленно посмотрела, определила, что гость из северных краев.

— О, как еще топятся… У нас бывают холода… — Голос чистый, высокий, и улавливалась в нем глубоко спрятанная грусть.

Нотку эту Антон расслышал, и не объяснить, почему, Ирина и все вокруг приблизилось, открылось неуловимое, но явное совпадение чего-то очень важного, обещавшего искренность в будущем, стиравшего грань, разделяющую незнакомых людей. Ведь в сущности они вовсе не знали друг друга, и все же за ничтожные минуты прониклись доверием и откровенностью.
Антон был от природы общителен, мог познакомиться, разговориться с любым встречным на улице, в очереди, в автобусе, где угодно, при любых обстоятельствах. Однако всегда по большей части между ним и новыми знакомыми сохранялось расстояние, которое он не мог да и не хотел одолевать. Тут же — совсем иное. Этого расстояния с самого начала просто не оказалось. Но счастливому совпадению все трое сразу поняли как бы родство, сближавшее их. И хотя на первых порах Ирина не могла одолеть привычной настороженности, в глубине души она понимала близость духа, таившегося в незнакомом еще человеке.

И потом все слова, значащие и незначащие, не могли уже прибавить ничего нового к их отношениям; разговоры лишь расширяли отдушину, которая так чудесно и сразу открылась. Антон чувствовал себя дома и ждал, когда Ирина привыкнет и перестанет замечать его как незнакомца. Пока же она с поспешностью, выдававшей еще сохранявшееся смущение перед неожиданным гостем, принялась готовить завтрак. Смущение промелькнуло и в том, как она, ни к кому не обращаясь, сказала, что кроме калмыцкого чая заварит обыкновенного — калмыцкий с непривычки может не понравиться…
Что за отрада эта предупредительность! Хотя Антон впервые слышал о местном чае, тут же заверил хозяйку, что станет пить только калмыцкий. Мало того, вызвался помогать, назвавшись «прирожденным кухонным мужиком», чем очень ее позабавил.
Для начал Ирина доверила ему самое простое — настругать от доски прессованного чая горку стружек.

Он встал с ней у стола, занялся своим делом и следил за ходом приготовления, отмечая, как она все непринужденней и естественней чувствовала себя рядом. К тому времени, когда подошел черед вылить в заварку молоко, добавить масла и соли, Антон уверился, что окончательно принят в этом доме, и порадовался удачному началу.

Чем еще мог приветить гостя Степан Иваныч? Только баней.

Солнце вовсю калило солнечную пыль. Пока добрались, упрели. В предбаннике нечем дышать, в мойке духота показалась невыносимой. Антон любил попариться, но вся приятность обычно крылась в том, чтобы очутиться в парной, а тут одна жара сменила другую без всякого перехода. Уже на улице сошло семь потов, и баня, кроме сонной вялости ничего не обещала.
Едва двигаясь, он окатил лавку, нехотя принялся взбивать мыльную пену в шайке…

И вдруг вскрикнул от нестерпимого потока горячей воды, почти кипятка, рухнувшего на плечи и спину. Очумело обернулся и увидел хохочущего Степана Иваныча, уже подхватившего вторую шайку и ошпарившего Антону теперь уже грудь и живот.

— Ну, вот ты и крещеный! Сейчас, сейчас, погоди минутку.

Едва стекли последние струи, Антон почувствовал такую приятную прохладу, что окончательно убедился: жить можно и в этой степной печи.

Так вот час за часом, шаг за шагом добрался и до редакции газеты. И хоть не велик опыт здешней жизни, все ж что-то постиг, узнал и не чувствовал себя вовсе уж несмышленым новичком. Во всяком случае, жарой и пылью его теперь не смутишь, а именно про жару и осведомился прежде всего редактор, принявший Антона в мрачноватом кабинете, затененном тополями. Однако, это было лишь присказкой. Его тут же познакомили с редактором отдела, сразу назначили «свежей головой», дали выправить несколько материалов и поручили срочно написать об экономии топлива на речных нефтевозах…
Вся эта круговерть была известна. Лишь одно отличало сегодняшнее знакомство от десятков других: ему дали адрес, по которому отныне он будет жить. Вот что соблазнило приехать сюда, без чего существование давно уже стало походить на прозябание.
Так новая жизнь окончательно вошла в фарватер, обозначились бакены и створные знаки, по которым он определялся теперь в русле незнакомого города.
Едва ли полчаса пробыл Антон в первом своем жилище, и минуты эти заполнились совсем новым для него чувством.

За время мыканья без угла, неприкаянного обитания в машине да по знакомым он, казалось, вовсе потерял самое представление о независимом житье и собственном жилье. И вот сейчас в пустой, пыльной, наполненной чужими запахами комнате вдруг открыл, что может, оказывается, устроиться, как хочет и жить, как вздумается…

Стоял в тишине, прислушивался к самому себе и дивился, что теперь не только рубашка и пиджак, но и воздух, который вокруг, и стены, и пол с потолком — все отныне существует для него. Ноги сами собой задвигались в самодельном восторженном танце, которым он обошел комнату и остановился у окна.

Пыльные стекла вырезали кусок мостовой, забор напротив и жгучее марево за дальними домами. Открыл окно, посмотрел на акацию, росшую у подъезда. Непривычное это дерево отныне входило в его дни как живое существо, которое можно поласкать взглядом, которое всегда будет стоять здесь, меняя уборы времен года.
Кроме него тут жила еще семья, но соседи не вернулись из отпуска, и Антон для начала оказался полным хозяином не только своей комнаты, но и кухни. Комендант показал ему стол в углу, который становился его кухонным столом (единственная мебель, оставшаяся от бывших жильцов). Наглядевшись в окно, Антон вышел в кухню, встал в позу и начал речь: «Многоуважаемый стол…» И стеснило горло, не смог продолжить, присел на столешницу, поболтал ногами…
Никогда не поверил бы, что так расчувствуется из-за вещи. Машину и ту загнал без особого сожаления. Так почему ж распустил нюни перед старым кухонным столом? Едва подумал и понял: не перед столом, перед независимостью, самостоятельностью, перед домашностью, о которой втайне давно тосковал, и которая так вдруг сама упала в руки…
Э-э-э… а время-то бежит. Хватит счастливых слез. Надо притащить сюда чемодан и попытаться сегодня же купить что-нибудь из мебели, иначе спать придется на газетке. Степан Иваныч поможет. И тут Антон уловил, что когда вспоминает его, сразу видит Ирину. И не может выяснить своего к ней отношения, помимо наметившейся дружеской расположенности. Хотя какое же отношение, если были рядом не больше часа… И все же. Понравилась? Не понравилась? Понравилась приветливость ее, искренность, понравились глаза, лоб, роскошные волосы. Немного смутила коса, рот жестковат… Значит, понравилось больше, чем не понравилось… Эх, чего от себя скрывать — мысли ведь не столько об Ирине, сколько о собственной семье… Теперь, когда стоишь посреди своей комнаты, становится доступным и осуществимым то, о чем раньше никогда и не думалось.

 Оказалось, они совсем неподалеку живут — на трамвае две остановки до рынка, потом через канал по мосту и — в переулок.
Его ждали. Обед на столе. В Ирине он вновь увидел искреннее удовольствие, что может от души приветить гостя. Сейчас ее недостатки, о которых недавно раздумывал, вовсе не заметились. И коса очень ей идет, и улыбка у нее хорошая. Да и не было никаких недостатков. Впрочем, и мечты о будущем семейном житье тоже отлетели. Возможно, потому отлетели, что сию минуту Антон наслаждался именно семейным уютом и доброхотством. В голову не приходило, что за столом собрались трое одиноких людей, находивших отраду в этом случайном сборе.

Ему нравилась большая, давно обжитая комната, в которой они обедали, нравился тяжелый стол, накрытый потрескавшейся на углах, но чистой клеенкой, нравился старинный стул, на котором сидел, нравились тарелки с нарисованными на донышке зáмками, нравилась уха из осетрины. Но еще глубже нравилось, как внимательно и ревниво поглядывает Ирина — по нраву ли пришлось кушанье, как заботливо подвигает Степан Иваныч старомодную перечницу и хрустальную солонку с крохотной ложечкой.
По душе пришлись и рассуждения доброго хозяина, взбодренные вместительной рюмкой (Антон лишь пригубил за компанию, а тот налил себе еще).

— Понимаешь ли, дорогой Антон Романович, я ведь мог бы сейчас выглядеть не хуже тебя или Ирины. И диплом был бы в кармане, и солидное кресло протирал бы штанами. — Положил гостю и себе тушеных баклажанов, попробовал, благодарственно посмотрел на сестру. — Но так получилось, что прежде чем перейти на третий курс, мне пришлось перейти Одер и взять Берлин. Это между прочим. Ну, так вот — вернулся с фронта, поступил на третий курс, — долил рюмку Антона, — прозанимался зиму, и чувствую: не то… Верней, сам я не тот. Не могу по-студенчески доверчиво записывать лекции, готовиться к зачетам… — Сделал странный бутерброд из куска перца и листьев петрушки, посолил, откусил с удовольствием. Антон впервые видел такое и повторил для себя. — Так вот, сдал я первый экзамен на отлично, и что-то мне сделалось скучно-скучно, повеяло школярством, чепухой какой-то… И, главное, в будущем-то что? Еще три года — семинары, экзамены… Потом преподавание… Вот передо мной мое бывшее будущее, вижу каждый день. — наклонился к Ирине, обнял и поцеловал в щеку, — очень я ее люблю, единственного родного человека, но жизни и деятельности ее нисколько не завидую, и не хочу ничего подобного. — Погладил ее по плечу, прося прощения за свои слова. — Вот она кандидат наук, преподает в институте. И я когда-то всего этого хотел… Но тогда весной после экзамена вышел к реке… Последние льдины плывут и первые рыбницы за ними пыхтят на Каспий. Постоял, постоял, подышал ветром. А потом достал конспекты из полевой сумки, которую с фронта привез, растрепал и кинул в Волгу… Поплыли вместе с пеной… А сам подался на весеннюю путину. Отработал сезон, вернулся и устроился проводником. Так вот и живу с тех пор — то рыбак, то проводник. И, знаешь, спокойно на душе — нашел себя, ни о чем не жалею. Читаю книги, которые нравятся, а Ирина то и дело плюется от сочинений, какие приходится прочитывать через силу не потому, что хочешь, а потому, что надо, отдыхаю, сколько влезет. Деньжат за путину зашибаю достаточно — можно бы и не мотаться на поездах, но это тоже для души — свет посмотреть, людей повидать. — Уперся ладонями в стол, весело глянул на Антона. — Нравится, понимаешь ли, просто жить, без всякой цели, для удовольствия. Нагляделся на смерть до тошноты. Стольких друзей похоронил, столько побил вражеского люда, порушил и покрушил всего… И понял: самое большое счастье — остаться живым и жить. Осуждай меня за пассивность, за мещанство, за что хочешь, а я вот такой, и все тут, и никто меня не переубедит. Живу своим трудом честно, благородно. Снабжаю население рыбой и дорожными услугами, а остальное — мое личное дело. Учить никого не хочу, сам ничьего ученья не принимаю, в начальство не лезу. Но люблю интересных людей и хорошие книги. — Положил большую ладонь на плечо Антона, слегка сжал. — Ты мне вот сразу понравился еще в столице, когда вошел в вагон со своим фибровым чемоданом. На меня и внимания не обратил, а я решил: с этим пассажиром познакомлюсь…
Ирина смотрела на брата и на Антона, тонко про себя как бы, едва заметно улыбалась и в улыбке сквозила грусть.

Потом втроем пошли в старый, со сводчатыми потолками бывший купеческий лабаз покупать мебель. Выбрали самое необходимое, без чего жить нельзя: пружинный матрац («приделаем ножки — тахта получится на-ять» — уверил Степан Иваныч), сосновый стол (на этикетке значилось: «Стол ресторанный». Название заворожило. Каждый день сидеть за ресторанным столом — в этом что-то есть…), четыре сосновых же некрашеных табуретки… Правда, иной мебели в магазине и не было, но «выбранное» было как раз тем, что надо.
Степан Иваныч сбегал за подводой, и вот они идут по теневой стороне улицы, а невозмутимый возница, татарин в бараньей шапке, едет по самому солнцепеку. Беспомощно побрыкивает некрашеными ножками стол, лежащий на матраце, озорно рогатятся опрокинутые в него табуретки.
Антон доволен, что дело сделано и комнату сразу удается обжить. В сумке у него бутылка шампанского, две банки крабов и черная икра.

Ирина обещает со временем помочь приобрети что-нибудь посолидней. Здесь случаются иногда приличные шкафы, этажерки и даже стулья с обивкой…
Он идет рядом и отмечает, что Ирина выглядит выше него из-за косы, уложенной тюрбаном. В действительности они одного роста. Если бы коса просто спускалась… Тогда Ирина походила бы на студентку. Да, тюрбан продуман, необходим и от него не избавиться. Впрочем, если б она сделалась его женой, все можно бы переиначить… Опять эта мысль… Пока не надо. Вот шкаф, о котором она сказала, очень бы не помешал — ведь на зиму обязательно надо купить пальто… Да и посуду надо куда-то ставить… Какую посуду? У  него ж — ни чашки, ни ложки…

Обсудили эту прореху. Для начала Ирина решила дать кое-что из своего, а там видно будет…

Да в этом ли дело! Ведь во всей нынешней суете с мебелью главное не в столе, не в табуретках, а в том, что Ирина и Степан Иваныч пошли с ним в магазин, что от души пошутили, посмеялись, вместе сочинили роскошный сценарий новоселья, наброски речей и тостов, и теперь у него с первого дня в этом незнакомом городе есть прекрасные знакомые, есть к кому зайти в будни и праздники.
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Взялась за бачок с постирушкой, но едва приподняла над плитой — рядом оказалась Мария Павловна.

— Что ты делаешь, Наташа! Ну, совсем не бережешься…
— Он же легкий, там на донышке.

— Нет, нет, все равно не поднимай.

Свекровь легонько отстранила ее и сама отнесла бачок в ванную.

Стирать, правда, разрешила, потому что «двигаться полезно».

Наташа пустила воду посильней, погромче, уткнулась в полотенце и затряслась от рыданий, накатившихся, как припадок. Не могла успокоиться, сдержать себя не могла, и боялась — не заглянула бы Мария Павловна. Боязнь эта заставила справиться с собой. Через силу нагнулась к крану, обдала лицо холодной струей.

Она едва уже могла выносить эту пытку заботливостью, предупредительностью, затаенной и явной восторженностью, обожанием. Наташа понимала искренность и радость окружающих, их ожидание… С каким наслаждением и ответной радостью она принимала бы все это, если б у самой все было по-настоящему, без сокрытия, без тайны.

Ведь сначала она так и хотела, чтоб жизнь катилась по гладкой дорожке, чтоб ее холили и берегли, помогали, опекали, а она, поглубже запрятав обман, принимала бы внимание, пользовалась им как заслуженным благом и припеваючи жила бы… Но ничего подобного не получилось. Не хватило у нее холодности, расчетливости, рассудочности. Да и не было никогда. В самом начале неумело поиграла сама с собой в чуждое сердцу лицемерие — и только. Свекровь же со свекром и Вадим ее по-настоящему искренне берегли, холили, и это оказалось невыносимым.
— Тебе не душно? Распахнем-ка лучше дверь. — Мария Павловна заглянула в ванную.

— Спасибо. Не душно. Не надо дверь. — Наташа склонилась над тазом, стараясь не показывать лицо и опасаясь за свой отсыревший голос.

— Ну, хоть щелку оставлю. У тебя ужасная духота.

Кивнула в ответ, едва сдерживаясь, со страхом чувствуя, как губы сами кривятся. Через муть от слез почти не разбирала, что делает. Кое-как простирала, прополоскала, кое-как повесила (тяжело тянуться к веревочке), кое-как вытерла руки — и поскорей в комнату, чтоб не столкнуться со свекровью.

Та заглянула, конечно, спросила о самочувствии и тут же ушла, прикрыв дверь.

Теперь никто не потревожит. До пытки, которая начнется с приходом Вадима еще не скоро; можно побыть одной, отрешиться от игры, от гадкого лицемерия, от ненавистной маски.

О Павле она почти перестала думать и видеть его не хотелось. Последний раз встретились месяца два назад. Он все знал. Ему раньше всех сказали. Известие он принял почти спокойно. Правда, несколько удивился, а потом вспомнил про безумство первой встречи, и понял. Он сразу откровенно сказал, что не знает, как дальше… Никаких советов не давал и ничего не обещал.
Прежние их отношения на многие месяцы вперед стали невозможны, и это как-то сразу его отрезвило. Он был внимателен и заботлив, как всегда, но открывшееся обстоятельство его сдерживало и стесняло. Он терялся, отыскивая новый подход, который не давался, а потом стал подбадривать, находил какие-то исторические примеры, даже шутил. Наташа перестала его слушать, потому что о главном он не говорил.

Что ж такое это главное, она и сама не очень еще понимала. Возможно, состояло оно в том, чтобы перейти к Павлу и остаться у него. Однако он такого решения не предлагал, а если б и предложил, она не приняла бы… Очутиться с малышкой в этом обрезке коридора, в тараканьей дыре…

Главное могло скрываться в избавлении от самой причины сложных нынешних переживаний. Но Наташа даже мысль такую обходила стороной. Кто-то, может, и мог искать выход в таком варварстве, но не она. И шаг этот существовал вовне как чуждое, заведомо неприемлемое решение. Она ни за что не позволила бы нарушить таинственный ход, начавшийся в ней. И про себя радовалась, что Павел не давал расхожих советов, не поднимал в ее душе мути и отвращения, не брал на себя роли вершителя судьбы того, кто еще не пришел в наш мир.

По-своему он тоже переживал случившееся, хоть почти не говорил о себе. К последней их встрече осунулся, выглядел встревоженным и прежняя его холеность заметно стерлась. Пожалуй, тогда впервые он решился сказать обо всем, и голос его сдавленный волнением запомнился.
— Понимаешь… я ни на день не могу прервать начатой работы… У меня ведь нет даже выходных, не говоря об отпусках. И так много лет, и неизвестно еще, сколько лет потом… Я, как на конвейере. Пропущу день, значит, на день все замрет… А если неделю — случится катастрофа, обесценятся годы… Как хочешь толкуй мои слова. Наверное, со стороны я выгляжу не лучшим образом… Но представь, что ты  пишешь поэму, и уже близишься к концу, и знаешь, что она нужна, что ее издадут, как только завершишь… И вдруг тебе говорят: прервись, неизвестно на какой срок. А ты лучшие годы отдала… Что же делать? Наверное, найдется человек, который сможет оборвать дело жизни, чтоб выручить другого… Я не могу… Я не из сильных. Я беру методичностью, усидчивостью… И сейчас именно виден конец моей монографии, которая откроет будущее… Порвать с будущим я не в силах… Суди меня, как хочешь…

Они расстались. Наташа не судила его, не рядила с ним. Ушла — и все.

И там, в коридоре, по которому Павел ее провожал, ей стало ясно, что главное не во внешних обстоятельствах, а в ней самой, внутри нее. Это главное жило и с каждой минутой подрастало, занимало все больше места, и только с ним и ни с кем больше надо соотносить свои мысли, поступки и самую жизнь.

На какое-то время она смогла отрешиться от всего постороннего и прислушивалась только к себе, не принимая извне ни дурного, ни хорошего. Однако, в раковину, куда она замкнулась, постоянно стучалось то и другое. Приходилось поневоле отвечать и даже обороняться.

Вскоре выяснилось, что такая жизнь отнимает слишком много сил. Замкнутость, которой она хотела, стоила так дорого, что скоро нечем стало платить.

А тут еще началась пытка внимательностью и предупредительностью. И ведь истязатели были прекрасными людьми, искренне любили ее…

Вот, кстати, Вадим вернулся с ученого совета…

Она лежала, укрывшись шалью. Он присел, робко погладил по руке, по животу. Ладони ласковые и доверчивые, а глаза такие, что страшно заглядывать — сплошная боль, мука, страдание и тревожная радость на дне.

За эти месяцы она не смогла понять, догадался ли он о причине (не о Павле, конечно, ее отношения с Павлом остались тайной для всех, она была в этом уверена), о посторонней причине…

Спросить или заговорить об этом сам Вадим не мог, и не стал бы, и не станет никогда, но каким-то случайным словом выдать свою догадку мог, хотя до сих пор не выдавал и даже намека не подавал.
Наташа была почти уверена, что он знает о посторонней причине. При всем желании не объяснила бы, почему появилась такая уверенность. Понимала, чего стоит ему сдержанность, почему такие глаза, в которые она может лишь мельком заглянуть, и потом — сама не своя.
Они установили непроизнесенный договор: не касаться больной темы. Едва появлялся намек на приближение к запретному, они сворачивали в сторону или замолкали. Все это огорчало и мучило Наташу, заставляло жить в постоянной настороженности, в напряжении, в ожидании; каждое слово приходилось поворачивать и рассматривать, прежде чем сказать.

Она была уверена, что благородство не позволит Вадиму назвать все своими именами. Никогда, ни сейчас, ни в будущем, он и намека не сделает, и к малышу отнесется, как к своему. Поэтому первоначальное желание Наташи было вполне осуществимо. Она могла жить припеваючи, купаясь в любви и благах, уверенная в завтрашнем дне и во всех грядущих годах. Однако, сама эта возможность теперь грызла совесть и мучила изматывающим напряжением.
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По уговору буксирный катер подвалил к пассажирскому причалу, Антон прыгнул на палубу; пристань тотчас отдалилась и растаяла в утренней размытости.

Матрос провел в рубку, где за штурвалом стоял мрачноватый парень в ватнике и фуражке с «капустой». Не отрывая глаз от реки, он спросил, куда идти: к «Георгию Димитрову», «Капитану Чеснокову» или к «Академику Губкину»?
Антон впервые ступил на палубу служебного судна, первый раз говорил с речником, ничего не знал о нефтевозах и никогда на них не бывал. За всю жизнь лишь раз прокатился по Оке на пароходе — вот и все познания…

Как же ответить капитану? Показаться новичком не хотелось. И на палубу с пристани он прыгнул молодцом — даже чалку не стали подавать. Поэтому надо сразу утвердиться в своей причастности к речному делу вообще и к нефтеналивному флоту в особенности.

— А что бы вы посоветовали? Где лучше экономят топливо, а капитан и команда достойны, чтоб о них рассказала газета? — Антон понимал, что несколько переборщил с официальным тоном.

Между тем именно казенность слов и произвела на капитана самое нужное впечатление. Он оторвал глаза от реки и впервые внимательно оглядел газетчика. Ответил, однако, не сразу. Побурчал что-то в машину, послал матроса сделать отмашку по левому борту…

— Да что посоветовать… Все бегают хорошо. — Помолчал, глянул в левый иллюминатор, где мимо протянулся сухогруз и добавил, наконец. — Можно на «Капитана Чеснокова». Там полный порядок. В рейс готовятся. Все на местах. Я и капитана видел утром.

Антон тоже проследил за сухогрузом и стараясь говорить повесомей, протянул:

— Вы так полагаете? М-м-м да… Что ж, вполне может быть…
В газетном деле его влекла неожиданность задания, первоначальная растерянность перед темой, и — самое захватывающее — чудо проникновения в незнакомый слой жизни, появление собственного материала — сначала в беглых записях, потом в рукописи, в страничках, перепечатанных на машинке, в мокрых гранках, принесенных из типографии и, наконец, в газетной полосе. Нравился самый ход работы, когда с каждой ступенькой все ярче обнаруживалась суть дела… И этот перескок написанного тобой в пахучие пачки номера, когда твои строчки начинают независимую жизнь…

— Так рулите к «Капитану Чеснокову». Э-э… кстати, кто там капитаном? Я что-то запамятовал.

— Сыченков Яков Михалыч.

— Да, да, как же! Слышал, хоть лично не знаком…

До обеда он побывал на двух нефтевозах, исписал половину блокнота, а запомнил еще больше. Как следствие, в голове заварилась густая каша, где вперемешку толпились портретные зарисовки, цифры, занятные происшествия, термины и малопонятные пока названия приспособлений и механизмов.

Изо всех, с кем сегодня поговорил, самым толковым оказался Сыченков. С ним-то Антон и хотел сегодня же обсудить черновик своего очерка, чтоб точно определить суть и уточнить детали. Потом можно еще хоть два дня мусолить и отделывать. Основа сразу должна быть безупречной, ничем не царапающей слух профессионала, о котором писал. Такой ход работы давно установил для себя Антон.
В поселке, как он узнал, недалеко от причалов была библиотека-читальня. Решил устроиться там и в тиши сделать первый набросок.

Пообедал в рабочей столовке и без труда отыскал довольно уютный дом библиотеки. Тополя, шумевшие запыленной листвой, накидывали тень на окна, сулили покой и прохладу.

Он любил сельские библиотеки, любил с юности. Знакомился с библиотекаршей, заручался ее расположением и, случалось, целый день переходил от полки к полке, отбирал самое интересное, зачитывался стоя, не замечал, как дневной свет сменялся лампочкой…

Оглядев приземистый дом, Антон определил, что читальня — слева от входа — там окна светились насквозь.

За барьерчиком сидела светловолосая девушка, перед ней — довольно большая стопа новых книг, на которые она заполняла формуляры. Занятие совсем ее поглотило. Подняла голову лишь когда Антон, опершись о барьерчик, поздоровался.

Глаза цвета осенних облаков и волосы, как овсяная солома. Чем-то неуловимо-знакомым лучится лицо… Словно где-то видел ее, хотя, конечно же, встретил впервые.
Она слегка смутилась от неожиданности, от слишком внимательного взгляда. Поправляя волосы, провела по лбу ладонью, застенчиво спросила, записан ли… И Антон услышал нотки говора, почти незаметные для неопытного слуха, а для него знакомые, даже родные.
— Простите нескромный вопрос: вы родом не из Рязанской области?

У девушки удивленно приоткрылись губы.

— Да, оттуда… — С любопытством посмотрела, удивленно улыбнулась. — Как вы догадались?

Оказалось, ее село было в десятке верст от его родной деревни, где недавно гостил у стариков. Приехала сюда после техникума, работает первый год и никак не может привыкнуть к степному простору. Соня Косцова.

Разволновалась, услышав знакомые названия сел и ближних городков, которые Антон рассыпал перед ней, как полевые цветки, даже глаза повлажнели. Он тоже расчувствовался, забыл, зачем пришел.

Но времени в обрез. Попросил Соню подыскать книжки по нефтеналивным судам и устроился за столом читальни. Его не покидала неожиданная радость встречи с землячкой, звучала милая мелодия голоса, вспоминались родные места, и поэтому писалось с удовольствием, слова находились без усилия.

Он заканчивал первую страницу, когда Соня положила рядом две брошюрки и книгу.
— Спасибо, рязаночка, вы очень меня выручили! — Встал и с удовольствием отметил, что Соня чуть ниже него. Давеча она сидела и он видел лишь лицо, а теперь оказалась на виду вся ее плотная фигурка, хоть и стертая библиотечным халатиком, но не потерявшая ладности.

Он не жалел, что фраза оборвана на середине. Он обрадовался перерыву. Еще раз оглядел новую знакомую и сами собой выплыли строчки:

Со снопом волос своих овсяных

Отоснилась ты мне навсегда…

Соня улыбнулась и спросила удивленно, обрадованно:

— Вам тоже нравится Есенин? — И обернулась на дверь (еще жива укоренившаяся за былые годы опаска, хоть запреты и рухнули).

Услышать такой вопрос для Антона было почти признанием в любви…

Прощаясь, он исподволь напросился приехать как-нибудь без дела — почитать стихи, вспомнить родные места. Соня застенчиво кивала. Он видел, что она рада знакомству.
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Открыла бабушка, осторожно, как девочку повела за руку между сундуками и шкафами через полутьму коридора.
— А у нас какая новость, Наточка! Такая новость — не поверишь. Я ничего не скажу — пусть Женя сама… Она даже по телефону тебе не хотела, а только «тэт а тэт». Затем и позвали…

Мама чувствовала, кто идет — встретила в середине коридора, отобрала у бабушки, с нетерпением и горячностью увлекла в комнату и поскорей усадила на стул.

— Ты должна сидеть, чтоб не упала после моей новости! — Достала папиросу, прикурила от плясавшей в пальцах спички, разогнала дым ладонью.

Вся эта карусель и впрямь грозила головокружением, заставляла переживать неизвестность, которая, судя по всему, не сулила плохого, но, как знать…

После замужества Наташа редко бывала тут и всякий раз волновалась от встречи с родными, от самого воздуха старого дома, от воспоминаний. Радость мешалась с жалостью, когда видела все, что покинула навсегда.

Сейчас, пока новость еще не сказана, она огляделась, и вспомнилось детство… Абажур такой же пыльный… Буфет поблескивает балясинами, которые бабушка натерла постным маслом…
— Так слушай. — Мама глубоко затянулась, закрыла глаза и придерживаясь за столешницу сказала. — Мы получаем квартиру. — Еще раз курнула почти сгоревшую папироску. — Представляешь, Натка! Отдельную двухкомнатную квартиру! Как умно, как дальновидно тебя не выписали от нас! Дом, конечно, где-то у черта на куличках, на Песочной улице. Да бог с ней, с далью, зато мы теперь сами себе хозяева. Одни будем жить, Натка! Я от Звонцева избавлюсь! Бож-ж-же мой…

Обняла, окутала облаком дыма и восторга.

Наташа по-детски зарылась в ее платье, задохнулась радостью, которая после стольких лет испытаний наконец-то пришла к маме. Она ничего еще не осознавала, лишь почувствовала небывалое облегчение, даже некоторый испуг от этого облегчения, словно из душной переполненности и стесненности непонятным образом вырвалась на простор и не знает, что ж делать с открывшейся свободой.

Потом, немного привыкнув к новости, принялась наугад, смутно соотносить свое нынешнее житье и состояние с произошедшим событием, примерять свою судьбу к отрывшемуся простору. И, конечно же, пока ничего определенного придумать не могла, лишь чувствовала, что наметился какой-то выход, возможность разрешения сомнений и метаний, освобождения от тяжелых переживаний, которые постоянно теперь мучили.

— Сейчас же едем смотреть дом! — Мама раздавила папиросу в пепельнице, выхватила из-за ширмы плащ, шляпку, порылась в сумочке и объявила, что поедут на такси.
Наташу не слишком даже волновало, каков дом, что за квартира. Она судорожно, почти на срыве обдумывала, каким же может быть выход, горячечно металась, пробуя нащупать что-то уже рядом лежащее, но еще не поддающееся…

Не заметила, как сели и вышли из такси…

Разрытая земля, канавы с трубами, досчатые мостки, битый кирпич, старые деревья поодаль…

И за пустырем…

Их дом!

— Натка! Исторический момент! Смотри и запоминай — расскажешь потом моим внукам, как бабка, старая дура, заплакала…

Попыталась вытащить из сумочки платок, а под руку лезла пачка папирос, которая тоже была нужна, но чуть позже.

Подъезды еще заперты, и где какая квартира не разберешь, однако третий этаж вот он. И принялись строить догадки и спорить: где комнаты и где кухня…

— Натка! Представляешь, у нас будет своя кухня! Кастрюльки не надо таскать за собой! Сказка! Хотя тебе, буржуйке, на это наплевать, ты давно живешь не по-нашему…

И эти слова ее вдруг вытянули раздерганные чувства и мысли в одну цепочку, вернули равновесие, которое она совсем было потеряла. Наташа поняла, что может переехать сюда вместе с мамой и бабушкой, ничего не потеряв от привычных удобств, и разом избавится от всех мучений, отягчавших жизнь в семье мужа…
Вот почему дохнуло простором, освобождением, разрешением всего, что тяготило. Она смутно предчувствовала и в этом выходе свои трудности, но они не могли равняться с нынешними.

И тут ей показалось, что тот, внутри, повернулся поудобней, устроился уютно и тепло, по-своему дав понять, что принимает ее решение. А до этого там была тяжесть, раздерганность, нервная дрожь и постоянный страх за теплившуюся искорку, за нежную завязь, которой постоянно что-то грозило.

По кучам развороченной земли и мусора обогнули дом, оглядели со всех сторон. Мама погладила старую липу, стоявшую на углу и расфантазировалась, как славно тут будет, когда кончится стройка.

— Натка, милая, я готова деревья целовать, на весь мир кричать от радости! — Прислонилась спиной к липе. — Да, совсем забыла тебе сказать, что сегодня приезжают наши северяне — вот уж с кем отведу душу! Пир закатим! Приходите с Вадимом. Хоть поговорить вдоволь, помечтать, похвастать!

Это старинные друзья ее, которые давно жили на крайнем Севере, приезжали в отпуск. Их появление всегда было событием. А сейчас совпало с таким днем — просто из праздников праздник.

Наташа слушала маму и не переставала обдумывать неожиданный перелом жизни… А когда узнала о приезде северян, мелькнула даже безумная мысль — все вообще бросить и уехать с ними, чтоб до конца порвать путы и условности… Тут же осадила себя: очень уж зарвалась, голубушка, на радостях… Зачем крайний Север, когда есть запад столицы и своя квартира, о которой не мечталось…
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Редактор отдела искренне удивился быстроте, с какой Антон выполнил задание, и написал не дежурную заметульку, а настоящий очерк на подвал, с живыми зарисовками, с размышлениями и обобщениями. Поправил буквально одно слово и заслал в набор.

Антон на крыльях полетел обедать.
Ему с первых дней приглянулся уютный подвальчик в переулке неподалеку. У входа — две зеленых доски вроде открытых ставен и на каждой аляповато выведенные столбиком слова:

ЛЮЛА


ШАШЛЫКИ

БОЗБАШ

И ВСЕ

ПИТИ


ВОЗМОЖНЫЕ

ТАБАКА

ЗАКУСКИ

Едва увидел эти «ВСЕ ВОЗМОЖНЫЕ» — не мог миновать, и стал заглядывать каждый день. Конечно, из всех возможных было только две-три, густо сдобренных луком и уксусом, тем не менее надпись у дверей от этого не проигрывала, она сулила закусочную бесконечность. Если не в натуре, то в идеале, и поэтому не теряла привлекательности, притягивала размахом обещаний. Второе, что привлекало… Об этом попозже.
Антон сошел в подвал по неудобным, почти отвесно спускавшимся ступеням, сел за угловой столик. Посетителей не густо, но, как всегда, официантку пришлось подождать.

Наконец, она появилась из-за портьеры возле буфетной стойки. Маруся, крашеная блондинка. Узнала Антона, улыбнулась и направилась к нему, доставая из топорщившегося на груди фартучка блокнотик и карандаш.
— Добрый день! Что будем кушать? Бозбаш, табака, шашлычок по-карски.

Голос несколько капризный, но не лишенный приятной распевности и скрытой страстности.

Когда она встала рядом, слегка коснувшись его локтя бедром, когда нагнулась, обдала запахом помады и кухни, Антон почувствовал, что сейчас его особенно тянет к ней, к такой  видавшей виды, вульгарной, и наверняка доступной. В прошлые посещения подвальчика он лишь отметил ее про себя, но тогда было не до флирта. Сейчас же, когда жизнь утряслась и первый материал так гладко заслан в набор, загорелось простое и откровенное желание, с которым не мог да и не хотел совладать.

Он слегка подался, прижимаясь к ее бедру. Маруся не отстранилась.

— Значит, так, — начал он, ощутил тревожную сухость во рту и взял официантку за полный локоть. — Сто граммов коньяку, а остальное дорогая Марусенька, на ваше полное усмотрение.
Не освобождая локтя, она быстро черкала в блокнотике.

— Заливная осетринка… Харчо (еще не поставили в меню — только поспело)… Шашлычок…

Антон с неохотой отпустил ее и вскоре, когда она вернулась с полным подносом, договорился о вечерней встрече у кинотеатра «Модерн»…

Вот так номер! Материал с хода ставили в номер. Попросили, правда, сократить пятьдесят строк. Сократил. Через час выяснилось, что надо снять еще (срочно заверстали какой-то огромный кусок почти на всю полосу). Пришлось резать по живому. Настроение упало, но редактор похвалил и отпустил отдыхать, заверив, что больше ни строки не слетит.

Был теплый вечер, полынный ветерок со степи, кружевные тени акаций на асфальте. До начала сеанса прошлись по улице. Маруся принимала и одобряла каждое его движение. Антону нравилась эта откровенность и открытость, мимолетно возникшее согласие. Когда начался фильм, он понял, что кино совсем не нужно. Шепнул ей уйти, но она заинтересовалась картиной, захотела остаться и взамен позволила известную свободу.

До конца все-таки не досидели. Она тоже была в ожидании. Огня не зажигали — хватило света от фонаря на противоположной стороне улицы. Маруся оказалась требовательной и капризной. Она выбирала мужчину по своему влечению, и все обставляла так, что ему казалось, будто сам ее окрутил — в этом таилась особая острота и встреча походила даже на любовь. Правда, Маруся редко позволяла кому-либо второй раз, ее привлекала новизна и неизвестность. И частенько ее избранник, приходивший после жаркой ночи в подвальчик и пытавшийся заговорить с ней как с любовницей, встречал странное непонимание — она так умело изображала, будто впервые видит его, что у того отбивало охоту продолжать. Обычно знакомство на этом благополучно завершалось. Если ей самой не взбредало повторить, никто не мог ее пригласить во второй раз.
Сейчас Антон не сомневался, что ее требовательность и капризы — ответ на его желание. Именно такого ему и хотелось, и она словно знала об этом. Он с удовольствием выполнял ее причуды, и каждый получал то, что хотел.

Влечение без раздумий, без обещаний, без будущего притягивало однозначностью; трезвое понимание мимолетности пьянило особенно глубоко; опытность, обретенная с другими, влекла неотразимой новизной; редкость встреч давала остроту происходящего впервые. Они обманывали то, что зовется любовью, обманывали друг друга, но радость была неподдельна, и если не душа, так тело получало все, чего желало. Ублаженность эта радовала взаимностью, а все темное, что с ней связано, просветлялось безрасчетностью, непродажностью вдруг возникшего влечения, которое удалось полно и глубоко насытить; плата заключалась уже во взаимном согласии, в лаженном и сладостном действе.
Утром, просмотрев купленную в киоске газету, он не нашел своего очерка там, где его заверстали. Начал просматривать все подряд и наткнулся, наконец, на заметульку под безликим заголовком «Экономят топливо»… Всего лишь тридцать пять строк. Даже подпись сняли. Впрочем, хорошо, что сняли.
Он смял газету и сунул в урну.

А вечером купил большую бутылку портвейна и впервые уселся пить в одиночестве за своим ресторанным столом.
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Эта часть книги виделась как завершение всего предыдущего. Вадим обдумывал ее, пока писал остальные, а она постоянно обтачивалась, отделывалась в мыслях, в памяти, он берег ее, лелеял и не мог дождаться, когда ж к ней приступит…

И вот сегодня сел за машинку, но не сумел отстучать даже названия. Слова не шли, мысли не собирались. Посидел, покурил и понял, что писать не может. Думалось совсем не о том. Да и не думалось — грудь болела, все чувства были в растрепе, метались, не приходили в равновесие.
Он не понимал, что с Наташей. Конечно, при ее нынешнем состоянии настроения и сам характер должны измениться, но того, что происходит они и представить не мог. Сейчас он уже не пытался объяснять ее слова и поступки, а о возможности хоть на каплю предвидеть что-то из будущего не заикался. Жизнь походила на блуждание в густом тумане, когда постоянно натыкаешься на ненужное и в конце концов свыкаешься с мыслью, что лишь случайность покажет верный путь…

За завтраком она молча, даже с угрюмостью сидела, ни разу ни на кого не взглянув, потом попросила налить еще молока. Голос бесцветный, безразличный, словно бы в пустоту обращенный.

Вадим взял кастрюльку с плиты и увидел, что в ней молока нет. Достал из холодильника, долил и поставил греться. Наташа сидела безучастно, словно не видя ничего вокруг. Потом встала и ушла в комнату.

Решив, что ей тяжело сидеть на табурете в кухне, он согрел молоко и понес следом. Она полулежала на диване и странно неподвижным взглядом смотрела в окно. Вадим уже знал эту ее позу и этот ее взгляд. Ничего доброго они не сулили. Сразу непроизвольно в груди разлилось болезненное напряжение, сердце заныло от необъяснимой безнадежности, от бессилия предотвратить сцену, которая должна разыграться… Что за сцена, он еще не знал, но все было готово к ней, и она началась.
Вадим подал молоко. Наташа вяло поморщилась, и дотронувшись до чашки, отдернула руку, словно ей подсунули гадость. Потом, выждав время, срывающимся голосом сказала:

— Когда прошу, ты не хочешь проявить пустякового внимания, а когда ничего уже не надо, приносишь эту мерзость. Ты же знаешь: я терпеть не могу теплого молока… И вообще это ваше «сочувствие» убивает. Я задыхаюсь, здесь все меня гнетет. Ваше лицемерие невыносимо. Я прекрасно знаю: в душе вы меня презираете, а внешне стараетесь показать сочувствие, уважение и все такое… Не надо мне этого. Будь хоть ты честным. Презираешь, так презирай открыто. Незачем лицемерно греть молоко, когда заранее известно, что я не переношу теплого молока. И незачем за мной ухаживать, незачем жалеть. Я не выношу жалости. Ты знаешь. Сейчас я хочу спать, и не надо мне чашку нести в постель, как барыне. Я всю жизнь прожила в каморке и барыней не стану никогда. Презираю барство. Будь мужчиной, наконец, кончай с этим сюсюканьем. Признаюсь: перед тобой, перед всеми вами виновата. Не вовремя забеременела, стала обузой, потребовала внимания. Ну, и гони меня вон. Зачем же молочко в постель нести…

Будто в сердце ткнули тупым колом. Глухая, тяжелая безысходность. Непонятно, зачем и за что такое испытание.

— Никто тебя ни в чем не винит, Наташа. Я от души принес, хотел, как лучше для тебя. Ведь ты только что пила теплое… И все мы от души…

— Нет здесь души. Вы издеваетесь надо мной. Это же издевательство — услуживать, презирая. А вы презираете меня, презираете! Я вижу, что презираете, меня не обманешь.

Уткнулась в диван и разрыдалась, ее большое тело содрогалось, плечи дергались. Вадим испугался — не случилось бы худа. Сразу стало не до слов. Присел к ней, хотел успокоить, но едва дотронулся, она отстранилась и в этом движении проглянуло отвращение, даже ненависть.
— Оставь меня! Уйди! — Глухо кричала она в диван.

Он вышел в коридор, случайно увидел себя в зеркале и испугался: такое отчаяние, боль на лице. Сел в кухне, закурил, сбитый с толку, раздавленный ее несправедливостью. Ведь искренне, от души ухаживал, хотел, как лучше… Почему ж такой ответ? В который раз попробовал себя убедить, что женщины в этом состоянии… и так далее. Но логика не помогла. В сердце, в душе, в голове звучали страшные и несправедливые слова Наташи. Откуда у нее эта убежденность в несуществующем лицемерии, в презрении будто бы ее окружающем… Как все это одолеть, чем переубедить…

Так сидел он, прикуривая папиросу от папироски, не находя выхода, разбитый и подавленный.

В дверях показалась Наташа. Она была в пальто. Смущенно, словно извиняясь, сказала, что поедет к маме ненадолго — хочет прогуляться.

Заранее ожидая отказ, он все же предложил проводить. Ответила, что чувствует себя хорошо и доедет одна. Ни в тоне, ни в словах — ничего от только что разразившейся грозы…

И вот теперь он сидел у машинки и не получалось ни строчки, хотя все созрело и давно просилось на бумагу.

Вадим знал, что женитьба и в особенности дети нарушат работу, не знал только истинного размера нарушений. Сейчас он понял, что вовсе выбит из привычного хода времени и неизвестно, когда вновь наладится жизнь.
Впервые за многие годы он не мог делать свое дело. Теперь место дела заняло настоящее семейное бытие; оно отлилось во всем объеме, заполнило без остатка часы и дни. Вадим понял, что отныне для дела придется выкраивать минуты, а остальное принадлежит другому.

Но ради ребенка можно пойти на все. Это он решил без колебаний. На место идеальных мечтаний о потомстве пришло действительное ожидание, которое не может быть легким. Надо поступиться всем, что до сих пор было дорогим, потому что малыш не сравним ни с чем из былого.

Он лишь не мог понять, почему же сейчас, в эту самую минуту, когда Наташа ушла и ничего ему не мешает, почему он не может написать то, что давно созрело… Это угнетало. Конечно, настроение испорчено ее истерикой, но ведь не впервые. Надо бы привыкнуть и спокойней принимать ее причуды. Кроме того, она спохватилась и смягчилась, почти извинилась перед уходом, и на душе стало полегче. И все ж работать он не мог.

Надо стряхнуть, отбросить это оцепенение. Надо вот что — поговорить с кем-то о деле. Если писать не удается, надо просто перекинуться словом, прочертить мысль, проверить ее звучание и поверить в себя, в то, что можешь мыслить, а, следовательно, и существовать. Для этого нужно поехать к Пашке. Он сейчас должен быть дома.

Подвернулось такси, и через полчаса он уже звонил у двери флигеля.

Наверное, сказалось дрянное настроение… Вадим только так мог объяснить, почему Пашка в первый миг у двери смятенно, почти с испугом взглянул на него. Вадим понял, что собственное лицо было, как давеча в зеркале — сплошное отчаяние. Правда, в памяти рассеянно мелькнули несколько встреч, когда старый друг странновато и не похоже на себя смущался, растерянно бормотал невпопад, прежде чем входил в тон всегдашних разговоров и отношений. Вадим не видел в этом ничего настораживающего и сейчас попытался улыбнуться, отпустил даже какую-то шутку и у удовольствием пожал Пашкину руку. Тот в ответ приободрился, повеселел.
Прошмыгнули по коридору между игравших ребятишек. В комнате отчетливо слышались их голоски, и Вадим заметил, что с удовольствием к ним прислушивается, находит нечто раньше ускользавшее, незнакомую музыку неумелых слов, и, что самое удивительное, с замиранием ждет и бережет возможность услышать вскоре иной, не звучавший еще голосок… Это было неожиданно и отодвинуло все размышления и даже самую цель приезда…

Все же Пашка сегодня какой-то странный — то ли спал и Вадим его разбудил, то ли обдумывал свое и прервались мысли… Никак не мог найти строй разговора, хотя в прошлом обычно все определялось само собой.
На столе — раскрытая книга, тарелка, прикрытая замасленным обрывком газеты, рукопись…

Вадим, пожалуй, впервые почувствовал необъяснимую неловкость перед старым другом, их словно бы разделила какая-то недоговоренность, которой не бывало прежде.

— Оторвал тебя… Не обижайся, Паш. Потянуло приехать. На душе что-то мерзко. — Присел на кушетку, достал папиросы.

За стенкой все гомонили ребятишки и, как ни странно, приносили тем самым удивительное умиротворение.

И тут Пашка улыбнулся почти по-прежнему, прямо и откровенно глянул в глаза.

— Ты очень вовремя. Наклюнулась одна мыслишка, надо бы обговорить…

Просидели допоздна, всласть поговорили, отвлеклись и убежали от всех тягот. Потом устроили ужин с чекушкой водки, и Вадим, совсем оттаявший, отправился домой.

На машинке увидел записку: «Вадя, я решила пожить у мамы. Так мне надо и так нам будет спокойней. Не сердись и не переживай. Прости, что пишу, а не говорю. Мы еще увидимся. Очень тебя прошу — пока не приходи к нам. Все объясняется моим состоянием, оно очень трудное и тебе его не понять. Сочти мой поступок женским капризом. Н.»
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И сюда заглянула, наконец, настоящая осень, а потом прокрался робкий снег. Слабые морозцы отступали перед оттепелями и вся зима была похожа на затяжную весну.

Отсыревший ветер, капли с крыш в лицо, на снегу черные полосы от водостоков и взмахи пугливого света редких фонарей. Душе тревожно и просторно, ей чудится весна.
От старого лабаза на краю рынка Антон свернул налево и нырнул в густые запахи застоявшейся воды, тины и рыбы, которую ветер выносил из-под моста. В обе стороны — длинная прорезь канала, черного без единого блика, сжатого белыми берегами. Темные, чуть подсвеченные снегом переулки, домишки, прижавшиеся друг к другу.

Все выглядело унылым, если б не ожидание встречи с друзьями. Он давно у них не был, нежданно решил навестить, и оказалось, что сам себе устроил праздник. Даже если не застанет никого — все равно. Этот путь стал праздничным. Ни разу не шел здесь с обыденностью, с неохотой. Многих узнал за это время, а первое знакомство осталось особняком и сразу стало дружбой. Ни к кому больше не лежала так душа.

Вот их дворик. В густой тишине чуть постукивает капель. Желто посвечивает окно. Дóма! Душа чуяла, что дома. Под ногами скрипнули сырые ступеньки, запели доски галерейки…

Открыла Ирина. Радостно протянула руку. В прихожей полутьма, едва тронутая красным отсветом из распахнутой печки. В бликах огня особенно тяжел каштановый отлив волос, накрывших плечи и опавших почти до пола.

— Колдунья, волшебница! — Выспренне говорит Антон, откровенно любуясь ею и картинно целует пальцы протянутой руки.
Так само собой установилось, что он немножко играет, и даже переигрывает порой, и все это входит в праздник их встречи.

В глубине между печкой и кухонным столом чернеет сутулая фигура Миши, примостившегося на корточках перед треногой с фотоаппаратом. Он давно влюблен в Ирину, делал ей предложения, и всякий раз был отвергнут как жених, но всегда принимается как друг, которому позволено вдоволь фотографировать. Единственный выход для безнадежного чувства. Антону ничего не стоит в шутку обнять и поцеловать Ирину, тогда как для Миши подобное напрочь исключено. Он слишком давно и серьезно влюблен, чтоб позволить хоть маленькую вольность. О его любви знают все и никто никогда не говорит даже намеком, даже отдаленно. Пусть, как хотят сами разбираются. Он четвертый в их холостяцкой компании.

— Привет, Мишель! Почем нынче аршин пленки?

Миша грузно поднимается. Угольные глаза диковато поблескивают из-под смоляных бровей, смешавшихся с буйной шевелюрой.

— Ай, нэ спрашивай! — Нарочито по-кавказски отвечает он. — На рынке у пэрэкупщиков савсэм нэвозможный цэна.

— А знаешь, кто виноват в дороговизне?

— Аткуды мэнэ знат? Я тэмный чэловэк.

— Ты! Ты виноват! Сколько извел хоть сегодня?

— Вах, вах, вах! Вэрна! Дывэ катушки извэл!

Тут вступает Ирина:

— Не катушки извел, а меня извел. Представляете, Антон Романыч, вздумал снимать при печном свете. Это ж просто мука. Я во-первых, изжарилась, во-вторых, изломалась на этой скамеечке. Благо вы пришли. Конец съемкам — павильон закрывается!

Она хлопнула в ладоши, неуловимо повернула голову и волосы тяжелым балахоном закрыли ее всю, осталась лишь прорезь для глаз.
— Миша, собирай аппаратуру! Будем ужинать.

Тот стоял, не двигаясь, покусывая губы, не мог оторваться от неожиданной перемены, произошедшей с ней.

— Ирочка, — едва слышно попросил он, боясь спугнуть мимолетное, — постой вот так, не двигайся. Очень прошу. Очень… — схватил треногу, неверными движениями, не отрывая глаз от Ирины, стал откладывать колена, чтоб поставить повыше.

— Побойся бога, Миша! Я устала. Я же  не натурщица, заработок меня не интересует.

Ей, видно, и вправду надоело позировать, но художническое восхищение Миши покоряло и льстило. Она не хотела этого показывать, а все ж застыла, как просил фотограф.

Он уже смотрел в глазок аппарата.

— Эх, темновато… Антон Романыч, не в службу, а в дружбу — включите свет. Вот — другой коленкор. Ирочка, не двигайся. Так, так. Ну, еще немножко.

Она была великолепна. Едва ли можно придумать наряд удивительней и естественней. Так просто и так изысканно-роскошно. Яркий свет снял некоторую таинственность, которая крылась в неверном лучении печки, но зато обнажено и до конца показал истинность красоты, независимость ее от освещения, от любых ухищрений.

Каштановый поток чуть расчленялся у лица, засветившегося в его глубине, потом плавно расширялся у плеч и опадал одной мощной линией почти до пола, где матово белели ноги.
Антону и самому захотелось остановить этот миг, это видение. Захотелось тут же, пока Мишка щелкает затвором, отлить из металла такую вот невиданную форму, вставить на место лица узкий мрамор… И все. Больше ничего не надо. Скульптура готова.

Увлекшись своим ваянием неподвижным форм, Антон с радостью отметил, как Ирина переступила с ноги на ногу и поток волос слегка сместился, тотчас изменив всю фигуру. Он порадовался, что не состоялась его застывшая скульптура, что рядом это живое чудо, которое невозможно поймать, как невозможно и налюбоваться. В восхищении этом не сквозило и тени вожделения. Только любование, только радость, что жизнь подарила этот миг.

— Так, так, Ирочка, так… — Бормотал  Миша и щелкал затвором, потом отодвигался в угол, выгибался, почти ложась на керогаз, опять снимал и вдруг сквозь зубы ругался на аппарат, и упрашивал, — Ирочка, потерпи еще немножко. Только пленку сменю… — И перематывая катушку, шепотом просил Антона принести настольную лампу, включить на полу за спиной Ирины…

— Право же, я чувствую себя куклой, игрушкой. Ну, сколько можно, Миша!

— Еще минутку, Ирочка, умоляю! — В голосе искренняя мольба и боязнь отказа.

Аппарат перезаряжен. Миша опять лежит на керогазе.

— Позволь хоть размяться. — Просит она и происходит почти фантастическое.

Ирина с места поворачивается на одной ноге, волосы отделяются от плеч, взлетают, разметываются над головой, заполняя пространство, рассекая комнату каштановым диском, обнажив домашний халатик, который никак не вяжется с роскошью его скрывавшей.
— А-ах, бож-же мой! — Стонет Миша. — Не останавливайся. Так, так, не останавливайся… Проклятая пленка… Проклятый свет… Будет размыто… А, может… это, может даже хорошо, что размыто… Это движение… Ирочка…

Стукнули в дверь.

Ирина остановилась, вздохнула, поправляя волосы.

— Наконец-то, брат Степан. Избавитель. Все. Больше не могу.

Антон открыл дверь. Степан Иваныч обнял одной рукой, отставив другую с клеенчатой сумкой.

— Как знал, что ты придешь! Вот нему вино. Сейчас соорудим пуншик! С такого мороза и сырости пуншик просто необходим, иначе неизбежна простуда.

— И не просто простуда — плеврит с чахоточным исходом, — уточнил Антон, принимая сумку.

Они взялись громоздить болезни и другие ужасы, происходящие при отсутствии пуншика и отметаемые его наличием.

Ирина включилась было в игру, но расхохоталась раньше времени.

— Господи, какие теоретизирования для обоснования рюмки портвейна…
Не скрывая досады, Миша отстранил аппарат.

— Осталось два кадра, Ира… Всего два кадра.

— Хватит. Ты же слышал: объявлен пунш. — Собрала волосы в огромный жгут, который растекался между пальцами, самовольничал, не слушался, с трудом превращаясь в змею, укрощенную, наконец, широкой лентой и повисшую за спиной.

— Вот так. Так. Перекинь через плечо.

— Разжигай керогаз. — Буднично сказала она и ушла к себе в комнату.

Степан Иваныч повесил бушлат, потирая руки подошел к печке, прислонился спиной и грелся, поглядывая, как Антон разгружает сумку.

Теперь, когда собрались вместе, наступило блаженное равновесие встречи. Так счастливо совпало, что каждый, наверное, чем-то дополнял другого, и поэтому им нравилось оказаться здесь вчетвером, насладиться чудесно возникавшим согласием и симпатией, которая все росла, добавляя радости.

Миша послушно громыхал керогазом, чиркал спички. Он один был расстроен, что не сумел до последней капли выжать сегодняшнюю съемку. Два кадра остались… Но эту каштановую змею через плечо он уже снимал раньше. Выходит, расстраиваться особенно не стоит. Зато какая удача — этот размет волос через всю комнату!

Оставил незакрытым коптящий керогаз и представлял несуществующую фотографию.
— Откуда копоть? — Кричит Ирина из-за двери.

Миша вспомнил о деле и осторожно опустил на огонь колпак.

Потом все вместе взялись за пунш — лимон, гвоздика, степные травы… Помогая, Антон отогревался душой в доброжелательности и покое старого дома, наслаждался, вбирая тепло гудевшей печки, острые ароматы закипавшего пунша, весь дух домовитости и хлебосольства, который тут обитал.

Перешли в большую комнату, где Ирина, увенчанная тюрбаном волос, торжественная и строгая, но такая же естественная, как и в недавнем размете, расставляла чашки, а брат Степан разливал серебряным половником пунш.

Слышался ветер, скороговорка оттепельной капели да постукивание маятника старинных часов. Долго молчали, вдыхая пуншевый пар, попивая пряный напиток.

Антон привалился к спинке стула, закинул голову, и глядя в потолок, медленно сказал:

— Будь я всемогущим, сделал бы, чтоб мы сидели так вот вместе за этим столом целую вечность.

Помолчали еще. Степан Иваныч подлил пунша. И лишь по прошествии многих прекрасных минут Ирина, покачивая каштановым тюрбаном, тихо возразила:

— Нет, вы не правы, Антон Романович… Вся прелесть — в мимолетности, в этих мгновениях, которые убегают и лишь в душе остаются. — Вздохнула кротко, подняла чашку, посмотрела сквозь пар. — Когда-нибудь случайно встретится этот запах лимона, трав… И вспомнится нынешний вечер… Капель за окном… ваши слова о всемогуществе и вечности… Все пройдет, а это останется.
Миша тихонько вышел и тут же вернулся с треногой и аппаратом.

— Сейчас вот снимемся вместе и мгновение станет вечным.

Ирина хлопнула в ладоши.

— Браво! Мудрое решение! Так сниматься мне нравится.

Пересев на диван для снимка, они так и остались там, и молчали, прислушиваясь к капели. Попозже Ирина завела патефон. Концерт для скрипки с оркестром. И музыка оказалась тем словом, которое было у всех на душе, но не выговаривалось, не отливалось в звук, а теперь возникло само, ни от кого независимо.
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На новой квартире не было телефона, чтоб вызвать «скорую», поэтому почти сутки Наташа с мамой провели у отца.

Сюда неожиданно и странно вернулось детство. Родители вместе заботились о ней, забыв свои раздоры, шепотком советовались, дружно и доброжелательно что-то обсуждали.
Наташа лежала на старой кушетке, слушала эти разговоры и вспоминалось далекое, минувшее. Всплывала в памяти железная кроватка с веревочной сеткой, припомнилась вдруг каждая выщербинка белой краски, увиделись узлы и прорехи в сетке… Странно. Никогда раньше не думалось о кроватке, выброшенной лет пятнадцать назад…

Подтянула одеяло до подбородка, вдохнула знакомые запахи, которые не выветривались из памяти.
Комната была почти пуста и выглядела нежилой. К стене прижалась книжная полка, посередке — незнакомый стол и стулья, купленные отцом после их отъезда… Больше ничего. Под высоким потолком появилось эхо… Очнувшись от полудремы, Наташа не узнавала родного угла, и потом, закрыв глаза, дополняла недостающие вещи, с тихой радостью опять возвращалась в детство.

— Женя, — шептал отец, — не надо тут курить, пойдем в коридор.
Ступая на носки, они прокрадывались за дверь, и эхо под потолком провожал их.

— Звонцев, — ласково и незнакомо звала мама, — тут кончается питье, принеси чайник, а я лимон порежу.

Это были часы успокоения и тишины перед испытанием, которого Наташа ждала со страхом, постоянно к себе прислушиваясь, отмечая перемены, пугаясь их и тут же убеждаясь, что они еще не таковы, когда надо бить тревогу. Она забывалась легким сном, слышала шепот родителей, просыпалась и опять задремывала. Она не чувствовала себя больной, но все было, как при болезни, и кризис должен наступить вскоре, и его-то они ждали…

Все началось неожиданно и очень просто. Понадобилось полотенце, которое мама тотчас подала, и сказала отцу, чтоб звонил в «скорую». Он выбежал в коридор и оттуда раздался раскатистый голос, какого у него никогда раньше не было. И тогда Наташа поняла, что началось. Но страх, который недавно пронизывал, теперь почему-то не появлялся, он словно бы запутался в суете, не дававшей ему проявиться, и Наташа даже порадовалась, что все оказывается не таким, как ждалось. Лишь мама и отец были испуганы, и это ее почти забавляло. Когда понадобилось заменить полотенце, мама едва не разрыдалась — не могла найти в чемодане, хотя все приготовила заранее… Тут же, конечно, нашла и трясущимися руками водворила куда следует.
— Натка, чего ты такая спокойная? Не боишься? А я вся дрожу. Господи, зачем это я говорю… Очень хорошо, что не волнуешься.

Отец тоже нервничал и бормотал что-то бессвязное, успокаивая Наташу, прежде чем спуститься к подъезду — ждать «скорую».

Потом вошли двое в белых халатах. Мама тем временем уже помогала ей одеваться (увидела машину в окно и совсем разнюнилась). Родители затеяли бестолковый спор, как довести Наташу до машины. Врач предложил носилки, и тогда она впервые немножко струсила, но оказалось, что может идти сама даже без посторонней помощи.
У подъезда попрощалась с отцом. Не помнила уже, когда он с такой душевностью и тревогой обнимал ее, потом поцеловал и все не хотел отпускать, осторожно прижимал к себе. Опять мелькнуло что-то из детства, что-то от давней, еще дружной семьи…

Мама поехала провожать. Держала за руку, судорожно припоминала свой опыт, хотела отыскать полезные советы и в смятении открывала, что все забылось, поэтому говорила ненужные слова, пробовала успокаивать, тоном и голосом вселяя волнение, которое до сих пор еще не охватило Наташу.

В приемном покое расплакалась, распрощалась, и Наташа пошла вослед за сестрой по ночным коридорам.
В палате легла на койку, готовая ко всему, утомленная переездом, с затуманенной головой. Она уже плохо соображала, что же происходит, верней, не понимала, почему до сих пор ничего не происходит, хотя начало происходить еще дома…

Она даже задремала, забылась, устав дожидаться. Ее разбудила неслыханная боль, раздиравшая тело, разламывавшая спину и голову. Она услышала как бы со стороны исходящий, резкий как боль крик, и не сразу поняла, что кричит сама, что это ее голос, оторвавшийся от нее и заполнивший палату.

Появилась сонная нянечка, нагнулась к ней, покривилась в зевоте: «Эк тебя разбирает… Кричи, кричи, милая… От крику полегшее».

Потом неизвестно как Наташа оказалась на столе и рядом — врач в фартуке, как у мясника. Почудились даже брызги крови… Она перевела взгляд на его лицо, и увидела, что он тоже сладко и безучастно зевает, дожидаясь чего-то…

И тут отпустившая было боль ударила с новой яростью, словно сверху на живот бросили мешок, набитый песком… Она не могла стерпеть этой боли, закричала так, что вот-вот лопнет горло, и провалилась в темноту.
Когда открыла глаза, откуда-то издали, где врач, не снимая фартука, мыл кровавые руки, отделилась белая фигура, приблизилась, разрослась, закрыв потолок, и из этого белого облака к глазам Наташи вылезло маленькое красное личико с кругло открытым ртом, и стал различим писк или крик, или плач — не понять…
— Ма-а-альчик. — Распевно донеслось из белого облака.

Только тогда Наташа поняла, что это ее мальчик, ее сын; поняла, что все трудное кончилось, хоть тело терзалось, как изрубленное топором. И опять провалилась в черную яму.

Очнулась от того, что ее больно шлепали по щекам, почти хлестали наотмашь, и голова моталась из стороны в сторону. Лежать неудобно до мучительности: что-то острое, режущее впилось в поясницу и невозможно приладиться поудобней. И так холодно, что все тело передергивает, корежит ознобом, судорогой.

— Не спать! Слышь, спать нельзя! Открой глаза! Открой, дуреха!
Это нянечка наклонилась и бьет по щекам.

— Не сплю. — Чужим голосом сказала Наташа, попробовала повернуться поудобней, и тут мучительница вовсе взвилась, взбеленилась:

— Ты чего, дура, вертишься? Лежи смирно. Я те дам вертеться! Я те врежу, так врежу!..

Наташа не приняла грубости, и смутно поняла — это лоток подставили под поясницу, чтоб стекала кровь, поэтому нельзя двигаться.
Холод нестерпимый. Коридор наполнен ледяным светом утра.

— Накройте, нянюшка…

— И так накрыта — простыня не накрышка что ль?

— Холодно.
— Терпи, мать. Не спи и не вертись. Поняла? Ну, мне некогда с тобой тут…

Она исчезла и Наташа осталась одна в мутном холоде коридора. Спина разламывалась, невообразимо хотелось пить, а спросить не у кого. Никто не подходил и рассвет не разгорался, он застыл на самой первой серой ступени.

Спать хотелось до ломоты в голове, но она знала, что спать нельзя и боролась из последних сил. Все эти испытания казались тяжелей самих родов. Ею теперь руководил древний темный инстинкт — она всем истерзанным телом понимала, что главное сейчас — отогнать сон, хотя само тело и просило сна. И никто бы не заставил ее уснуть, она бы воспротивилась из иссякших сил и отвергла соблазн, повинуясь недавно открывшемуся перед ней законом сохранения жизни.
Когда стало совсем невмочь бороться одной, она хотела позвать на помощь, на из горла вышел хрип, чуть слышное шипенье, и Наташа подумала, что никого не дозовется еще целую вечность, которую предстоит здесь отлежать…

Потом как-то сразу в окна ударило солнце, сразу появились нянечки, кончилась пытка с лотком, каталку перевезли в палату. Наташа с облегчением и восторгом ощутила под спиной простыню, почувствовала, как разглаживается рубец, как радуется все тело, погрузилась в облачно-мягкую постель и тут же заснула.

Но не успела до дна провалиться в сон, не успела до конца расправиться и распрямиться, как услышала ненавистную ладонь на щеке: сначала ее погладили, потом потрепали, затем легонько ударили… И тут послышался писк, который Наташа тотчас узнала и проснулась уже без всяких понуканий. «Сын. Сын. Мальчик.» — Слова эти заполнили ее целиком, зазвучали внутри и вокруг, наполнили незнакомым и единственно важным смыслом.
Она разлепила неподъемные веки и увидела давешнее красное личико с искривленным ротиком и чуть прорезавшимися мутноватыми глазками, отдающими синевой.
— Мамка, исть хочу! — Раздался сверху грубый голос.

Только тогда Наташа увидела нянечку.

— Ну жа, сиську-то выпрастывай! — В руках у нее был еще один ребенок — она спешила, поэтому, едва Наташа открыла грудь, сунула ей мальчика и ушла.

Наташа опасливо и неловко взяла плотный сверточек с красным личиком на верхнем конце. Он показался тяжелым, неудобным и норовил выскочить, несмотря на связанность. Личико разрывал большой рот, из которого извергался крик и резал уши.

Она инстинктивно притянула к груди этот орущий кокон, и тотчас крик перестал. Раздалось чмоканье, щекотно и невыразимо приятно потянуло грудь, наступило удивительное облегченье. Наташа почувствовала себя успокоившейся, счастливой, слитой в единое целое с этой недавно отделившейся и столько мук принесшей частичкой.
Но где-то на краешке радости почти незаметно возникло едва уловимое беспокойство. Сначала она не могла понять, почему это беспокойство, однако вскоре в памяти прорезались глазки, отдающие синевой… Эта синева и смущала ее. Почему синие? Ведь у нее и у Павла — карие… И у мамы с папой тоже карие… И у Вадима…

Впрочем, соображения эти тотчас отдалились, она равнодушно их оставила в стороне. И Павел только мельком вспомнился как житель дальней страны, теперь почти безразличный. Его существование показалось сейчас необязательным. И, что самое странное, такие мысли и чувства не выглядели странными. Гораздо более реальным вырисовывался Вадим, и необходимость скорого, тяжелого объяснения с ним. Но и он, появившись быстро исчезал.

Главным и единственным, заменившим и заместившим весь мир и всех людей был этот безымянный сверточек, яростно впившийся в грудь, неотделимый от нее, заполнивший теперь без остатка душу и сердце.
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После осеннего знакомства они виделись дважды. Раз он приехал за Волгу, как обещал, без дела, а потом по делу и тоже зашел в библиотеку. Третья их встреча вышла совсем случайно — он увидел Соню в городе на улице. Оказалось, она приехала в библиотечный коллектор, который был неподалеку, и Антон пошел ее проводить.

Робкой доверчивостью и родным говорком она незаметно притягивала его. Сама не сделала ни шага навстречу. Если б Антон тогда не приехал и если б не сегодняшняя случайность, они, наверное, со временем позабыли бы о знакомстве. Но в нынешнюю встречу между ними обнаружилась и скрепила невидимая паутинка, в которую весело и сладко было запутываться. Еще все необязательно, в отношениях нет ни малейшей необходимости, все происходящее — сверх всяческих забот и нужд, и в этом роскошь, в этом легкость и веселье редкого праздника.

Он, конечно же, пригласил Соню в ресторан и тем, не подозревая, испугал. Она никогда не бывала в ресторане и с милой деревенской наивностью считала заведение это предосудительным, непотребным и для посещения запретным… Ее пришлось, как девочку разубеждать, спорить, разуверять, и в этом открывалась своя прелесть. Вспоминалась мать, смешно, хоть и со всей серьезностью ругавшая отца, когда тот брякнул, что после совещания обедали в городском ресторане… Он так назвал чайную, но достаточно слова, чтоб вызвать семейную бурю.

Все ж Антон надеялся на победу, и продолжал гнуть свое. Зашли в бибколлектор, потом гуляли по городу под разговор, к которому Антон постоянно возвращался. Соня почти уже согласилась, но сразу спохватилась, что слишком поздно попадет за Волгу, и ухватилась за эту отговорку, показавшуюся ей непробиваемой никакими уговариваниями. Только когда Антон уверил, что проводит до переправы, перевезет на левый берег и посадит в автобус, она с опаской и недоверием снова согласилась, ругая себя в душе за уступчивость.
У нее напряженно подрагивали губы, вся она скованно затаилась, когда миновали стеклянную дверь и остановились у гардероба.
Антон же откровенно любовался этой неопытностью, чистотой и наивностью, так неожиданно посланными ему судьбой.

— Ей-богу, Соня, к бодучей корове вы подходили смелей, чем к этой раздевалке. Так или не так?
Подняла испуганные глаза, чуть заметная улыбка тронула губы. 

— Ох, Антон Романович, вы правы…

Помог ей снять пальто, чем тоже немало смутил — ничего подобного с ней никогда не случалось, и она не знала, как отнестись к невиданной предупредительности. Правда, тут же оказалось, что когда галантный мужчина держит пальто, очень удобно пристраивать в рукав шарф и шапочку. Это немножко смирило ее с происходящим, а буднично протянутый гардеробщиком номерок и вовсе помог освоиться. Тем более, что вокруг не было ничего, связанного с предубеждением против ресторана — ни разгульных женщин, ни пляшущих цыган, ни пьяного шума-гама и угара…
Они уселись в уютном уголке почти пустого зала, и Соня пообвыкла, успокоилась. Они хорошо поговорили, пока дожидались неторопливого официанта, лениво протянувшего меню. Соня смутилась было перед незнакомым человеком, но когда Антон завел речь о вине, решительно отказалась и даже поставила условие… Сама подивилась своей смелости. Официант после ее слов еще больше поскучнел и замедлился. Антон порадовался ее решительности, означавшей, что она освоилась.
После поселковой столовки и домашней сухомятки Соня впервые отведала настоящий обед. Не удержалась от похвалы, совсем оттаяла, отогрелась и уже с благодарностью посматривала на Антона.

Все это полнило его тихой отрадой, открывало нетронутость ее, искренность и откровенность, по которым истосковался; он был счастлив, что угодил своей гостье, что переубедил ее, помог повзрослеть и приблизиться. Одновременно наплывали воспоминания о родных краях, вызванные милыми ее словечками и повадками, доносившими невозвратное, оставленное за тридевять земель…
— Помню сад в голубых накрапах, —

Тихо август прилег ко плетню…

И Соня, совсем обвыкнув в их уголке, куда никто не подсаживался, охотно и легко продолжила стихи. Они читали давно полюбившееся, совпадающее с настроением, с памятью об оставленном, отошедшем в даль. В единогласии этом, в единочувствии они были равны, они соединялись как давние знакомые, и душой начинали понимать приближение начала новых светлых и глубоких отношений.

За окном потускнело, народу прибавилось. Собрались уходить, хоть и не хотелось расставаться. Официант не торопился и они порадовались его нерасторопности, добавившей четверть часа к их душевному застолью.

Лишь после нескольких напоминаний он подал счет. Названная сумма взволновала и поразила Соню. Она не поверила, и когда официант ушел, переспросила. Антон подтвердил. Равнодушие, с каким он произнес злополучную цифру совсем ее расстроило. Она принялась прикидывать свои расходы, и получалось, что денег, отданных сейчас за обед ей хватило бы на несколько дней…
Перескок от стихов к расчетам был неприятен. Антон не хотел принимать всерьез ее огорчения, и постарался углядеть во всем лишь одну из черточек милой деревенской ограниченности. Он постарался забыть покоробившие его мелочные подсчеты и вернуть хорошее настроение, которое с самого начала окрасило их встречу.

Потом, когда шли по вечерним улицам, подумалось вдруг пригласить Соню к себе. Однако сразу же мысль эта показалась неловкой, даже стыдной. Антон тут же понял, что язык не повернется сказать… Он смятенно поглядел на Соню — не угадала ли… И с радостью отметил, что возникающее чувство чисто, и девушка ничем не отвлекает от добрых помыслов, и что сам давно хочет и ждет такого…
К переправе подошли уже в темноте. У причала стоял закопченный буксир, ходивший об эту пору через реку по битому льду. Едва устроились на палубе поближе к теплой трубе, как грянул третий гудок. Береговые огни поплыли в сырую ночь, а потом скрылись за островом. На середине реки разгулялся ветер и лед стеклянно зазвенел у борта.

Под эту музыку Антону впервые подумалось жениться на Соне. Впервые женитьба представилась осуществимой, и сам почувствовал себя готовым к такому шагу. Мысль поразила и захватила. Не заметил, как пристали к берегу, как очутились на остановке.

Он ничего  не сказал Соне. Надо было сначала спокойно в себе разобраться.
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Ее выписали вечером. Встречали мама и Вадим.

Он совсем почернел и высох за эти дни. Глаза еще глубже, больней и страшней, чем всегда. Осторожно взял у няни мальчика, прижал к себе, заглянул под кружевную накидку и смотрел, не отрываясь, и стоял, позабыв обо всем. Пришлось окликнуть, потянуть за рукав.

Наташа понимала его мученье и по-своему жалела его, но ничего поделать с собой не могла. По отношению к нему вызрело и утвердилось что-то безжалостно-решительное и жестокое. И еще в душе затаилась боль от противоречия: не желала ему худа, не хотела обижать, а приготовила такой нож, что сама пугалась.

Оторвавшись от малыша и опомнившись, он сказал, что такси у входа, и спросил, куда везти. Не мог поверить, что поедут не к  нему. Он хотел, чтоб домой и сказал — там все приготовлено…

— Мы поедем к маме. Будем у нее. Проводи нас.

Наташа слышала свой жесткий голос, жестокие слова и, пожалуй, не хотела их, но иначе не получалось.

Вадим совсем согнулся, обволок младенчика руками и плечами — почти не видно одеяльца — вобрал в себя, отгородил ото всех. После Наташиных слов ему подумалось: в первый и последний раз держит. Прижался ухом, слушал дыхание и сонное почмокивание, ладонями вбирал незнакомое тепло, улавливал едва заметные движения… Только этого не хватало, живой капли, которая будет всегда рядом, станет подрастать… Хотелось пробыть с малышом долго и знал невыполнимость желания, удивлялся чуду и захлебывался скорбью потери. И не мог охватить, не мог осознать эту стихию, бушевавшую рядом, жену, произведшую жизнь, и тут же ее отбиравшую, отрывавшую от него, не позволявшую расцвести долгожданной радости.
Правда, сразу же выяснилось, что стихия эта жестока словами и поступками, а сама почти беспомощна. Едва подошли к такси, Наташа встала в нерешительности у открытой дверцы, закусила губу и растерянно поглядела на Вадима. Даже нагнуться ей было еще трудно, а садиться она вовсе не могла.

И он забыл о ее жестокости. Остались ее беспомощность и ответная жалость, желание помочь. Осторожно прижимая малыша, подставил плечо, Наташа оперлась, кое-как боком влезла в машину, где уже устроилась мама, и встала на колени посредине сиденья спиной к шоферу.

Так и поехала в неудобной этой позе, придерживаясь за плечи Вадима и матери. Она чувствовала, как под рукой вздрагивает его плечо; лица не видно — склонился к малышу. Ей вдруг сделалось до слез обидно, что Вадим не смотрит, что все внимание не к ней, перенесшей столько мук… И обида подкрепила тот жестокий настрой, который она выбрала с первых минут встречи.

Когда на повороте ее прижало к Вадиму, он чуть слышно выдавил:
— Почему же?..

— Объясню, как приедем. Не здесь.

Опять эти железные нотки в голосе. И рука отчужденно лишь по необходимости сжимает плечо.

Евгения Петровна молчала. Отношения дочери с мужем тяготили ее. Хотелось курить. Она страдала. Понимала: надо бы как-то разрядить давящую обстановку, но не могла.

Единственное беззаботное существо посапывало на руках у Вадима, и тот, ожидая гнетущий и может быть последний разговор с Наташей, наклонился и прислушивался к едва различимым в окружающем шуме звукам.

Отныне все подчинилось малышу, никто больше не принадлежал себе. Дома, не успев опомниться и оглядеться, первым делом перепеленали мальчика. Евгения Петровна сама развернула отсыревший сверток и растерялась… Оказалось, напрочь забыла всю пеленочную премудрость. Наташа уже стояла рядом с сухими вещами и они вдвоем принялись менять подгузник, который никак не желал аккуратно завертываться — топорщился, выворачивался из-под рук, собирался складками. Упарились и поругались, прежде чем бабушка не взялась помогать. И между делом выяснили, что бабушка теперь стала прабабушкой, а мама бабушкой… Втроем кое-как завершили работу, вызвав недовольное кряхтенье и попискивание новорожденного.

Вадим стоял в дверях, прислонившись к косяку, смотрел, отмечая всякую мелочь, в первый и последний раз оглядывал маленькое тельце, скрывающееся за пеленками, отделенное пространством и роковыми обстоятельствами. Небритый, спутанные волосы почти скрывают лицо, видны лишь искривленные губы. Он выглядел тут чужим и ненужным, и сознавал это.
Потом Наташа оставила мальчика маме и, подхватив Вадима, вихрем увлекла в кухню. В ее движениях крылось недоброе. Прикрыла дверь, положила руки на плечи, посмотрела в глаза так, что сдавило грудь.

— Вадим, милый, прости меня… Прости нас. Я не могу с тобой. Я не решалась раньше сказать — не хватало сил, а теперь скажу. Ты должен знать: ребенок не твой. Я изменила тебе. Я тебя не люблю.

Он все кривил и кусал губы, задыхался и берег мгновения, пока ее руки у него на плечах. Потом с трудом выдохнул:

— С самого начала… как ты сказала, что он будет, я знал… Но я никакого значения этому… Ни вот такого, пойми… И никакой измены не вижу… Это жизнь. Пусть идет. Я ни в чем тебя не виню. — Обнял ее, прижался, вздрогнул всем телом. — Останься у меня. Останься — будем вместе растить. Он никогда не узнает. И я никогда никому… Понимаешь? Будем вместе. Он мне все равно родной. Я его не оставлю. Я тебя люблю. Останься. Не люби, не надо, но останься. Живи, как хочешь… Вместе будем растить… больше ничего…

Раздался плач малыша, мигом заполнивший пространство. Наташа отпрянула.

— У тебя не смогу. Я буду здесь. Пока не приходи. Может быть потом… После… Тогда решим. Но пока я должна с мамой… Бегу — он плачет.
Вадим постоял, прислонившись к стене; сполз на корточки, стиснул лицо руками. Но переборол себя, поднялся и ушел, тихонько прикрыв дверь.
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Случайно так совпало, что в день рождения Юры (ему уже три года!) приехали в отпуск из Заполярья школьные друзья мамы.

Наташа давно их не видела, но они почти не изменились — Шурочка такая же миловидная, несколько даже кукольная, комнатная. Ни за что не скажешь, что она из суровых краев, где сплошная ночь и пурга. Правда, что-то в ней все же другое — и в облике, и в улыбке… Да, в улыбке! Как же сразу не сообразила — у Шурочки золотые зубки.

В те годы было модно сверкнуть коронкой. Наташа в тайне завидовала обладателям такого шика, хотя у самой зубы ни в каких коронках не нуждались. И, пожалуй, даже если бы представилась возможность, ничего подобного она делать не стала б, но в душе считала, что немножко золота во рту очень красиво… А тут все до одного зуба золотые! Просто можно упасть!

У нее и не мелькнуло вопроса, почему понадобилось набивать рот золотом.

Второе, что удивило — из такой дали полярники прилетели с одним потертым чемоданчиком. В прошлом они привозили, случалось, какие-то рюкзаки, даже тюки, свертки (однажды в таком свертке оказалась огромная рыбина, которую ели целый месяц), а тут совсем без вещей.
Семен Иваныч поставил чемоданчик в угол прихожей и повесив свои дикие меховые одежды, расцеловал бабушку, маму, подхватил на руки Юрочку и вдруг всхлипнул. Слезы никак не вязались с его лицом, обожженным ветром и стужей. Опустил мальчика на пол, вытер глаза ладонью. Шурочка тоже всплакнула.

Наташа сначала не поняла причину, но тут же вспомнила, что у них там, на Севере, умер сынишка в таком возрасте или чуть постарше. И несмотря на суету и колготу, задумалась, упрекая себя за легкомыслие и за черствость к сыну. Сегодня вот, несмотря на праздник, уже дважды отшлепала — он разбудил всех чуть свет, мгновенно оказался в кухне и принялся крутить выключатель газовой плиты, потом забрался в ванну, где мокло белье и сам промок до пояса — пришлось менять всю одежду… Он просто невыносим в своих непрерывных выходках, в неутомимой способности каждую минуту выкидывать новое коленце. Втроем с мамой и бабушкой, а иногда и с Вадимом, они едва успевали предупреждать или расхлебывать его шалости. Наташа так уставала от него, что давала выход этой усталости шлепками, криком, а иной раз готова была вовсе его пристукнуть… И вот сейчас, увидев слезы Семена Иваныча и Шурочки, представив себя на их месте, она сама едва не разрыдалась, только в таком страшном сравнении поняв, через какое ужасное испытание они прошли и как дорог ей сын.
Один Юра нисколько не опечалился слезами взрослых. Он разглядывал, ощупывал и гладил сшитые из шкур сапоги, похожие на настоящих зверей. Затем оказалось, что у него на губах шерсть (успел попробовать на вкус или не удержался — укусил, представив себя собакой?). Под истошный крик Наташа принялась вытаскивать шерсть у него изо рта, перебарывая страх, что волоски попали в дыхательное горло.

Потом, когда поуспокоились и отдышались, Семен Иваныч собрался в магазины, запастись всем необходимым, чтоб отметить Юрочкины именины и приезд на материк. Он принес из прихожей чемоданчик, открыл и обнаружилось, что тот набит пачками денег. Ничего кроме в чемоданчике не было. Взял пачку, сунул в карман, а чемоданчик водворил на место.

Наташа не совсем даже поверила в то, что увидела — ведь такого не может быть.

Возвратился он с большим белым медведем подмышкой и раздутой, как пузырь, огромной авоськой.

Мальчик захлопал в ладошки и стал плясать вокруг медведя, а дядя то ли случайно, то ли нарочно вытряхнул на пол все покупки. Покатились апельсины, банки со шпротами, целая головка сыра выскочила будто мяч и дядя попросил Юрочку, чтоб ударил ножкой и загнал в дверь, как в ворота; из необъятного пакета высыпались конфеты, веером развернулись плитки «Золотого ярлыка». Именинник протопал ножками по этому великолепию, ломая шоколад и путаясь в конфетах. Наташа подхватила его и принялась выговаривать, а Семен Иваныч просил еще порезвиться.
В такой роскоши и неразберихе прожили три дня. Затем северяне улетели на юг «посмотреть, как цветут абрикосы».

В прошлые годы Наташа принимала их появление, не задумываясь, как стихию, как наступление весны, радовалась щедрым подаркам и вкусностям, которые появлялись вместе с ними, то есть вела себя точно, как Юрочка теперь. Но в этот раз увидела их по-другому, задумалась, рассмотрела поближе, расспросила подробней, поразилась и даже позавидовала легкости, с какой они перемещаются через дали, удивилась небрежению к удобствам городской жизни, которую они променяли на суровые края, полные неудобств и опасностей. И, странно, в северной дичи и первобытности находили притягательность. И дело, как видно, было не только в длинных рублях. Наташу поражала щедрость и беззаботность, с какой они растранжиривали чемодан денег. Это было за гранью устоявшихся понятий, по которым денег всегда не хватало и хватить просто не могло. Наташа впервые встретила людей, для которых деньги были средством выполнять прихоти, именно средством, а не предметом счета и расчета по большей части мелкого, часто унизительного… Сбросили северные шкуры, купили летнее и отправились. Просто, как дыхание, как вода при жажде…
Мама всегда рассчитывала всякую копейку, отец не расставался со счетной линейкой, Вадим хоть и не считал, но все равно жили от получки до получки. А для этих денег словно бы не существовало. Главным были желания, по большей части даже не превращавшиеся в вещи, а пролетавшие как лепестки абрикосовых цветов.
И Наташе вдруг захотелось проникнуть за внешние приметы этих старых знакомых, углубиться в неведомую жизнь, из которой они появлялись, и в которую исчезали, промотав свой отпускной чемоданчик, увозимый опустошенным с каким-нибудь диковинным галстуком на дне и деревянным браслетом «Память Сочи и Черного моря».
Ей захотелось понять основу, корни, питавшие абрикосовые цветы их отпусков. Захотелось. Но долго еще желание это казалось праздным, невыполнимым и жило в душе как возможность поступка, граничившего с безумием. Но ни Семен Иваныч, ни Шурочка не были безумны, не таили они и ничего сверхъестественного ни в характере, ни в способностях. Значит, жизнь по их примеру вполне доступна — стоит захотеть. Но доступна все ж не каждому. Надо ведь захотеть, надо решиться…

Ее всегда угнетала зависимость, пусть от близких, любящих, ни ноткой не упрекающих, но все равно давящая, постоянно напоминающая, что сама не заработала еще ни копейки. За столько лет умудрилась обзавестись лишь справкой об окончании курсов машинописи. И добро бы работала по специальности — не смогла даже для мужа напечатать ни странички… И вот, как метеор — эти северяне. Взбаламутилась душа. Шурочка, оказывается, тоже ничего, кроме школы не кончала, а нашла себя, что-то там делает и неплохо получает…
У них совсем другой мир и другие понятия…
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В редкие наезды сюда, покончив с делами, хотелось обежать знакомых и поглядеть знакомые места. На этот раз прежде всех остальных, прежде Вадима, взбрело побывать у Женьки. Такая вот нелепая фантазия. Вовсе и не вспоминал о нем, и не собирался, а едва освободился — ударило в голову, повлекло, неизвестно почему. Не стал противиться желанию, и совсем уж навострился в старый барак на окраине да тут же осекся — столько лет прошло… Едва ли Женька смирился с развалюхой. И верно, справочная дала новый адрес. Тоже окраина, однако совсем другая.

Поулошный дружок полысел, погрузнел, стал походить на кирпич. Сравнение само лезло с первого взгляда. Бурое лицо («решетом не прикроешь») оплывало плечами, обтянутыми пижамой кирпичного цвета. Широченная эта одежда завершалась внизу шлепанцами из красного сафьяна. Все — одной линией от плеши до ступней. Переверни кверху ногами, положи боком — ничего не изменится…
Глаза не резали, как бывало, не раздевали донага, но взгляд не стал легче; крылось в нем вязкое самодовольство и слабенькое пренебреженье ко всем, кому такой же степени самодовольства достичь не удалось.

Однокомнатная квартира в кооперативной пятиэтажке забита еще плотней, чем былая барачная клетушка. Душа владельца прорисована тут еще более жирными красками.

Сервант цвета слоновой кости вмещал целую посудную лавку; трехстворчатый шкаф светлого дерева в тон серванту занимал соседнюю стену; дорогой ковер на полу почти полностью скрыт столом, тяжелыми стульями, обитыми кожей и широкой тахтой. В одном углу — телевизор с толстой линзой, налитой водой, в другом — полочки, забитые безделушками. Над столом — огромная люстра, предназначавшаяся для небольшого зала. Затиснутая сюда, она переполняла комнату до краев, воздуха не оставалось.

— Ну, как? — С показной вялостью спросил Женька.
— Богато…

Уселись на тахту. Антон рассматривал сафьяновые с золотом тапочки, выданные в прихожей, и не знал, что сказать дальше. Впрочем, и одно уже сказанное слово должно удовлетворить хозяина.

— Погоди чуток, сейчас Алиса вернется, сообразит нам закуску.

— Кто это — Алиса?

— Как, кто? Жена. Я женат давно. Ты не знал? — Самодовольно глянул на Антона. — Такая баба — закачаисси: што с переду, што с заду… В гастрономе ворочает делами. Вся жратва, считай, затак выходит, забесплатно.

Невольно представилось, сколько они вдвоем уминают этой самой  жратвы…

— А сам работаешь все там же?

В ответ Женька глянул, как на несмышленыша.

— Што ты! Стану я столько лет баранку вертеть. Тамма я запаси на всю жись. Таперя на спокойной работенке. По пожарной части устроилси. Сутки сплю, двое отдыхаю. Кагрится, не бей лежачего.

— Да, Жень, разнесло тебя со сна — не узнать.

— А што? Соцылистицкие накопления. — Похлопал по животу, потер любовно. — Сейчас пообедаем, отдохнем, добавим, кагрится, жирку, а посля прогульнемся до гаража. У мине такой моцион кажный день. — Помолчал, поворочался на жалобно скрипнувшей тахте. — Конечно, лежать да валяться — со скуки помрешь… Я тут одним делом занялся, тоже для моциону… Ну, само собой и деньжата закорячились дополнительно.
Крякнул, открыл шкаф, достал модные сапожки.

— Глянь. Подходяшше?

Сапожки и впрямь хороши. Антон вертел в руках, рассматривал, не мог только понять, почему сапожки и какой от них доход? Перепродает что ль?..

— Какой же от них навар?

Женька удивленно оглядел его.

— Как это какой? Пойди в магáзине купи такие.

— Таких не купишь, это верно.

— А я предлагаю хучь тебе вот: купи для Жаны.
— Откуда ж ты их достаешь?
Заулыбался хитро, и лицо преобразилось. Что-то в нем незнакомое, задумчивое и светлое, даже мечтательное, как ни странно. Потянул в прихожую, распахнул узкий шкафчик в углу. Дохнуло кожей, лаком, появился ящик с колодками, сапожным инструментом, заготовками…

— Во откуда и достаю! Сам тачаю. Али не помнишь — я в сапожной-то артели кантовался? Вот и вспомнил старое. Поковыряю шилом, глядь, и лишняя сотня. Понял? — Хлопнул Антона по плечу, рассмеялся.

А тот все не мог поверить, не мог связать с Женькой так мастерски, с таким строгим шиком сшитые сапожки. Этот кирпич, стяжатель и обжора, казалось, ни на что, кроме чревоугодия не способен. И вот, оказалось, такой талант… Вспомнились яловые сапоги отца, сшитые Женькой в давние годы — обычная деревенская поделка, а здесь даже по столичной мерке, по высшему вкусу, ни в чем не придерешься… С первого взгляда подумалось — импорт, спекуляция заграничным товаром. И даже сейчас, когда увидел домашнюю мастерскую, разглядел руки, натруженные дратвой, ловко и ревниво оглаживающие свое произведение, даже сейчас не сумел еще побороть сомнение, хотя никаких сомнений теперь и не оставалось. Вот же он, странный, ни в какие рамки не лезущий давний поулошный дружок…
— Ето, кагрится, промеж нами, конечно. — Дохнул Женька в ухо и покосился на дверь. — Я ведь в обход всяких «финнов». Узнают, налогами задушат. Я меж знакомых. Кому надо, заказывают, в очередь встают. Во как. Не кажному встречному-поперечному…

Каким-то особым, мастерским движением расправил, оглядел сапожки и в оплывшем лице мелькнуло незнакомо-стремительное, даже вдохновенное.

Антон по-иному его увидел, подивился неожиданному открытию.

И тут появилась Алиса. Она была в голубом и упитанностью не уступала супругу, пожалуй, даже превосходила, учитывая добавки, присущие ее полу. Добавки эти настолько весомы и выпуклы, что забирали все внимание.

Антон не мог бы ответить, дурна она или хороша с лица. Вроде все, что надо в общем есть, все в меру, все как надо подправлено косметикой, но не это главное. Главное начиналось пониже подбородка.

Несмотря на размеры и вес, Алиса вошла неслышно, приветливо и без жеманства познакомилась, исчезла и тут же вновь легко впорхнула с большим кувшином кваса и тремя длинными стаканами.
— Пить хочется, просто сил нет, — разлила всем и жадно выпила первая. — Мальчики, это пока. Скоро будет что-нибудь покрепче, не печалуйтесь и терпите.

С таким намеком она пропала и тотчас из кухни раздался звон посуды, потом с треском и скворчанием потекли запахи, от которых сытый оголодает.

Женька вернулся в свой обычный облик — словно и не было ничего вдохновенного. Многозначительно глянул на гостя, хмыкнул, и тот понял, что сейчас вершится то, из-за чего только и стоит жить.

— Хозяйка — во! — Выставил большой палец. — Лучше ресторанного стряпает. И кажный день новое.

Антон любил вкусно поесть, умел сам готовить несколько лакомых блюд, но никогда не благоговел ни перед какой едой, довольствуясь обычно самым расхожим и простым, относя яства на праздники.

Слова Женьки полнились важностью обеденного действа, его особой значимостью. Каждый день новые блюда, судя по тону, заменяли все остальные новости, составляли центральную новость, у которой не было соперников.

Кто знает, может, в этом и кроется секрет счастья. Что Женька счастлив, сомнений не было. Антон мог лишь дивиться, что встретил счастливца. Пусть счастье ограничено вещами, едой и супругой. Это телесное счастье тоже счастье. И почему предпочтение надо отдавать обязательно духовному?.. Голодное и драное начало жизни определило продолжение, которое избрал Женька. Он наверстывал прошлое и не упускал ничего из того, что мог ухватить. Он добился, чего хотел. Не в этом ли формула счастья?..
— Женюра, накрывай! — Весело и многообещающе донеслось из кухни.

Он только и ждал этого радостного клича. Расторопно кинулся к серванту, порылся в его вместительной утробе. Поверх тяжелой цветной скатерти накинул белую, расставил тарелки и тарелочки из голубого немецкого сервиза («тридцать пять предметов»), разложил обеденные приборы с мельхиоровыми завитушками. Завершил хрустальными, остро сверкнувшими стопками и богатым графином, правда, пустым.

— Пособи чуток, Антон Романыч. — Попросил жеманясь и явно рассчитывая чем-то удивить.

Достал из нижней створки серванта трехлитровую банку, в каких продают сок. Сбоку прилепилась бутылочная наклейка «Столичная водка».

— Подержи воронку, надоть в графин слить.

— Ну, брат… — и впрямь удивился Антон.

— Дык чаво с пузырьками с энтими чикаться. Тут хучь есть за што подержаться. — Хрюкнул своей остроте, отжимая крышку консервным ножом.
Когда графин наполнился, заткнул хрустальной пробкой, и покосившись на дверь озорно предложил:

— Давай по глоточку прямо из банки! — Отпил, крякнул, утерся рукавом, потом протянул Антону.

Тот ощутил в ответ радостную дрожь, которую стал замечать у себя в последнее время, когда приближалась выпивка. Нестерпимо захотелось так же хлебнуть из банки. И тут же взяла оторопь, чем-то похожая на испуг… Он поспешно и смятенно отказался, и тут же пожалел, что отказался, хоть и подумалось: правильно сделал… И вопреки решению, руки сами потянулись было, но сумел их осадить.
— Зря не хошь. У мине этого добра ишо две банки не распечатанных. Корешок на ликеро-водочном, вот и снабжает. Выходит дешевле, чем в магáзине.
Алиса не без труда протискивалась в  дверь, неся перед собой голубую супницу, которая, сливаясь цветом с платьем, как бы продолжила ее безразмерный бюст до немыслимых пределов.

— Заждались, мои родные? Голодом уморила. Ну, ничего, аппетитней покушаете.

Хотела уже поставить супницу, но заглянув через нее на стол, задержалась.

— Женюра, я ж просила накрыть на стол, а ты недонакрыл.

— Эх, мать твою… — Спохватился Женька, выдернул откуда-то кружевную салфетку, расправил, задел при этом лысиной за люстру и еще раз матюкнулся.

— Попрошу без выражений. — Холодно отрезала Алиса. — У нас гость такой культурный… Вы уж простите, Антон Романович! — Принюхалась, наклонилась к мужу. — А ну, дыхни! Э, да ты уж хватил, гад! А я гляжу, чего-то он разошелся раньше времени, того гляди люстру башкой расшибет.
— Ладноть, Алис… Я так, испробовать от новой банки…

— Я те попробую! Я так попробую — все в унитаз смою! Договорились же: вместе с гостем, пожалуйста. А ты, как свинья нажрался раньше времени — люстру попортил, стол недонакрыл…

Пришлось Антону вступиться (хорошо не соблазнился и сам не хлебнул!).

Сразу успокоилась, игриво погрозила пальчиком.

— Знаем вашу мужскую солидарность. Ну, ладно, так и быть, ради такого случая прощаю. Давайте ваши тарелочки. — Сняла с супницы крышку.

Двойная уха с осетриной. Фарфоровый половник в голубых завиточках и цветках. Умело зачерпнула — раз на целую тарелку.
Антон схватился было за свою, но хозяйка не дала:

— Еще не все, Антон Романович.

Выудила из супницы кусок осетрины размером чуть меньше тарелки и ловко пустила, не пролив ни капли.

— Вот теперь пожалуйста.

Тем временем Женька наполнил вместительные стопки.

— Ну, што… Кагрится, за встречу и штоб не последнюю.

С трудом сдержавшись, чтоб не показать жадность и дрожь, Антон взял стопку… Странно, вкус и запах водки почему-то вызвали тяжелое чувство непонятной тоски, неприкаянности. Он растерялся от такой неожиданности. Ведь шел с легкомысленным намерением выпить, пожрать, по-шутовски повосхищаться… И вдруг от первой же стопки всколыхнулось это неожиданное, это свинцовое предчувствие недоброго, рокового… Именно вкус и запах взбаламутили в душе осадки, неизвестно когда туда выпавшие и непонятно как грозившие какой-то непредвиденной бедой…

С неуютностью и тоской подумалось о будущем, которое словно мутное отражение в луже заколебалось, расплылось, как бензиновое пятно. Сердце сжалось от темных догадок, от странного намека, то ли бреда, охватившего душу, заполнившего всю ее без остатка… Откуда такое, почему?

Состояние это длилось ровно столько, сколько нужно, чтоб выпить стопку. Он сразу же отогнал дурные предчувствия и мысленно посмеялся над ними. Как раз будущее намечалось самое заманчивое. Только что Антон вел переговоры со столичной газетой, которая охотно печатала его и именно сегодня ему сказали, что вполне возможно предложат вскоре стать собкором в одном из сибирских городов. Об этом радостном событии он подумал, поднимая стопку, и про себя решил, что пьет за будущее. Странное предчувствие, неожиданно ворвавшееся и тотчас отринутое, все ж подпортило настроение. Его удалось выправить после нескольких стопок, но все ж не до конца — муть нет-нет да поднималась со дна…
Не заметил, как дополнением бюста хозяйки стал синий сотейник, таивший жаркое с черносливом. Потом воздушный мусс, фрукты…

Антон осоловел от водки и еды. Больше — ни капли, ни крошки… И на дне, кажется, все придавилось, наконец, ничего больше не всплывало, не тревожило.

Алиса тоже утомилась, тяжело дышала, раскрыв рот, обмахиваясь салфеткой.

Лишь Женька смог взять сотейник за ушки и сверх всего допить через край подливу.

— Ох, Женюра, ты еще кушаешь…

— Угу, самая вкуснота.

Едва шевеля губами, хозяйка отдала последнее распоряжение:

— Мальчики… отдыхать… Лягте на тахту, а я подремлю в кресле.

— Позвольте, я в кресле. — Попросил Антон.

— Что вы, разве можно мне сейчас ложиться с ним…

Она сумела даже хихикнуть.

Едва привалившись к кушетке, Антон забылся.

Когда открыл глаза, на столе уже громоздился большой торт и чайный сервиз голубого фарфора.

Так вот содержательно просидели до поздней ночи, и Женька пошел его провожать для моциону и чтоб похвастать гаражом.

По дворам выбрались к пустырю, где чернело несколько железных халабуд. Самая большая — Женькина.

Утробно икнул тяжелый замок, рыгнули ворота, обнажив темноту. Женька нащупал выключатель, сверху резанул свет.

— Узнаешь? — Толкнул в плечо.

Как ни силился, Антон не мог узнать свой цыганский дом на колесах. И цвет чужой, и вылощен непривычно.

— Не узнаю.

— Во-о! Как новенькая. Ты ее уделал что надо… Пришлось всю перебрать. Таперича берегу, зазря не гоняю.

— Что ж, вовсе не ездишь?

— А куды мине ездить? Работа рядом — пройтится для моциону. Чаво зря добро трепать. Иной раз осенью, конечно…

— А для чего ж тогда машина, если не ездить?

— А пущай стоить. Места не простоить.

Антон похлопал по капоту, заглянул в вылизанное ветровое стекло, стукнул носком ботинка по вымытому скату… И так вдруг вспомнилась нелепая былая жизнь… Ночи на тридцатом километре, гонка за знаменитостями, петушиная похвальба перед новыми знакомыми, Наташа с журналами на коленях, скитания по чужим домам в холодную пору… Загрустил, задумался и не сразу расслышал Женькин голос из подземелья:

— Слазь сюда, Тоша! Слазь говорю, али уснул?

Там, в подвале, сплошные полки, заставленные банками с вареньями и соленьями, ящиками и кошелками с плодами и кореньями.

Женька тут же, конечно, достал черную бутылку и два стакана.

— Летошняя наливка. Черносмородиновая. Отведай. Хороша! Наша, деревенская.

И хоть недавно пили до сшибачки, опять потянуло с жадностью и нетерпеливой дрожью по нутру. И опять пронизала непонятная тоскливость, которая удручала, но Антон не мог уже противиться выпивке.

Присели на ящик и усидели всю бутылку, тотчас заменившуюся полной. Женьку с наливки прорвало — разговорился, размечтался.

— Сичас, Тош, материн дом ремонтирую. Капитально. Мать-то совсем плоха, еле ходить. Дом на мине переписала. Хочу сделать типа дачи. Летом там больно хорошо, сам знаешь. Огород, сад и за грыбами… Во банок-то — все оттеда. Осенью пригоняю полну машину. А ты говоришь: не ездишь. Я ездию, но с толком, не гоняю зазря. — Налил из новой бутылки, подал стакан Антону. — Да, Тоша… Антон Романыч, дорогой, не успеешь оглянуться — и пенсия… Таперича, кагрится, не за горами. Надость местечко готовить заранее. Хорошо будет в деревне-то пожить с весны до холодов, как фон-барон, а не какой-нибудь колхозник. Алиса это дело тоже очень уважает. За опятами сходить, насолить боченочек… И-эх, Тошка, ты чаво деревню-то забыл? Приязжал ба — вместях по грыбы сходил б… Тем боле у вас там таперь цельный дворец. Отец — большая шишка, получил такой домище с верандой. Ну, чаво ты заперси в такую даль — отседа не видать? К отцу пристроилси б в контору и жил не тужил, как кум королю и сват министру…
Антон давно не был дома, и отца в новой должности директора луго-мелиоративной станции еще не видел. И сейчас Женькины слова прозвучали укором. Не в том, конечно, что не пристроился к отцу под крылышко, а что не навестил стариков… И еще колыхнулось что-то там, на дне среди мути, что-то даже пугающее, хоть и непонятно, чего ж пугаться — ведь от родителей никогда, кроме добра ничего не получал… И все ж мелькнуло похожее на испуг предчувствие, связанное именно с новым домом, который и представлял-то себе плохо… Причем тут дом? Все это Антон объяснил тем, что хватил лишку и в башке началась мешанина.
— Встренемся там, Жень. В отпуск вот приеду и за грибами махнем вместе… Я к отцу давно собираюсь. Грех так долго у стариков не побывать…

В сущности, пожалуй, только родное село и воспоминания чем-то еще связывали их, дарили минуты откровенности. В остальном же они постоянно подкалывали друг друга. Женька Антона непрактичностью и неуменьем жить; Антон Женьку замшелостью в этом самом уменьи жить. И если б они почаще виделись, подкалывание и подъелдыкивание довело б их в конце концов до разрыва, но пока этого не случалось из-за долгих лет, разделявших каждую встречу.

Сейчас, например, Женька вроде с откровенностью говорил о нынешних своих хлопотах, но все равно за словами сквозила похвальба: «во чего я добиваюсь, тебе о таком не мечтать».

— Дача дачей. Она будет. Другое дело — квартира… Тесновата, сам видал, повернуться негде. Можно б и гарнитур новый завесть, и холодильник большой да некуда ставить. Места — один пятачок… Надоело жаться, тесниться. У Алисы комнатенка в общей квартере. Дак мы хочем сменить мою да ее на двух али трехкомнатную. С доплатой, конечно. Об деньгах разговору нет, этого добра хватает. Обидно при таких средствáх жить в конуре. Покамест ничего подходяшшего не попадается. Шурую, подыскиваю. Найдем. Не могет быть, штоб не нашли. Все будет, Тоша, и квартера отличная, и дача…

Он долго на разные лады мусолил эту главную свою заботу.

Встреча с другом детства осталась комом, но не в горле, а где-то в желудке и воспоминание о ней походило на жирную отрыжку. Антон не осуждал, не собирался исправлять. Больше того, вспоминая Женьку, отмечал про себя, что тот подлинно счастливый человек, достигающий всего, чего захочет, пока позволят желудок.

В общем есть в нем нечто типическое — ведь многие и многие рвутся к подобной обеспеченности, не могут к ней приблизиться и видят в этом ущербность собственной судьбы, начинают винить все вокруг, отыскивая злодеев, помешавших войти в рай…
Достигшие же благополучия полны самоуверенности и снисходительной жалости к недостигшим. Впрочем, жалость эта сохраняется не у всех. Ее замещает ослепляющая гордость. К слову сказать, гордость переполненного желудка прочней всякой иной гордости — и ведь у нее не может быть изъянов, ее нельзя ущемить, ибо то, что съедено — безраздельно твое…
Такие вот мысли бродили в голове, были они вовсе праздны, никчемны, поскольку в дело их пустить нельзя. Они воспринимались как роскошь, как завитушки на голубой супнице, но Антон не прогонял их — оставлял для забавы.
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…И только сейчас, когда самолет пошел на посадку, ей сделалось страшно, она пожалела о своем решении искать судьбу на Севере. А судьба приближалась теперь с каждой секундой; Наташа всем телом чуяла ее мощное притяжение, которому даже машина не могла уже сопротивляться — дрогнула, вывалив шасси в неприглядную темень. И тотчас ночь прорезали красные огоньки, замелькавшие в окне.
Самолет тряхнуло, ее прижало к креслу… И захотелось, чтоб эти минуты растянулись, чтоб так и сидеть, прикрыв глаза до последней возможности, до изгнания, подольше не выходить навстречу неизвестности…

Но сама ведь заварила кашу… Самой и расхлебывать. Нечего прятать голову под крыло, которое принесло на край света.

Моторы смолкли, трап бухнул по борту.

— Ой, Натка, я что-то так боюсь… — Почти на срыве зашептала Маша (с ней подружились перед полетом).
— Я тоже. — Согласилась Наташа, чувствуя, что испуг проходит от благополучной посадки, от будничного голоса стюардессы, приглашающей на выход и предупреждающей, что за бортом — минус пятьдесят один без ветра.

Они не понимали, что такое минус пятьдесят один, поэтому смело двинулись в своих московских пальтишках и осенних туфлях.
По ногам ударило еще задолго до дверей, и не верилось, что может быть подобный холодище… Пока спускались по трапу, ноги свело судорогой. Нечто вроде судороги схватило и грудь — дыхание остановилось, будто в нос ткнули ледышку и долго не отпускают. Глаза наполнили слезы, которые тут же смерзлись на ресницах и разодрать их нет возможности…

Наташа испугалась во второй раз и теперь уже панически. Она поняла, что коченеет — ноги оледенели и онемели до бедер, они двигались, как ходули, почти не управляемые; окоченение поднималось и дальше, будто никакой одежды на теле, будто ухнула в прорубь.

Миновав скрипучий трап и кое-как протерев глаза, смутно различила рядом нечто бесформенное, черное, приблизившееся к ней.

— Девушка, здравствуйте. Вы, я вижу, к морозу непривычные. Позвольте вам помочь. Вот унты. За туфельки не беспокойтесь, останутся в целости-сохранности.

Голос был сиплый, сорванный, но не нахальный, а даже с нотками робости. Затем Наташа увидела, как черное и бесформенное нагнулось, еле-еле ощутила, что с ноги снимают туфель и не могла противиться, темным нутром понимая: так надо. Нога уже деревянная, почти бесчувственная. Ее осторожно направили во что-то вовсе ледяное, потом и другую. Сверху на голову и плечи набросили тоже какой-то лед. И чудо — через несколько шагов Наташа уловила, что отогревается, ноги ощутили мягкий мех и спине стало теплее.
— Ну, как, полегшало? — Спросил голос.

Наташа еще потерла глаза перчаткой, опасаясь уронить с плеч полушубок, пропахший бензином.

— Давайте знакомиться: Федя… Федор Андреевич… Сидоров. Но можно просто — Федя.

Она отметила, что он невысок, плотен — больше ничего разглядеть не удалось. Ее рука оказалась в его ладони. Пожатие было осторожным и долгим — тепло прошло через перчатку.

— Рукавицы наденьте. Вот.

Очень вовремя — она уже чувствовала, что руки отмерзают — сумочка тянет, как ледяная гирька. Ответить ничего не успела, очутилась в огромных меховых рукавицах.

Никого вокруг уже не было, они спешили куда-то вдвоем.

— Мы куда? Мне нужно в гостиницу.

— Тут такого нету.

— Как нету?

— Да так вот — нету и все. — Растерянно ответил Федя, и прибавил. — А зачем?
— Как зачем? Мы же… Я же по вербовке. Где ж нам жить? Где Маша? — Попыталась оглядеться, позвать подругу…

— Не беспокойтесь, девушка, все будет в полном порядке. Мы сейчас поедем ко мне.

— К вам? А кто вы? А… наверно, встречающий? Нам говорили, что встретят.

— Точно. Встречающий! Вы разве не поняли?

Вокруг — ледяная тьма. Они продвигались, как бы сквозь черную льдину, едва подсвеченную сбоку мутными огоньками в радужных кругах. Потом перед ними оказалась машина, похожая на танк и урчавшая мотором. Федя открыл где-то наверху дверцу, осторожно и вместе решительно подсадил Наташу на вездеход, подтолкнул внутрь.

— А чемодан? — Спохватилась она.

— Девушка, все будет в ажуре. Не беспокойтесь. Только разрешите вашу бирочку на багаж.

Наташа села на мягкое сиденье, вдохнула теплый пробензиненный воздух (впервые за все это ужасное время после посадки самолета свободно вдохнула и вздохнула) и захотелось остаться в вездеходе навсегда, не показываться больше наружу.

Под потолком горела лампочка. Увидела курносое с потрескавшимися губами, заиндевелыми бровями обветренное лицо. Ничего пугающего, обыкновенное лицо. Даже, пожалуй, чем-то симпатичное… Во всяком случае не наглое и не злое.
— Дак бирочку-то давайте — я мигом за чемоданчиком.

Путаясь в полушубке и рукавицах, Наташа выудила из сумочки багажный талон.

Федя выскочил и захлопнул за собой дверцу, но лампочка не погасла; в кабине становилось все теплей и уютней. Ноздри и горло радовались привычному воздуху, с дрожью вспоминался мороз, притаившийся рядом. Наташа откинулась к спинке, плотней укуталась полушубком, прислушалась к домовитому урчанью мотора и постепенно успокоилась. Встречающий был вежлив и предупредителен, она ему поверила и теперь, пригревшись, кажется даже немножко задремала, отдыхая от страха, волнения, от всего, что обрушилось на нее ледяной глыбой, едва не придавив…

Вот и чемодан просунулся в дверцу, плюхнулся рядом, и вослед влез Федя.

— Порядок в танковых частях! Согрелись маленько?
Привычным броском сел на свое место, немного помедлил и спросил не без робости, словно опасаясь, что не ответят:

— Девушка, а как вас звать? Я навроде представился, а от вас ответа все нет…

Наташа исправила свою оплошность.

Машина дрогнула, сорвалась с места, круто вывернула и покатила во тьму полярной ночи. Ехали долго. Сначала по гладкой дороге, потом по таким буграм и колдобинам, что Наташа с трудом удерживалась на сиденьи.

Наконец, остановились, и мотор примолк.

— Вот мы и дома. — Сказал Федя, выскочил из машины, выхватил чемодан и осторожно помог Наташе вылезти на мороз, показавшийся еще более злым.
Оставив ее у вездехода, Федя исчез, как провалился. Наташа осмотрелась и ничего не могла понять. Где-то внизу под снегом скрипнула дверь, поодаль торчала труба и пахло дымком, потом из сугроба почти из-под ее ног появилась голова.

— Идемте, Наташа, чего ж стоите?

— Куда? — Недоуменно спросила она.

— Домой, в балóк.
Взял ее под руку, повел, и она увидела ступеньки, вырубленные в снегу. Опасливо пошаривая ногой, прежде чем переступить, сошла вниз, в непроглядность. Федя потянул за руку, и она, запнувшись на пороге, очутилась в жаркой темноте. Федя ловко поддержал ее за локоть и щелкнул выключателем.

Они стояли в крохотной прихожей, в тамбуре балкá. Федя отворил вторую дверь, обитую шкурами, и Наташа прошла в комнатку, ярко освещенную сильной лампой. Первое, что заметила — чугунную печку, наполнявшую домик крутым и крепким жаром.

Наташа так обрадовалась этому жару, что тотчас прошла к печке, сняла рукавицы и протянула руки в перчатках.

Федя принялся хозяйничать за спиной, постукивал уже посудой, а она не могла обернуться, не могла оторваться от печки, с радостной дрожью ловя жар лицом, руками, всем телом.

— Скидайте полушубок-то, он теперь не нужен.

— Нет, нет, я так погреюсь сначала.

— Ну, как хотите. Да вы чего ж стоите, Наташа, вы присядьте на кушетку.
Только тогда она немножко огляделась. Слева была кушетка, застланная ковром. На стене за кушеткой — тоже ковер во всю длину балка, он загибался к потолку, где к нему примыкал другой ковер и  через потолок спускался ко второй стене. Над кушеткой торчали три пары оленьих рогов, и на каждом ответвлении висело по фотоаппарату. Украшение странное, но Наташа не удивилась — впечатление от мороза было гораздо сильнее. Она смотрела на все теперь уже иными глазами.

Слегка оттаяв, скинула с плеч полушубок, чуть позже решилась снять пальто, но от печки оторваться не могла, наслаждаясь тем, как горячий воздух охватывает от макушки до пяток… С удовольствием понежилась бы еще, но спиной почувствовала взгляд…
Обернулась. Федя тотчас опустил глаза, но за долю мига она уловила голодную откровенность, подтвердившую все, учуянное спиной. Однако Наташа не испугалась, даже не смутилась, определив про себя, что сейчас Федя на большее, чем взгляд не решится.

Она поняла, что встречать завербованных его никто не просил — у него своя цель. Но и эта мысль ее не озадачила. Само собой становилось ясно, что сейчас иного выхода здесь не сыскать, и пока все случившееся — еще не самое плохое.

Единственно, о чем пожалела Наташа — не послушалась маму, не списалась со своими северянами и завербовалась в другое место. Они-то, конечно, встретили бы по-настоящему. А теперь сама отвечай за поступки, плати за самостоятельность… Но ведь именно желание быть совершенно самостоятельной во всем от начала до конца и двигало ею. Этого она и добилась. Значит, сожалеть не о чем, надо только радоваться и благодарить судьбу.
— Садитесь к столу, Наташа. Надо подзаправиться с дороги-то… — В голосе знакомая уже радость — значит, правильно решила, что опасности нет.

Столик в углу уставлен консервными банками, среди которых высилось шампанское, а за ним пряталась бутылка спирта.

Поняла, что проголодалась до головокружения, хочет съесть все на столе, хочет выпить стаканчик. Давешний взгляд Феди, правда, предупреждал, что с вином надо очень осторожно.

— Какой вы молодец, Федор Андреич! У меня тоже есть кое-что…
Раскрыла чемодан, достала колбасу, московскую булку, конфеты и, поколебавшись, добавила пару луковиц. Неловко было за жалкий фрукт. Но именно на луке она поймала почти такой же взгляд, как давеча на себе… У Феди даже пальцы дрогнули, потом он застенчивым движением тут же, стоя, очистил головку и виновато поглядел на Наташу.

— Вы меня, конечно, простите… Я сейчас скушаю… — и начал грызть луковицу, смаковать, как персик…
Наташа не могла смотреть — свело рот, но вместе появилась необъяснимая теплота к нему. Этот коренастый, обветренный мужичище выглядел сейчас просто мальчиком с персиком, не удержавшимся от соблазна. Его наивная откровенность подтверждала, что ничего плохого не случится.

Села на табуретку напротив, а он, казалось, вовсе забыл про гостью — стоял, оставив локоть, откусывал по кусочку, облизывал сок и самозабвенно наслаждался. Потом положил остаток в рот, захрустел и поднял глаза, полные слез. И беспричинно подумалось: слезы не только от лука.

— Не обижайтесь, конечно, — пробормотал сквозь хруст луковых перьев. — Так соскучился, просто сил нет… Не подумайте — как некультурный накинулся…

— Что вы, Федор Андреич! Ничего я не думаю. На здоровье. Мне советовали: вези лук, а я не понимала, зачем… Наверное, мало взяла.

Дожевав, он спохватился:

— С мороза-то, Наташа, с дороги положено по рюмочке нашего фирменного «белого медведя».

— Что это такое?

— Не знаете? Спирт с шампанским.
— О, это очень уж крепко. Ладно. Только по рюмочке и не больше. Выпьем и бутылки уберете. Согласны? Я настаиваю, иначе и по одной не станем.

— Ну, там будет видно.

— Нет, ничего не будет видно. Только так.

— Пусть так.

Достал из висевшего на стене шкафчика два хрустальных фужера.

— Вот так рюмочки!

— А что? Рюмочки. — Сорвал зубами пробку и смелым жестом ливанул спирт, сразу больше половины фужера. Нацелился на второй, но Наташа отвела его руку, отобрала бутылку и взяла фужер.

— Достаточно. — Отлила себе на донышко. — Ну, как делается ваш «белый медведь»?

Он с искренним недоумением развел руками.

— Дак у вас же ничего. Это не годится.

— Годится. — Ее голос был тверд и не сулил никаких колебаний.

Федя взялся за шампанское, но и оно выпито было наполовину, остальное Наташа тоже отставила к стене.

Только теперь, подкрепившись пресной снедью, она окончательно согрелась, сделалось даже жарковато в тесном балке.

Разгадать Федины замыслы не составляло труда, но она не показала вида, что раскрыла их, потому что выяснила и другое — хозяин балка не рассчитывает на немедленный успех. Поэтому она, почти не опасаясь неожиданностей, спокойно огляделась вокруг и, конечно же, спросила насчет фотоаппаратов, развешанных на оленьих рогах.
Федя, видно, ждал этого вопроса, но сейчас смутился и отвечая, волновался:

— А… это… Это, как сказать… Навроде коллекция… Давно собираю. Еще, как первый раз поехал в отпуск на материк. Денег много, а подходящего ничего… Ну, выпить, погулять… Не будешь же все время… И как-то случайно увидел: солидный мужчина снимает фотоаппаратом. Очень мне это понравилось, и завидно стало. Подошел к нему, расспросил. Такой душевный мужик оказался — все объяснил, отвел меня в магазин, посоветовал что купить… Раньше я внимания не обращал на эти дела, а тут прямо загорелся. Купил сразу два самых дорогих. А с какого их бока брать не знаю. Ну, тот мужик мне растолковал, сразу и пленку заделали; снял, пошли к нему, проявили. Мать чесная! Это да! Так весь отпуск и проснимал. Все освоил, изучил, аппараты сам разобрал и собрал. И с тех пор увлекся — лучше нет занятия для отдыха!

Федор вздохнул, с сожалением поглядел на пустой фужер.

— Знаете, Наташа, одному-то чем еще заняться? У кого семья, те, известно — забот полон рот, а я приду со смены — тоска зеленая… Спирт пить? Стенолазку. Есть у нас такой напиток — варят какао со спиртом — стенолазка называется. Сопьешься. А тут одних пленок за лето наснимаешь — целую зиму печатаешь, особенно после отпуска. Очень хорошее дело. И сами аппараты очень уж мне нравятся. Я ведь механик, понимаю маленько в технике…

Раскрыл роскошный футляр, сверкнул объективом. Хотел что-то сказать да не смог. Защелкнул, покачал на ремешке, и лишь тогда с трудом выдавил:

— Конечно, надо бы семью завести… Время уходит… И на материк пора перебираться…  Купить кооператив, машину… Это все доступно, даже с избытком…

Чтоб не слишком огорчить его, Наташа взяла аппарат, раскрыла, рассматривала блестящие штучки, но начатый разговор обошла, будто не слышала тоскливой и призывной ноты. Она завела речь о своем, о чем собиралась узнать сразу да все было не к слову:

— Замечательная вещь. У  вас есть вкус… Скажите, Федор Андреич, управление порта далеко отсюда? Утром мне нужно туда поехать.

Он ждал другого разговора, поэтому ответил огорченно и тихо:

— Да рядом тут. Все на одном пятачке. Отвезу вас утром. — И раздраженно добавил. — Бездельники там одни. Не советую. У нас ведь как — бухта открывается ото льда в июне, а в августе закрывается. В это время у них работы невпроворот. А остальные девять месяцев бухта подо льдом. Всю зиму от безделья маются, стенолазку дуют, с ума сходят. Вы кем туда? Счетоводом?
— Я машинистка.

Он сокрушенно покачал головой.

— Завтра отвезу.

Хотел еще сказать и замялся, но чуть позже все ж сказал:

— Наташа… Поживите пока в моем балке. Не пожалеете. У порта ведь дом набит под самую крышу. Нет у них жилья-то. Вас не предупредили, конечно. А дело-то такое — отрежь да выброси.

Слова эти очень ее огорчили, но до конца она ему не поверила, зная теперь совершенно точно весь его замысел на свой счет.

Наступило время готовиться ко сну. Одна кушетка на двоих Наташу не устраивала. Да если б даже хозяин лег на полу — все равно она здесь ночевать не согласилась бы.

И Федор Андреич показал себя с лучшей стороны. Сказал, что пойдет на дежурство, а она может располагаться, как ей удобней.

Оставшись одна, заперлась на задвижку, и свалилась от усталости и от переживаний самого длинного дня в ее жизни. Засыпая, вспомнила родных, ужаснулась расстояниям, отделившим от них; в который раз подумала: не по ошибке ли решилась их оставить, удивилась своей смелости, захотелось погладить сына по головке, сказать бабушке добрые слова, и маму приласкать… И опять поплыли внизу ледяные пустыни, загудели моторы и она осталась совсем одна…
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На радостях купил шампанского и пирожных (корзиночки для них плели еще из сосновой дранки).

Едва Соня приоткрыла дверь, он спрятался, прижавшись к стене, и на вытянутой руке выставил пирожные.

Однако Соня игры не приняла. Отстранив корзиночку, вышла на площадку, взглянула с непонятной озабоченностью и досадой, подтолкнула к двери, будто бедокура-мальчишку.

Антон слегка опешил, но от веселого замысла своего отказаться не мог — подхватил жену, повлек в комнату, мигом накрыл стол… И Соня не сумела противиться его порыву: затаив пасмурное настроение, натужно улыбнулась, пригубила шампанское, потянулась за пирожным… И тут подвернулся повод вернуться к непонятной для Антона пасмурности. Доставая пирожное, она задела край корзиночки и тонким отщепом уколола палец. Пустяк, едва заметная капелька крови, но для Сони этим пустяком открылась возможность выплеснуть все темное и глухое, что тайно зрело и копилось.
Вскрикнула, прижала ранку к губам. Антон осмотрел, уверил, что сейчас же вылечит и потянул ее палец к стакану с шампанским.

Отдернула руку, замкнулась, и во взгляде отчужденность, неприязнь. С ней случалось иногда такое — без причины отдалялась, ускользала и стоило труда вернуть ее внимание.

Сейчас, как он подумал, перемена случилась из-за несчастной царапины, и не мог оставить жену при столь смешном горе. Подошел сзади, нагнулся к уху:
— Сонюшка, тебе так больно? Обиделась на корзинку? Сейчас мы ее выкинем. Вот переложу пирожные и выброшу.

Губами отстранил волосы, поцеловал в изгиб шеи. Она поежилась, как от холода и совсем замкнулась. Принялся тормошить, но она не могла одолеть угнетенности. Он уже смутно догадывался, что дело не в ранке, и все ж не отказался от попытки вернуть ее к своей радости:

— У нас же праздник, Сонюшка, а ты будто стоишь в очереди за картошкой…

Это маленькое торжество Антон устроил, получив из журнала гонорар за очерк. Редкие публикации в столице очень его подбадривали, сейчас он был в самом радужном настроении, и Соня своими капризами, словно заноза, уже заметно колола, и весь праздник грозил скатиться на будничные пререкания из-за какой-нибудь чепухи.

Не сказать, чтоб она не понимала что значит для мужа повод нынешнего застолья. Однако случившееся принимала настолько по-своему, что Антон едва ли мог представить ее истинное отношение к своему успеху.
С тех пор, как научилась читать она была убеждена, что книги пишут и в журналах печатаются люди обитающие в высоком и недоступном далеке. Имея одно лишь завораживающее имя, они вещают со страниц, оставаясь невидимыми, бесплотными, почти сверхъестественными, легендарными. Воображение приписывало им все благодетели, наделяло всеведением, превращало в воплощенный идеал…
И вдруг такой человек нежданно-негаданно оказался ее мужем. Она затаенно жаждала обнаружить в нем хоть частицу того, чем наделяла настоящих, но чем ближе узнавала, тем разочарованней убеждалась в его обыкновенности, в его недостатках и слабостях, показавшихся даже более броскими, чем у знакомых и соседей. В глубине души, еще наполненной прежними идеалами, она мало верила, что именно этот ее Антон напечатался в известном журнале, хотя, конечно же, ничуть не сомневалась, что очерк его, и гонорар подтверждал то же самое…
Противоречивое это отношение к успеху мужа не позволяло ей безоглядно и чистосердечно веселиться вместе с ним.

Была еще и другая, главная, причина, определившая нынешнюю пасмурность. Причина эта давно ждала повода, чтоб объявиться, и именно сейчас, когда Антон поцеловал, Соня впервые за всю их семейную жизнь с незнакомой неприязнью и даже враждебностью принялась попрекать и уличать его в транжирстве на непозволительную роскошь вроде шампанского и пирожных.
Говорила так горько и сокрушенно, что Антон сначала не поверил, подумал — шутит, подчеркнутой серьезностью хочет усилить юмор… Но тут же убедился, что ей не до шуток.

Глядя прямо перед собой, скорбно поджимая губы и сложив руки на столе, она перечисляла все его безудержные и ненужные траты, совершенные после женитьбы… Припомнила и первый их обед в ресторане, и стоимость его до копейки…

Антон испугался. Тоскливо, скучно испугался за все, что так хорошо открылось с женитьбой и что увядает, отходит прочь, зачеркивается серыми словами Сони.

Поспешно принялся ее переубеждать, заступился за свои маленькие праздники.

Но она с неколебимой серьезностью, с упорством и убежденностью повторяла про пользу бережливости, про копейки, из которых собираются рубли… Упрекнула, что они до сих пор спят на самодельной кушетке, сидят на некрашеных табуретках за дешевым столом… Потом взялась перечислять другие прорехи и недостачи, которые случились из-за его транжирства, и свела разговор к глубокомысленному выводу, что при хозяйском бережении они уже теперь могли бы заиметь диван и буфет…
Голос звучал сухо, натужно, по-чужому. От рассуждений веяло пыльным скопидомством, убогостью и безнадежной скукой. Антон вовсе не был против дивана и буфета, он не понимал лишь скорби, которую вызывало их отсутствие и того, что в такой радостный день Соню это обстоятельство огорчает до такого отчуждения.

Самое же горькое крылось в том, что она знала: деньги на покупку дивана и буфета есть. Знала и другое — в здешних магазинах попросту нет ни дивана, ни буфета. Выходило, разговором этим она хотела подковырнуть его, представить его самого ему самому как транжиру и мота, который прокучивает деньги, предназначенные для дома. То есть сегодняшняя сцена не более, чем слезливая неискренность, желание представиться казанской сиротой, пожаловаться на судьбу, хотя судьба повернулась к ней далеко не худшей стороной.

Он судорожно и больно подумал, что ее образ, который берег, во многом нарисован самим, напоен и украшен строкой об овсяных волосах, воспоминанием о чудесном говоре родных краев, наивными повадками и чистотой деревенской девушки.

И все же он попробовал смягчить свое огорчение, уверить себя, что они еще не вполне знают друг друга, что со временем сумеет разубедить ее, перетянуть на свою сторону.

И подумав так, он вернулся в свой праздник, оборвал Сонины слова поцелуем, и она с облегчением, словно обрадовавшись возможности отбросить размолвку, подалась навстречу.
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В управлении порта — ни души. Побродила по пустым коридорам, постучалась в запертые двери, пока не наткнулась, наконец, на добрую пожилую душу, посоветовавшую заглянуть завтра, когда объявиться начальство.

Хорошо Федя ждал и тотчас умчал назад в теплый балок. Он был грустен, порой удручен, однако по-прежнему внимателен, услужлив и, главное, ненавязчив.

Назавтра выяснилось, что начальство, забежав в управление, тотчас улетело на материк. Ответить, когда вернется, никто не брался. Оставалось одно — ждать, пока с материка вернется начальство поменьше. Наташа попала в этакий пересменок и теперь понять можно было лишь на себя… Успела бы минутой раньше, глядишь, все устроилось бы.

Она опустила крылья, прокисла и всерьез подумывала насчет обратного пути, пока оставались деньги на билет. С намерением таким перетерпела еще пару суток, и когда совсем уж собралась в аэропорт, все повернулось непредвиденным образом.

Федя вернулся в балок с чрезвычайной новостью. Новость стояла с ним у двери. Это была Маша. Она сказала:

— Наташка, милая, у меня завтра свадьба. Приходите!

В первый миг слова ее показались розыгрышем, даже что-то в них бредовое померещилось. Такая безнадежность во всем, тьма ледяная — и вдруг свадьба. Наташа зачем-то переспросила:
— Завтра?

— Конечно. Ведь суббота. И у Саши еще отгулы…

— У какого Саши?

— У моего жениха.

— И давно вы обручились?

— Да, как прилетели, так сразу. В общем, приходите с Федей обязательно! Мы вас ждем. Слышите, обязательно! Без вас не начнем.

Только теперь Наташа заметила на подруге невиданную оленью доху и лисью шапку, а то видела только непрерывную улыбку, смеющиеся от счастья глаза и слушала поющий голос.

Вот повезло! Надо же, как схватилась за обстоятельства! А в ушах: «Приходите с Федей, мы вас ждем»… Что ж, по всему получается — записалась в Федины невесты… Ну, хоть какое-то яркое пятно в морозной ночи. Хоть повеселиться, отвлечься от безнадежности.

— И кто же твой Саша?

— Он… он просто замечательный… вот посмотришь…

И Федя поспешил дополнить:

— Мой кореш. На ТЭЦ работает. Парень что надо, без дураков.

Так вот и попала вместо аэропорта и попятного — в гости к Маше. Надо было лететь в такую даль, чтоб угодить на свадьбу. Ладно. Свадьба, так свадьба. За эти дни навалилось непробиваемое безразличие, сонная одурь. Наверное, от равнодушия, с каким встретили в управлении, от непроглядной ночи и холода, от чувства ненужности и обманутости. Лучше уж Машкина свадьба, а то, чего доброго, заиграешь свою с Федей… Сейчас и такое не показалось бы нелепостью. Выйти замуж просто так, от нечего делать, чтоб на собственной свадьбе погулять, время провести…
В черной стуже — черное здание ТЭЦ. С этой стороны окон не было, так что непроглядность полная.
Федя повел Наташу по взрытому снегу к темной стене, на которой нет ни намека на дверь. Наташа удивилась не тому, что они должны проникнуть за эту стену без двери, а тому, что подобное проникновение не показалось странным. Она была уверена, что чудо совершится, если Федя ведет к стене, придерживая за локоть и млея от этого единственного позволенного ему прикосновения.

Обжигающая тьма скрадывала расстояние, и Наташе показалось, что они уже упираются лбами в стену, и впрямь собираясь пройти сквозь нее. Но тут под ногами открылся провал со снежными ступеньками вниз.
Федя шагнул первым, она следом, опираясь на его плечо. Если на поверхности еще различимы хоть какие-то очертания, то здесь все стерлось и сам Федя растворился во тьме. Правда, темень тут была теплее и пахла вкусным, домашним, чуть ли не пирогами…

На дне снежного колодца остановились. Федя пошарил по стене, сбоку резанул свет и его вспышку приглушил крутой клубок пара.

Вошли в комнатушку, где на вешалке топорщились оленьи шубы и овчинные полушубки, на полу громоздилась куча одежды, не поместившейся на крючках. Запах пирогов тут был крепок и упоителен.

Федя втянул воздух и многозначительно заключил:

— Ого, калиток напекли.

— Калиток?

— С рыбой пироги так зовут.

Через другую дверь они попали прямо в объятия Маши и ее жениха. Первое впечатление от него, бегло схваченный облик — хороший рост, крепкий контур плеч, светлые усы на обветренном лице. Он встретил Наташу как давнюю знакомую, но без фамильярности с искренним расположением.
Маша в белом. Фата, веночек из пластмассовых цветов. Какая, оказывается, отрада увидеть даже такие цветы после мертвого снега. На одобрительный шепот подруги невеста нежно и восхищенно ответила: «Это все Саша».

Свадьбу играли в красном уголке ТЭЦ. Небольшой зальчик в полуподвале после балка показался необъятным. Сильные лампы освещали длинный стол, поставленный вдоль и упиравшийся торцом в низкую сцену, на которой тоже стол, но поменьше. Стандартный кумачовый лозунг над сценой заклеен голубой бумагой с увесистыми буквами «Г-о-рь-ко!».
Гости нетерпеливо торопили молодых, но Саша отшучивался и просил повременить. Он ждал родственников, то ли знакомых — Наташа не сразу поняла. Те ехали с полярной станции и запаздывали, хотя расстояние пустяковое — каких-то тридцать километров.

К жениху подходили друзья-помощники с разными застольными вопросами и тот, не прерывая светские беседы, решал самые заковыристые задачки. Он излучал энергию, которая породила этот зал, гостей, пироги, фату и флердоранжи на голове Маши, да и саму теперешнюю Машу-невесту. Его обаяние, как поняла Наташа, было не столько в ловкой фигуре и модных усах, сколько в этой энергии, ощутимо и непрерывно исходящей от него и всем передающейся.
Наконец, на облаке пара вплыли те, кого так заждались. Пожилой полярник с широкой бородой, почти скрывавшей потертый свитер и его жена, маленькая подвижная женщина в очках.
— Тетя Лека! Дядя Кока! — Крикнул Саша. — Приехали! Ура!

Продрался к ним через толпу гостей, расцеловался, подхватил тетю на руки и, как ребенка, понес к сцене.

— Всех прошу садиться! Начинаем!

Устроил ее за столом на сцене, рядом — дядю Коку, потом Наташу с Федей, еще кого-то и убежал рассаживать гостей в зале, одновременно раздавая команды помощникам.

Вернувшись на сцену, сел с невестой и сделал знак. Тотчас распахнулась дверь и на морозном клубке из нее выкатился парень с огромным блюдом, украшенным бумажными кружевами. Внутри виднелось что-то розовое в ледяных цветах инея.

— Талá из нельмы. — Шепнул Федя. Наташа не поняла и он объяснил. — Сырая рыба стругается на морозе. Закуска — во!

Дядя Кока, сидевший слева от Наташи, услышал ее вопрос.
— Вы, я вижу, впервые в наших краях. Очень рекомендую. Такого нигде больше не попробуете, даже в лучших ресторанах. — Ловко подхватил с блюда нечто воздушное, почти прозрачное, нежно-розовое и положил Наташе. — Отведайте. Вот соль, перец, уксус, если желаете.

Наташа не без опаски (сырая рыба!) подцепила тонкий стеклянно хрустнувший лепесток, положила в рот… Дохнуло речным простором, тальниковыми зарослями… Целая картина проплыла, напомнив детство, летний день на реке… Лепесток строганины растаял на языке и после не хотелось уже ничего, даже пирогов, даже торта «наполеон», привезенного в подарок тетей Лекой.

Под уютное жужжанье голосов после первых тостов, после рюмочки и, особенно, строганины, оттенившей своим холодом окружающее тепло, Наташа не заметила, как вошла необходимой и желанной частицей в этот неожиданный праздник.
Постепенно из поздравлений, из тостов и разговоров, витавших вокруг, она поняла, что пожилые полярники, сидевшие рядом — старинные друзья Сашиных родителей. Тетя Лека нянчила его совсем малышкой. Отец и мать его погибли в катастрофе, когда Саша только окончил школу. И теперь к своим названным дяде и тете относился с самой нежной привязанностью, а те по собственной бездетности привечали его как сына. Он и в края эти приехал, чтоб поближе к ним и подальше от места, где случилось несчастье.

Слово за слово Наташа и о себе рассказала дяде Коке. Тот слушал, присматривался, расспрашивал — все между делом, то есть между тостами и закусками. Сам он пил компот, поэтому застолье не отягощало его и не выводило из равновесия. Наташа вскоре тоже обратилась к компоту, что объединило ее с дядей Кокой и разъединило с Федей, сильно поддавшим и, в конце концов, пересевшим к друзьям за нижний стол.

И уже около полуночи, когда свадьба развернулась в полный разгул, дядя Кока наклонился к Наташе и спросил, не устроит ли ее работа у них на полярной станции. Там давно есть вакансия, а подходящего человека найти не просто…
Наташу как в поднебесье подняло. Она тот час же, конечно, согласилась, не веря еще, что так удачно решается задача, казавшаяся неразрешимой. Под начало к таким милым людям, да еще родственникам Маши, да лучше и не придумаешь! Не возвращаться же назад, не солоно хлебавши, не ждать портового начальства, не выходить за Федю в благодарность за приют…

— Ну, вот и отменно, — сказал дядя Кока. — Очень рад, что сосватал вас на Сашиной свадьбе.

И впервые за эти беспросветные дни к Наташе вернулось былое настроение отчаянной свободы, спора с судьбой, самостоятельности и независимости — всего, с чем она вырвалась из житейской духоты, подневольности и рутины, которых не могла перенести дома. Федин балок угнетал еще сильней, чем оставленное. Стать пленницей в ящике, обитом коврами было бы полной гибелью. От этой гибели она и собиралась уже лететь назад.

И вот выход такой же неожиданный, простой и ясный, как предложивший его человек, сидящий рядом и поглядывающий на нее голубыми глазами.
— …Дадим вам комнатку, научитесь снимать показания приборов, записи вести. Не боги горшки обжигают. Сдается мне, боги лишь бьют их, а нам приходится разбирать черепки… Печатаете на машинке? Прекрасно. Станете переписывать отчеты… Ну, что еще?.. Да, поможете Ольге Семеновне варить щи. Надеюсь, такой опыт имеете? Вот, пожалуй, и все обязанности.

Тут закричали «горько» и Наташа поцеловала дядю Коку в бороду на щеке.

— Не представляете, Николай Федорович, что вы для меня сделали! Я была в полном отчаянии.

Потом она подсела к Ольге Семеновне и с ней-то договорилась обо всем до мелочей очень подробно и душевно. Ее разобрало такое нетерпение поскорей попасть на полярную станцию, что свадьба совсем отдалилась и гудела теперь далеко в стороне. Наташа все приставала с расспросами к новым знакомым, и внутренне уже начала жить в доме на берегу Ледовитого океана, и даже вспомнила про стихи, и решила непременно написать о суровом крае и замечательных людях.

32

Синяя чешуя мелких волн, паром на середке, ветер уже по-осеннему неприветливый, хоть и не слишком еще хлесткий…

С попутной полуторкой Антон возвращался из командировки. Удачно и быстро собранный материал (на этот раз о передовом колхозе) не радовал, не подмывал так же быстро и удачно написать. Поездка отвлекла от семейной неурядицы, но тяжесть с души не сняла.
Паром, счаленный с катером, подвалил к берегу, опустили сходни, машина заехала на палубу. Решив поразмяться, Антон вылез из кабины. На душе было гадко. И деловое, и домашнее сплелось в больной клубок — хуже некуда… Прошелся от борта до борта, присел на поручни.
Паромщик, весь черный — сапоги, ватник, кепка чуть посветлей лица, обугленного в степной печи. Молча оттолкнул Антона, который оказался у лебедки и мешал поднимать сходни.

Не успел обидеться такой бесцеремонности, как покончив со сходнями, паромщик заговорил, словно всегда были знакомы и беседа случайно прервалась.

— …Вот, понимаешь, пожрать некогда. Ну, думаю, причалим к правому берегу, костерок разложим, каши заварим… А тут вы подъехали, едри вашу… Ну, хоть помирай. И так все лето. Как в заключении, понимаешь. Скорей бы уж холода. Хочу домой. Жена у меня баба — во! Стоко живем и ни разу, понимаешь, не полаялись. Напарник, гад, не вылазит из поселка — то одно, то другое у него. А я что ж не человек. Ну, вот пригребет, гад, отдам ему чалку и загибайся, как хочешь. Я к жене пойду на трое суток. Что ж это — хоть сырой рис жуй. Жрать охота — спасу нет. Хлеб и арбуз умяли с катеристом, а все голодные, — перешел к грузовику, вскочил на подножку, разбудил задремавшего шофера. — Але, кореш, ты когда назад? Хлеба нам прихвати. Да четыре буханки. Две сразу срубаем — остальные на ужин. К утру напарник, гад, должен пригрести, сука.
И опять — к Антону. И, как нарочно, принялся про жену рассказывать, про дом, про бахчу и виноградники, и какая она мастерица, какие готовит беляши-кайнары, какие пельмени рыбные и мясные, какой калмыцкий чай с бараньим жиром — выпьешь кружку и сыт на весь день... А пирожки с курагой…

Слушать невыносимо… В памяти со всеми подробностями развернулась безобразная сцена, устроенная недавно Соней… После нее-то и напросился в командировку, не мог оставаться в городе.
Случайно встретил Степана Иваныча. Давно не виделись — заговорились, увлеклись, незаметно дошли до дома, и грех было по старой дружбе не заглянуть. Время к вечеру. Ирина стол накрыла, потом слушали патефон, вспоминали былое, философствовали.

С Соней после женитьбы Антон лишь дважды к ним заходил. При ней, непонятно почему, не получалось ни откровенности, ни веселья. Чем-то она сковывала их дружескую компанию. Как ни старался, Антон не мог вернуть и частичку былой безмятежности, единомыслия и расположенности, которыми они когда-то наслаждались.

Соня замыкалась, молчала, со странным недоверием поглядывала на гостеприимных хозяев. После на расспросы мужа ничего вразумительного ответить не могла, жаловалась на плохое настроение, на головную боль…

И вот в этот замечательный задушевный вечер, когда Антон с сожалением уже собрался уходить, она без стука появилась в дверях. И надо же так совпасть — именно в этот миг он шутливо целовал на прощанье руку Ирины. Никогда ни с одной из знакомых так не прощался, лишь к ручке Ирины прикладывался, пародируя великосветские манеры. Это была одна из черточек их непринужденности, чистоты и доверительности.
— Вот ты с кем! — Зло бросила Соня. — Я так и знала.
Подскочила к Антону, дала пощечину, молча окинула Ирину уничтожающим взглядом и убежала.
Не боль, не обида, не досада — Антона пронизало тоскливое чувство утраты. Вдруг подумалось, что никогда больше эти милые люди  не раскроют по-прежнему свои двери и сердца. Сразу и навсегда обрывалась редкая безмятежность отношений, когда не задумываешься над словами и жестами, заранее зная, что тебя всегда поймут, ничего не поставят в вину, не возведут во грех, не припишут напраслины.

Едва отошла оторопь незаслуженного оскорбления, Ирина и Степан Иваныч попробовали успокоить Антона, а тот, перемогая гадкое волнение, косноязычно просил извинить дикарскую выходку жены.
Они прекрасно понимали друг друга и видели в случившемся лишь невоспитанность, грубость молодой женщины и даже не осуждали ее, но всем было понятно, что у их дружбы разом и надолго подрублен корень. Впоследствии может и выйдут новые побеги, но сейчас веселое дерево завяло, и никогда уже они не соберутся, как бывало, в его тени.
Будь Соня права, существуй для ревности хоть какая-то зацепка, не навалилась бы такая тяжесть, не подмяла бы, не придавила, как сейчас…

Ведь Антон много и подробно рассказывал ей о дружбе с этими людьми и уверился, что Соня все поняла и приняла. А обнаружилось такое убожество, такая пошлая ограниченность.

Он ушел почти тотчас, но Соню не догнал да и не хотел догонять. По пути попался винный погребок. Спустился и впервые один без дружеской компании стал пить стакан за стаканом. Показалось, тяжесть слегка отпустила. Потом почти всю ночь просидел на скамейке в скверике.

Пробуя разобраться в случившемся, обнаружил странность, которую не мог объяснить: несмотря на глубокую обиду, не находил неприязни к Соне. Сейчас не хотел ее видеть, не мог с ней оставаться, но мысль о разрыве не появлялась, и никуда, кроме дома идти не хотелось…
Попрощался, наконец, с паромщиком, вымотавшим душу, забрался в кабину, и тоскливо наблюдал, как вместе с дорогой поворачивается степной жернов, как прорисовывается впереди город.

Без желания возвращался домой, и за писанину приниматься не хотелось. Заметки в блокноте показались нищенскими, поверхностными, никому не нужными.

В пыли степной дороги вспомнились горькие оценки, которые Вадим отпускал бывало по поводу его творений. За минувшие годы Антон постепенно понял их справедливость, и сейчас подумал, что никогда ведь не стремился по-настоящему вникнуть в глубинную основу того, что видел. А если основа эта ненароком, по случайности приоткрывалась — наталкивался на неприглядность истинного положения дел, на противоречия, не сулившие ничего, кроме неприятностей и даже опасности. Испугавшись, он обходил глубину стороной, выныривал на поверхность, искал одни солнечные краски, праздничные слова и торжественные фразы. Такой осторожностью была пронизана вся газетная работа. Собственные приемы осторожности он обрел давно, еще в те годы, когда написал очерк о народной дружине и едва не получил ярлык очернителя вместе с угрозой отлучения от дела. Тогда-то и закрыл он сам для себя пути в глубину.
Глубина и сейчас проглянула темным омутом среди празднично украшенных берегов… Понаписал в блокнот перечень достижений: пузатых цифр урожайности, трескучих рапортов о перевыполнении, первых местах, знаменах, досках почета… Передовики, герои, маяки, на которых равняются, перенимают опыт, ставят в пример…
А шофер, с которым возвращался в город, кинул с горечью несколько слов и мигом увял весь праздничный букет, хранившийся в блокноте. Оказывается, урожайность повысили с помощью тайно скрытых полей, которые засевают и убирают, но они нигде не значатся, кроме как в голове колхозного начальства. Поскольку их нет, а урожай с них снят, то он сам собой перетекает на официально существующие поля, резко поднимая все «показатели»…

Слушая шофера, Антон прикрыл глаза и сжался от стыда, от отчаяния, от своего дурацкого положения. По-настоящему-то надо повернуть машину обратно, прокатиться вдоль призрачных нив, да вместо парадного отчета шарахнуть фельетон. Однако, мысль эта, вспыхнув и бросив в пот, сразу сгорела, осыпалась серым пеплом. Кто напечатает такой «с позволения сказать» фельетон?.. Колхоз — маяк, председатель — тем более. Маячит во всех президиумах от области до столицы. Никто нигде не пустит против него такую дулю. Никто нигде. Так гадко стало, так тошно. Ведь все записи нынешние в его блокноте — покрывательство обманщика, славословие жулику, а будущая статья — публичное лжесвидетельствование.
В запасе было, конечно, оправдание, которым утешались в подобных случаях: пусть тут не все чисто, зато для людей, не знающих здешних нечистот, описываемый колхоз — маяк, пример, долженствующий увлечь, заронить мысль: если они могут, почему мы не можем? Глядишь, прочитав газету, и сами начнут добиваться рекордной урожайности… Никому и в голову не приходило, что наворованное богатство хуже нищеты.
И с ужасом подумалось, что ведь обманываем-то самих себя, куражимся друг перед дружкой, выпендриваемся, вывешиваем на обозрение незаслуженные награды. А в результате катимся вниз и уже видать дно с разбитым корытом на мертвой земле.
Мучительные мысли, даже вслух не произносимые, не говоря уж о бумаге. Как же быть? Трусливо отказаться, объяснив, что не получилось… Никто не поверит. У Семкина не может не получиться ответственный материал к областному совещанию передовиков… Значит, придется делать.

С годами выкроился привычный шаблон, по которому кропалась любая тема. Антон не упускал случая ввернуть, что может мигом черкнуть о чем угодно, и его хвалили за быстроту, получавшуюся от бездумности, от кратчайшего пути над бездной, куда он боялся не только опускаться — заглядывать.

И вот его блеск и уменье обернулись против него.

Домой вернулся убитый передуманным и угнетенный ожиданием незаслуженных обид от жены.

Соня встретила на удивленье приветливо, будто ничего не случилось или все забылось. И захотелось хотя бы на время отставить неприятности и тяготящие раздумья, броситься в счастливую бездумность. Обиды останутся в прошлых днях и долго еще там пробудут, а жить надо в настоящем.
Он видел, что Соня не хитрит, не заглаживает недавнюю выходку, искренне радуется ему. С первого же взгляда почувствовалось ее желание, которое всегда сулило праздник, и он тотчас загорелся в ответ, перепрыгнул в счастливое измерение, где было место лишь для них вдвоем и ничего иного там не умещалось.

Сколько раз Антон убеждался, что любовь к Соне существует независимо от настроений, слов и поступков, независимо от обстоятельств и повседневности, она словно бы укрыта необъяснимым панцирем, который не могут пробить ни разница характеров и взглядов, ни неприязнь, нередко их разделявшая.

Сейчас вот обида еще жила, размолвка жгла, но самого мигом заполнила ответная волна, оттеснившая недавние переживания. Он безошибочно определял, что и Соня отбросила свои упреки. Осталась ранее неизвестная ему ненасытная, задыхающаяся радость быть вместе. Редкостное соответствие накрепко соединяло их, было свойством, которое они угадали друг в друге самим телом, ставшим самостоятельным, независимым от разума, требующим своего и не принимающим ничего иного.

Тут не было сходства с тем, что помнилось из прошлого, что зналось до Сони, что называлось разными непотребными именами. Нынешнее чувство существовало как единственная необходимость, без которой невозможна жизнь. И недавняя выходка Сони была, наверное, всплеском этой же страсти, ее черной тенью, омрачившей их внешние отношения, их разум, но ни на каплю не убавившей привязанности, нерасторжимости, которая все разрасталась, и они вместе убеждались, что рост этот продолжается и ему не видно конца. Каждый раз они открывали неведомое и ликовали от неисчерпаемости чувства.
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Бабушка Женя, как теперь звали Евгению Петровну, позвонила, чтоб отвел Юру на прививку. Само это слово вызывало тоску, вроде той, что появляется при необходимости идти к чиновному начальству или к зубному врачу. Подъяремная покорность и отвращение соединялись, угнетали, и не виделось никаких обходных путей мимо ужасной неотвратимости. Угнетенность усугублялась, поскольку на истязание приходилось тащить невинного малыша.

Бабушка оправдывалась, почему сама не может: занятия с утра до ночи, прабабушка стара и немощна, а медсестра уже несколько раз напоминала и теперь ворчит всякий день, и участковая врачиха недовольна…
Вадим и без этих оправданий занялся бы мальчишкой. Он радовался каждой встрече с ним и никогда не отказывался помочь — участвовал в грандиозных стирках, стоял в очередях, купал, гулял, водил к врачу. Правда, на прививку не ходил ни разу и с содроганием представлял сцену, где игла впивалась в тщедушное тельце…

Никакие капризы, причуды и безжалостность Наташи не могли разъединить его с Юрой, как ни вставала она поперек, как ни пробовала совместить несовместимое — его помощь по дому и запрет быть с мальчиком.

Ее уход, разрыв и странный, граничивший с безумием отъезд в неизвестность принесли муку, тяжесть, но одновременно открыли давно желанное, свободное соединение с малышом. Теперь никто не препятствовал их свиданиям; ее ревнивое, ничем не оправданное и всегда непредсказуемое оберегание сына от встреч с Вадимом отлетело вместе с ней. Расстояние между домами не разделяло, они жили неотрывно, душевно; мальчик чувствовал это и скучал, когда не виделись несколько дней.

Он подрастал и менялся; и память с незнакомой радостью удерживала череду живых сценок и портретов. Увидев Юру, Вадим припоминал его то грудным, спящим, раскинув ручки, упрятанные в зашитые рукава распашонки, то слышал голосок, похожий на воркование голубя, то вспоминал неуклюжее хождение вдоль кроватной решетки, на перильцах которой первыми зубками был проточен желобок, то удивленно-отчаянные шаги, держась за палец, напряженно и радостно раскрытый рот; потом первое гулянье по двору, первая пробежка, очертя голову, почти полет, кончившийся разбитой губой…
Все это оставалось в памяти с подробностями, которые оттеняли взросление, становились метками наподобие тех, что чернеют на дверном косяке, помогая следить за ростом.

Вадим тотчас собрался ехать, а бабушка Маша (так теперь звали Марию Павловну) не обошлась без гостинца для внука.

Юра встретил в дверях.

— Дядявадя! — Обнял ногу, прижался, посмотрел снизу вверх с радостным ожиданием. — Пойдем гулять!

— Пойдем, — больше не мог сказать ни слова. Как всегда при встрече, горло зажало и глазам больно. Перебарывая отрадную слабость, погладил тщедушное плечико, теплые волосы и отвернулся, не выдержав доверчивой ясности взгляда.

Мальчик еще крепче прильнул к ноге, радуясь расположенности, доброте и смутно различая смятение, которое не смог скрыть Дядявадя.

Подшаркала прабабушка, помогла одеться, перекрестила потихоньку и неосторожно шепнула Вадиму ненужное напоминание, которое совсем насторожило мальчишку.
Едва вышли из дома и свернули налево, Юра обмяк, неохотно и вяло протащился несколько шагов, остановился и сел на асфальт. Он знал, где поликлиника…

Вадим попробовал взять его на плечи (любимое катание), но едва протянул руки, Юра начал отбиваться, растянулся на тротуаре, забрыкал ножками и разревелся.

Тащить его наперекор желанию было выше сил. Обмануть и завлечь тоже не мог, ведь раз уже обманул, посулив гуляние. Вадим чувствовал себя отвратительно, а любовь к малышу была велика.
— Не туда мы пойдем. Не туда.

— Знаю: укол! — пуще завыл Юра.

— Да нет же, не укол… Мы в зоопарк поедем на такси. Хочешь? Пойдем ловить машину.

Перестал реветь, поднялся, но недоверие и обида не пропали. Он отчужденно отдергивал руку и опасливо шел рядом, готовый убежать едва раскроется подвох.

Даже в такси все еще настороженно поглядывал по сторонам. Только убедившись, что едут по незнакомым улицам, успокоился, приткнулся к Вадиму головой, отдышался и принялся играть, представив ручку дверцы рулем.

Теперь можно побыть с ним просто так без всякой цели и, главное, без обмана, без насильственного исполнения благих предписаний. Осталась спокойная радость, непреходящее удивление перед чудом. С первого мига, как взял его на руки в родильном доме и до сегодня не исчезло чувство прикосновения к чуду. Сам человечек воспринимался как чудо, а вторым чудом в чуде был его лоб, глаза, взгляд — все от Наташи. Ничего иного в его облик не подмешивалось, ни намека на незнакомые черты. Мимолетные изменения лица вызывали ее из далей, в интонациях слышался ее голос, она явственно возникала здесь и тут же исчезала. И образ этот не содержал ничего от горечи утраты, не вызывал сожаления и боли, которые вспыхивали при воспоминании о ней.
Вадим радовался нынешней удаче — они вместе, они ловко удрали от того, что тяготило обоих. Теперь будь что будет. Он тем легче решился потрафить Юре, что не верил в нужность прививки, видел в ней лишь придуманный кем-то ритуал, выполнение которого входило в обязанности врачей. Пусть сами и заботятся о том, как выйти из положения, то есть поставить галочку в одной из бессчетных ведомостей — ведь суть в этой галочке, а прививка или ничего не дает, или просто вредна. Во времена собственного детства прививали одну оспу — и ничего, прожил полжизни, прошел фронт и другие испытания… Зачем же истязать малыша, колоть каждый год и не раз, зачем искусственно вызывать болезни?..

Юра крутил свой понарошечный руль и бибикал, позабыв недавние треволнения. Вадим смотрел на него уже подкалывало сожаление, что скоро они опять расстанутся и долго не увидятся (даже если завтра — все равно долго)…
У зоопарка поднял мальчишку на плечи, понес, остро схватывая взгляды тех, кто оказался тут без детей. Протяжные, грустные, завидующие. Вспомнилось, как сам ронял такие же взгляды… И былая неизбывная тоска вспомнилась, когда бездетность казалась вселенским одиночеством, от которого не убежать, и пустота мира терзала как неизлечимая болезнь.
Теперь же поднималось и распирало недавно обретенное восторженное чувство отцовства. Что-то похожее на откровенную похвальбу, на беспардонный кураж… Он отмечал, что нарочно и нарочито красуется перед прохожими. И, удивительно, похвальба эта не была зазорна, не грозила последующим раскаянием и угрызениями перед самим собой. Это красованье, гарцеванье с малышом на плечах дарило особую радость, вселяло невиданное самоутверждение. Он дивился этому новому самоутверждению, которое раньше связывалось исключительно с наукой, с признанием, полученным от авторитетов и с ходом жизни, в котором сам становился авторитетом для других. Однако там, в своем деле, он чурался внешних эффектов, избегал всего показного, а тут явно бил на впечатление и гордился ролью счастливого отца… Впрочем, почему же «ролью»? Сейчас он и был подлинно счастливым отцом, нес на плечах сына и наслаждался тем, как с особым упором ступают по земле ноги, как глубоко дышится, какой уверенной силой наливается тело. Именно этого недоставало ему раньше, в отсутствии этого крылся изъян, казавшийся роковым и сводивший на нет все, чего добился. И сейчас это окупало все переживания и невзгоды, которые пришлось претерпеть до и после рождения малыша.
Когда Наташа ушла, все оборвала, с жестокостью отвергла и унизила, возможно, не совсем понимая, что унижает, тогда подумалось о гибели, о конце… И тогда же неподвластным внутренним состоянием, всем телом вспомнилось почти забытое: как сжимался, врастал в землю, как распластывался при бомбежках и артналетах. Именно это давнее и темное всплыло в телесной памяти мышц. И тотчас появилось другое, тогдашнее же — не поддаться расслабляющему страху перед слепой мощью внешних сил, собраться, выдержать и, значит, выжить. И он выдержал. И вот идет с сыном на плечах и с надежным запасом уверенности. Тяжесть потери жены уравновесилась радостью обретения сына.

И тут же чудесно вспомнилось собственное детство. Отец ведет около пруда по этой же дорожке. Он чем-то необычный, пожалуй, праздничный, хотя никакого праздника нет. Отец запомнился тогда и  выплыл сейчас из глубины времени именно из-за особой приподнятости того давнего дня, которая лишь теперь стала понятна…
Справа — первые клетки, невидаль настоящего зверя, притаившегося за сеткой. И у Юры — удивление, радость открытия, почти забытые и вовсе бы забывшиеся, если б не сегодняшняя прогулка, если б не эта возможность заглянуть в собственное детство, увидеть, казалось, навсегда потерянное.
Присев на корточки, Вадим с улыбкой наблюдал, как опасливо Юра трогает железную сетку, просовывает пальчик и отдергивает, едва зверек шевельнулся…

Потом тоже из далекого детства донеслось дребезжание колокольчика. Катание на лошадке, на ослике, на пони!

Едва не свалившись с плеча, Юра в восторге бьет ножками и за ухо поворачивает голову Вадима.

— Смотри, смотри, лошадка! Лошадка настоящая!

Он уезжает с ребятишками, набившимися в повозку, машет рукой, расплывается Наташиной улыбкой, исчезает за высокой клумбой.

Уехал… Его не видно… Не случилось бы чего… Нелепые, странные страхи. Вадим понимает, что глупо, а сердце сжимается…

Они возвращаются домой и прабабушка ворчит, что были не там, что вечером опять придет медсестра…
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Выбравшись из спального мешка, Наташа мельком вспоминала порой свои утренние причуды, казавшиеся теперь вычитанными из полузабытой книжки, совала ноги в ледяные унты, натягивала второй свитер поверх того, в котором спала, сидела с минуту, вдыхая воздух, студивший кончик носа, вглядывалась в едва наметившееся пятно закуржавленного окна; и окончательно просыпалась, вдруг зримо представив ширь и даль, без препятствий развернувшуюся до другого континента и отгороженную от постели только тонкими стеклами.

И тревожило странное сомнение: неужто это она здесь, у кромки океана, в последнем пузырьке жизни, отделенном от ледяной пустыни лишь бревенчатой стенкой, она — посреди полярного мира, начинавшегося за дверью, обитой старым войлоком и оленьими шкурами?
И часто в минуты пробужденья она искренне сокрушалась, что могла б не увидеть этих просторов, не прикоснуться к ним, что могла б навсегда остаться среди былой изнеженности и даже не помыслить оторваться от привычного. Могла б вовсе не узнать истинной цены самого первого, простого и необходимого — малицы и унтов, спасавших от мороза, горячего чая и пресной еды, могла б не научиться огненному действу, с которого начинался день, и без которого жизнь угасла бы…
Она выходила в коридор, выгребала из печи шлак, укладывала в топку тяжелый уголь… Загоравшийся от ее руки огонь согревал всех насельников станции, еще спавших посреди мертвой пустыни. Это растапливание печки, острый запах занявшегося антрацита, эта часть здешних работ и забот укрепляла ее в своих силах, в сознании своей нужности и независимости.

Впервые в жизни она сделалась независимой, уверенной в себе. Она давно мечтала об этом чувстве, но раньше оно никогда не расцветало. Единственно после замужества чуть расправило лепестки и увяло. Оно встрепенулось, когда решилась лететь на Север, свернулось при первой неудаче и окончательно распрямилось, окрепло, когда пригласили сюда.
Сейчас она стало постоянным, жизнь от него полнилась и светилась, несмотря на непроглядную ночь.
Самостоятельность началась с ее комнатки-каюты, узкой, вытянутой от двери к окну, тесноватой, но необходимой, как оленья малица, в которую куталась, выходя снимать показания приборов.

Сначала Наташа повесила над кроватью фотографию сына, и когда смотрела, накатывала тоска, желание перенестись к нему. Он звал. Это осложняло заново начавшуюся жизнь, поэтому она спрятала снимок в чемодан, после чего видела его редко и случайно.

Привязанность к Юре во всей полноте по-настоящему пробудилась только здесь, в такой дали и отрезанности. И даже за одним этим сюда стоило полететь…

Когда были вместе, он казался обузой, приковавшей к себе, оторвавшей от всего мира. В ту пору неразрывность с малышом дремала на дне души, она просто существовала и одного этого было вполне достаточно; она пробуждалась неожиданно как прозрение, когда прильнув к сыну, Наташа забывала обо всем, кроме него. Но мгновения эти проскакивали и оставалась обуза, прикованность и подневольность. И на край света она унеслась отчасти от этой обузы. Отчасти. Главное крылось в жажде самостоятельности, независимости от всего, даже от любви к сыну…

Главное началось и совершалось здесь, когда она согревала жителей станции, когда переводила маме деньги, когда сознавала, что не ее греют, а она греет, не ее кормят, а она кормит.

Перебираясь сюда из Фединого балка, Наташа ревниво желала, чтоб первое впечатление от Николая Федоровича и Ольги Семеновны не оказалось ложным, чтоб осталось, как при первом знакомстве. Все будущее связывалось с ними, и она страшилась пораниться даже о мелочь, о вскользь брошенный взгляд или тихонько оброненное слово…
Теперь, по прошествии времени, убедившись в редкой чистоте этих людей, она поняла, что счастлива, что большего от судьбы требовать нельзя. Большего быть просто не может, потому что это — предел.

В деле Николай Федорович оказался строг, придирчив и резок. Поначалу Наташа даже обижалась, но скоро поняла, что они тут не компот пьют за веселым столом. Строгость научила ее не потакать себе, придирчивость заставила внимательно и старательно выполнять работу, а резкость все закрепила.

Лишь за вечерним чаем Николай Федорович возвращался в образ свадебного дяди Коки и тогда наступал отдых.

И еще одно открытие для себя сделала здесь Наташа — она убедилась, что Ольга Семеновна счастлива около мужа, больше того — живет в раю. Им выпало редко кому доставшееся истинное и чудесное слияние двух судеб в одну. Наташа впервые увидела супружество, освященное на небесах, и в словах этих не было никакой выспренности. Повседневная жизнь в раю и не могла возникнуть иначе.
Познакомившись во времена, по понятиям Наташи почти доисторические, они тотчас полюбили друг друга, прилепились одна к другому и за всю последующую жизнь расставались только когда Николай Федорович отправился на войну четырнадцатого года. Там за храбрость он был высочайше пожалован золотым оружием, принимая которое не мог и помыслить, куда закинет его редкая награда. В феврале семнадцатого он решительно и навсегда распрощался с военной формой. А поскольку когда-то окончил межевой институт, то и пошел служить по цивильной своей специальности, и немало преуспел на ниве землеустройства.
Успехам его не суждено было продолжаться. Нашелся мерзавец, припомнивший ему офицерство и царские награды (чего сам Николай Федорович ни от кого не скрывал), и по-своему вывернувший этот факт перед такими же узколобыми ничтожествами, ставшими к тому времени вершителями людских судеб. В результате его и Ольгу Семеновну осудили по одной статье и сослали в суровые края. Несмотря на расхристанную несправедливость так называемого суда, покаравшего за несуществующие грехи, в самом продолжении обще судьбы крылось счастье.

С непонятным согласием и нежностью вспоминали они иногда, как первую зиму жили в палатке, куда через дырки в брезенте заглядывали звезды. Они были вместе —  все остальное несущественно.
По прошествии времени у них год за годом родились две дочери. Но северные края, видно, не для потомства. Девочки, как появились, так и ушли одна за  другой в раннем детстве. Их похоронили на местном кладбище, где не мало славных имен было выведено чернильным карандашом на дощечках. В те годы имена и сама история старательно предавались забвению. Деревянные таблички ветшали быстро. Но Николай Федорович отважился поспорить с этой генеральной линией и по мере сил увековечил память дочерей. Целый год он потихоньку вырезал из меди и железа листья и цветы. Может, по сию пору стоит еще там его венок…

Сами же после реабилитации оставаться там не смогли. Возвращаться на материк, в Россию, тоже не хватило решимости — хотелось сохранить ее в памяти такой, какой знали в лучшие годы, а новь ее пугала.
Перебрались сюда, на полярную станцию, в тишину ледовой пустыни, и живут здесь, дорожа всяким мигом, проведенным вместе, сознавая, что мигов этих остается все меньше. Поэтому им просто недосуг обижаться на судьбу.

Пожалуй, со стороны не всякий бы заметил их неугасимую влюбленность, настолько они были сдержанны, так оберегали свой внутренний мир. Однако, Наташа научилась видеть их счастье, даже пылкость в едва уловимом касании, во взглядах, в незначащих для стороннего житейских словах.

Она впервые видела такую любовь. Не вспышку страсти, которую гасят время и обстоятельства, а долгое, сильное и ровное пламя, не затихающее и не чадящее. Она завидовала им и становилось одиноко. Собственная жизнь в таком сравнении выглядела тусклой и жалкой. И всегда она согревалась около их тепла, и радовалась, если получалось отдать им искорку своего.

Вспомнилась робкая и восторженная любовь к Вадиму, проносились бредовые, смятенные минуты с Павлом… Оценивая прошлое, Наташа удрученно осознавала ущербность собственных чувств, их уязвимость и слабость.
Если не сумела предпочесть одного другому, если смогла бросить обоих — значит, отношение к каждому из них было равно неполноценным.

Чувства к Вадиму, конечно, оказались сложней и глубже. И в этом не ее, а его сила, его заслуга. Ведь несмотря ни на что, он до сих пор продолжал любить. Порывался даже прилететь сюда, его с трудом удалось отговорить. И все это он сам, а не она. Она-то смогла остаться без него. Она-то не рвется к нему, не ищет счастья в том, чтоб их осудили по одной статье…

Да и Вадим в любви своей все ж непоследователен и уязвим. Приехал бы… И что? Помучился несколько дней, померз бы и улетел обратно. Изменять своему призванию не стал бы, и навсегда перебраться сюда не смог бы…
Так раздумывала она иногда, и раздумья эти приносили мысль о слишком высокой цене самостоятельности, и тогда нынешний поворот судьбы казался сомнительным, и она спешила спрятать раздумья подальше, как Юрочкину фотографию — на дно чемодана.

Здесь, в соседней комнате, был еще один пример супружества: радист Петр Андреевич и жена его Рая.

Он побрасывал на новую сотрудницу взгляды мартовского кота. Перехватывая их, Наташа дивилась его ненасытности. Был он мал ростиком, косоват ротиком, белобрыс и бесцветен. Жена гораздо превосходила его по всем статьям. Она редко показывалась, находясь в зимней спячке, не вставала по суткам, во сне принимая и отпуская мужа, благо никакими обязанностями, кроме супружеских не была связана, а Петру Андреичу приходилось по строгому расписанию выходить на связь.

В часы пробужденья Рая или начинала судорожно наводить порядок в комнате и костерить мужа за неряшливость, или же, нечесаная и мятая, слонялась за ним, жалуясь на судьбу, припоминая все обиды, перечисляя свои болезни и его никчемные траты, отдалявшие их от цели нынешней зимовки — машины, которая должна завершить круг благополучия, почти уже полностью обозначенной где-то в России, квартира и дача у них были.
Он огрызался, выставлял свои недовольства, но достигал лишь того, что она переходила на крик, и ему частенько приходилось запираться в радиорубке.

Стуча в дверь, она грозила сейчас же улететь на материк.

Вмешательство Николая Федоровича восстанавливало зыбкое равновесие. Рая, обессилев, падала в постель до следующего пробуждения.
У Наташи не находилось с ними ни одной точки соприкосновения, она лишь узнавала в них то обыденное, обыкновенное, что тяготело над самой, что держалось не на стержне, а на хилых завязках, готовых порваться при каждом повороте судьбы. В соседях во всей полноте воплотилось неуменье хоть как-то уважать человека, с которым живешь. Любая мелочь или мелкий промах превращались в повод для склоки. Каждый видел только себя и всякий раз спешил защититься даже от несуществующих угроз, которые чудились в любом слове и поступке другого. Такие отношения Вадим называл когда-то варварством, а подобное супружество сожительством.
Припоминая его слова, Наташа не без горечи понимала, что сама не далеко ушла, но все ж ставила себя чуть повыше и чуть в сторонку.

Так между двумя семейными полюсами, между раем и преисподней, она и жила здесь…

Но все это еще похрапывало за стенкой или вяло ворочалось в голове. Наташу сейчас больше занимало другое. Раскочегарив печку, она вполне могла бы еще нырнуть в спальный мешок, однако почувствовала, что не уснет — сон отлетел. И тогда, чтоб избежать не очень приятных раздумий, села перепечатывать отчет, написанный старомодным почерком Николая Федоровича.

«Ремингтон» был такой же, как у Вадима, но расхлябанный вдрызг. Садясь за него, Наташа вспоминала низкий столик, старое кресло, строчки своих никому не нужных стихов (теперь-то она понимала, что для Павла и Антона они служили всего лишь предлогом), вспомнила уроки машинописи и все свое безалаберное времяпрепровождение…
Всплыло и недавнее письмо Юры, которое он сам напечатал (после каждого предложения по десятку восклицательных или вопросительных знаков) и представилось, как Вадим помогал ему заправлять бумагу, как объяснял, где нужная буква…

Непостижимо послышался четкий стук той машинки, совсем не похожий на раздерганный голос этой…

Не хотела, но мысли сами вертелись вокруг оставленного, и невозможно от них избавиться. Потому невозможно, что сегодня день рождения, и она заранее решила никак его не отмечать. А машинка напомнила, вернула к былым торжествам…

Нынешний день надо прожить по-будничному. Наташу радовало только одно — никто на станции не знает о дате. Николай Федорович, судя по всему, запамятовал, хотя, конечно, видел в документах. Если б помнил, вчера еще что-нибудь мелькнуло, какой-нибудь намек проскользнул. Но вчера у него и Ольги Семеновны настроение было не из лучших. Наташа случайно увидела даже слезы у нее на глазах, и заметила, как Николай Федорович загородил ее. После этого не стала к ним заглядывать. На вечерний чай ее пригласили, но прошел он натянуто, без обычного добродушия и хлебосольства. Чего-то они недоговаривали, возможно, скрывали и Наташа ушла раньше обычного…
По коридору сонно прошаркал в радиорубку Петр Андреич. Значит и старики проснулись…

Николай Федорович постучался, заглянул, пожурил, что слишком рано принялась за работу и напомнил насчет показаний с метеоплощадки… Она и без него собиралась — в запасе было еще полчаса. Никаких поздравлений, слава богу.

Закончив новую страничку, потянулась со сладким зевком, потом напялила малицу и взяла журнал наблюдений.

Выскочила из дома, словно бухнулась в прорубь — задохнулась от удара ветра, пахшего сухим льдом и простором. Тотчас глаза замерзли — пришлось оттирать и отдирать иней с ресниц. Никогда не знала, что глаза могут мерзнуть, а узнав, не могла привыкнуть.

Освоившись на морозе, вгляделась в даль, едва обозначенную рассеянным светом, истекавшим неизвестно откуда, его, пожалуй, и нельзя еще назвать светом, но глубина простора виделась и душа захолонула от картины, которая всякий раз представала, будто впервые.
Потом, как всегда, завтракали втроем, и Ольга Семеновна тоже ничего не сказала. Молчание стариков Наташа приняла за самый желанный подарок и буднично пила разбавленный кипятком сгущенный кофе.

Из коридора слышались неуклюжие шаги Раи, шарканье радиста, непонятное шушуканье и придавленные восклицания, которые вполне могли быть началом нового бурного выяснения отношений. Затем все притихло.
Покончив с завтраком, Николай Федорович по обыкновению сразу же перешел к делам — просмотрел показания приборов, побрюзжал насчет того, что Наташа не четко сделала запись в журнале, потому что не учится писать в рукавицах, а голая рука на морозе не слушается и получается китайская грамота…
В дверь постучали.

Петр Андреич принес радиограммы. Вместе с ним (небывалый случай) зашла Рая. Ее помятый халат напоминал перину, а широкое лицо — подушку. Так подумалось Наташе. Рядом с женой радист выглядел еще неказистей, хотя было в них какое-то неуловимое сходство.

Николай Федорович надел очки, просмотрел листки, протянутые радистом, заинтересовался чем-то, хмыкнул, перечитал и отложил в сторонку. Потом, вскинув очки на лоб, полуобернулся к Наташе, обиженно покривил губы.

— Нехорошо, любезная Наталья Викторовна, пользуясь моим склерозом, лишать себя и нас праздника.

Поднялся, обошел стол, как-то особенно, вероятно, по-гвардейски, шаркнул унтами (будь это сапоги, непременно щелкнули б каблуками и звякнули шпорами) и с четким старомодным кивком поздравил ее.

 Наташа растерянно привстала, протянула руку. Он наклонился, легонько пожал пальцы и прикоснулся губами к сгибу кисти.

Сразу спало напряжение, в котором она держала себя и собственная скрытность показалась глупой.
— И мы вас поздравляем! Здоровья вам, успехов в труде и счастья в личной жизни!

Это Рая, отстранив мужа, подошла. Наташа, расчувствовавшись, обняла ее, мягкую, рыхлую, вспомнила про «перину» и застыдилась своего сравнения; поняла, как дорого ей внимание этих людей, и впервые подумала, как неотрывны все они здесь, в этой капле тепла среди ледяных пустынь.
Едва вышли радисты, Ольга Семеновна, грустно и растерянно сидевшая весь завтрак, натужно улыбнулась, обняла Наташу и привстав на цыпочки, поцеловала в щеку. А потом закрылась ладонями, упала на стул и разрыдалась.
Николай Федорович принялся ее успокаивать, тоже расстроился и едва сдерживался.

— Наташенька… милая, — всхлипывала Ольга Семеновна, — вы всего на один день моложе нашей Ксюши…
Наташа представила себя на ее месте, вскользь, мельком подумала, что лишилась вдруг сына, и так сжало сердце, такой жестокой показалась судьба, что тоже всплакнула, утерлась ладонью.

Николай Федорович отпаивал их каплями Зеленина, обхаживал, как мог, и самому едва хватило выдержки.
За горькие минуты они сблизились еще тесней. У Наташи открылось к ним вовсе родственное, дочернее… Словно встретились после затянувшейся разлуки. Ведь от них впервые получила она семейное тепло и уют, от них узнала то, чего была лишена всю жизнь, и чего не смогла дать собственной семье, так рано и столь нелепо распавшейся.

Когда старики немного успокоились, взяла радиограммы и ушла к себе.
От Маши с Сашей… От Вадима… От мамы, бабушки и Юры… От Антона… От школьных друзей… Целая пачка. Петр Андреич каждую написал на отдельной страничке. Это трогало и смягчало предубеждения против него.
За каждой строкой слышался голос пославшего, и открывалась даль, через которую голоса эти долетали, и охватывало одиночество, оторванность, и понимала, что сама всему причиной, и  некого винить, и тут же, поборов сожаления об оторванности, утешалась и согревалась тем, что рядом — две близких души, еще более одиноких, чем сама, и радовалась этой случайно и чудесно обретенной душевной близости.

Начавшись с трогательных непредвиденностей, день и дальше напитался ожиданием, хотя теперь, кроме торта «Наполеон», приготовленного Ольгой Семеновной, ничего уже не могло произойти. Наташа прекрасно это понимала, и все-таки смутно ждалось какое-то чудо, подстать новогоднему.

Она посмеивалась над собой за эту блажь, и склонялась к тому, что само ожидание чуда — уже чудо… И разве не сказочна сердечность стариков, разве не чудесно оказаться под их началом, под их кровом?

И все ж судьба преподнесла ей в этот день еще одно маленькое чудо.

Под окном заурчал вездеход, лучи фар уперлись в стекла, высветив стеариновые наплывы куржака. Потом на пороге встал Федя с мешком в руках.
— Это вам, Наташа. С днем рожденья и на счастье. — Достал из мешка похожую на снежный ком сову. — Вот. И оленина к ней, она мясо кушает…

Сова раскрылилась, вцепившись круглыми когтями ему в рукав.

Наташа сначала опешила, потом, сторонясь птицы, приблизилась и чмокнула Федора Андреича в щеку.

Сова задела ее мягким крылом и защелкала клювом.
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Беспричинно кольнуло недоброе предчувствие.

Обсуждали диссертацию одного из аспирантов, скучную, вялую, не претендующую ни на что, кроме ученой степени.

Вадим не собирался встревать в обсуждение. С пята на десято, почти не глядя перелистал коленкоровый кирпич. Для наметанного взгляда этого было достаточно. И тогда-то вдруг и всплыла тревога. Сначала она связалась с обсуждением. По-заведенному долдонили сплошь положительное, относящееся не столько к соискателю, сколько к его руководителю, перед которым и расшаркивались. Аспирант волновался, но знал, что каменное, как у памятника плечо руководителя не подведет. Таким образом тащили в кандидатство человека усидчивого, по-житейски приятного, однако ничего нового открыть не способного. Это и задевало, тревожило, вызывало несогласие с елейным тоном.

Вадим совсем уж решился выскочить с такими сомнениями, когда понял, что тревожное предчувствие никак не связано с нынешней защитой…
Его необъяснимо потянуло домой, к матери, хотя там ничего тревожного не было. Ни утром, когда она вдохновенно сварила кофе, ни в обед, когда Вадим позвонил ей, и она, высмеяв столовские блюда, звала отведать только что поспевших домашних щей…

Чем старательней он себя убеждал, что дома ничего не могло случиться, тем смятенней становилось на душе. Ни диссертация, ни обсуждение тут ни при чем. Поняв это, он поспешно отпросился и кинулся вон.

Позвонил у двери, и ожидая, когда раздадутся шаги матери, сердцем почуял, что шагов этих не услышит.
Попробовал успокоить себя, что мать, умаявшись от кухонных дел, решила вздремнуть… Отпер дверь…  Смутное чувство повлекло не в ее комнату, а дальше.

С первого взгляда кухня показалась пустой, но переступив порог, увидел мать. Она лежала на полу справа, тяжело дышала и пробовала подняться. Рядом валялась табуретка.

— Вадик, ты? Села вот мимо табуретки… Правая нога, как ватная… Очень больно… Я, наверное, сознание теряла — не помню, как тут очутилась… Что за нескладная старуха…

Почти шепотом говорит и такая беспомощная, жалкая, и так навалилось несчастье, что Вадим, присев перед ней на корточки, не мог собраться с мыслями. Нужно сию минуту помочь, а он сидит… И мелькнуло что-то давнее, фронтовое… Положить на плащ-палатку, оттащить в безопасное место… И ведь именно эти воспоминания прервали нерешительность.

Осторожно взял под мышки, поднял и удивился, какая она легкая. Ему никогда еще не приходилось держать ее на руках. Это было странно и больно, и жалко, и щемило от исчезающего сейчас убежденья, существовавшего с детства — что она сама помощь, сама сила и защита.
Слегка подтянул ее к столу, с опаской поставил на здоровую ногу, не отпускал, чтоб сразу подхватить, если не устоит. Мать застонала, но сдержалась, оперлась руками о столешницу, отдышалась.

Он попробовал подставить плечо и повести ее в комнату, но идти она не смогла.

Попросил постоять — видел, что на минуту-другую у нее сил хватит, и побежал в комнату. Раскрыл постель. А в голове все крутилось насчет плащ-палатки: так удобно на ней тащить… И еще вспомнилось, как сделал волокушу из двух слег для тяжелораненого (у него обе ноги были перебиты)… И попался на глаза стул. Схватил и вернулся в кухню.

Мать стояла довольно твердо, хоть и жаловалась на ватную ногу.

Приставил стул, обнял ее и помог сесть. Это было, пожалуй, самым сложным сейчас — он не знал, где повреждена нога, и что там — перелом, ушиб?.. Опасался каждого движенья, хотя вернувшийся фронтовой опыт требовал действовать быстро, не обращая внимания на раны.

Едва она уселась, ухватился за спинку, наклонил стул и потащил, как волокушу. Боялся тревожить больную ногу, но не отступал от старой заповеди: пусть больно, зато ближе к медсанбату…

Так и добрались до кровати. Передохнули, потом Вадим осторожно подсунув руки ей под спину и под ноги, приподнял, вновь отметив, что не чувствует ее веса, а лишь обнимает сгусток тепла и боли, неотрывных от него — его тепла и его боли… И вспыхнула мысль, что может все это в последний раз, и недалек миг, когда не останется тепла и охватит сплошная боль. Он испугался. Поднес ее к постели, уложил; она застонала, но сдержалась.
Перед глазами теперь постоянно — видел или не видел — стояло ее лицо. У  нее никогда не было такого выражения, такой растерянности и беспомощности. Даже в войну, когда прощались, лицо не было таким. Сейчас в нем собрались все черты худа, постигшего их, и Вадим чувствовал себя одиноким перед несчастьем. Такого одиночества не было никогда, потому что мать была защитой и подмогой в несчастьи. Даже если не посвящал ее в свои переживания, все равно знал, что в крайнем случае она поможет своим сочувствием. Теперь же сама эта защита и подмога сделалась бессильной, и он остался один, вовсе один, даже без надежды на сочувствие. Ведь ничье сочувствие не шло и в сравнение с ее сердечностью и оставалось для него чем-то вроде вежливости и только.

После смерти отца она была единственной душевной опорой, корнем, связывавшим его со всем их родом, терявшимся где-то за прадедом, но все равно ощутимым и живым. Благодаря ей он проникался причастностью к предкам, видел себя ростком, напитанным соками прежних поколений. Случайным взглядом на старой фотографии отмечал вдруг сходство с дедом, а мать ловила что-то общее в характерах их, в привычках, в хватке… Все промельком, все между делом, походя, но все запоминалось, оставалось и лишь теперь понималось как корень и начало, как связь с родом.
И вот все разом обрывается, он остается один перед лицом времени, занимает ее место, сам становится опорой других, не имея своей. И эта угроза потерять материнскую поддержку замаячила, когда не отошла скорбь по отцу (еще не дотрагивались до вещей, оставленных им, словно ожидая возвращения)…
Отец. Что отец?.. С отцом другое. С ним связывало только детство, а в зрелости засквозило несогласие; в некоторые времена даже неприятие… Лишь на мгновения просыпались воспоминания, приносившие расположенность и доверие давних привязанностей. И эти-то мгновения сделали потерю горем, испытанием, несчастьем, не преодоленным до сих пор…

К матери всю жизнь оставалось цельное и светлое чувство без изъянов и провалов. Она изначально и всегда была рядом и в нем, внутри как его дух и тело. Эта слитность не прерывалась, и теперь — он знал — не могла прерваться, пока они оба живы. Он берег эту неотрывность среди фронтовых неизвестностей, среди всех непредвиденностей и передряг. И когда висел на волоске, тосковал и болел душой лишь за горе, которое причинит матери, если погибнет. О себе не думалось — лишь о ней. И выходя невредимым из гибельной заварухи, верил, что спасла мать, которая издали поддерживает, не дает сломаться.
Эта материнская сила, вызвавшая его на свет, постоянно и неизменно ему сопутствовала до нынешнего дня, была единственным, в чем он не сомневался. Все житейские тяжести и неурядицы, все испытания не могли его подорвать, потому что незримо она держала его на своих руках, в своем сердце, оберегая и укрепляя. А ведь во многом он был умудренней и сам жалел ее, понимая слабость ее и беззащитность… Ее, защищавшую сына, когда никакая броня защитить не могла.

И вот он впервые уловил, что источник иссякает, краеугольный камень колеблется, и в мире становится бесприютно…

Происходившее дальше виделось уже в скорбном зеркале этого настроения, и незначащие мелочи, которые недавно не заметил бы, теперь обращались почти в знамения и сулили усугубление горестей и испытаний…

Вот врач, отогнув одеяло, покачал головой, нахмурился и сказал, что нужен рентген… И в движении его угадалось неодолимое развитие беды. Если рентген, значит, больница, а если перелом сложный, то продержат в ней долго… До разговора с врачом Вадим почему-то был уверен, что мать останется дома. Новый поворот добавил тяжести и угнетал еще сильней.
В удрученности он не сразу вник в дальнейший ход мысли, высказанной врачом. А тот как-то безотносительно, почти в пространство рассуждал, что с подобным переломом полагается стационар, но тут же посетовал насчет условий, которые сейчас не из лучших, и поэтому дежурить в палатах приходится самим родственникам… Затем, несколько помявшись, в прежнем безотносительном тоне сообщил, что у кого есть возможность, после рентгеновского снимка и помощи хирурга, берут больных домой, где родным ухаживать сподручней…

Вот же! Вот это и есть то, чего Вадим уже и не ждал. Он опасался больницы и рассуждения врача вовсе его удручили, а тут вдруг такой замечательный поворот! Ухватился за эти слова, и едва доверяя удаче, договорился, что все так и будет — после хирурга они вернутся домой.

Время потекло по странному руслу: оно медлило, тянулось, терялось в ожиданиях и вместе проскальзывало, пролетало почти незаметно. Вот, казалось, конца не будет мучительной поездке на «скорой». Каждый поворот, всякая колдобина отдавались болью и стоном, растягивались до мучительности. Вадим сам уже почувствовал, как ноет собственное бедро в том месте, где у матери перелом и все усердней успокаивал и уговаривал ее… А взглянул на часы — минуло всего пятнадцать минут. Машина подкатывала к приемному покою.
В полутьме долгого коридора время опять потащилось еле-еле. Носилки поставили на каталку и повлекли в неизвестность, размеченную редкими лампочками под потолком. Дотянулись до двери рентгеновского кабинета и встали. Санитар отправился даже покурить, но Вадим не мог отойти от матери, хоть очень хотелось затянуться разок…

Она совсем притихла, вытянулась, вдавилась в носилки, почти исчезла, только лицо виднелось. Она прятала волнение, отвечала коротко и неохотно. Она боялась больницы, несмотря на уверения сына, что здесь не оставит. Ее одолевала совсем детская робость; в беспомощности она не верила, что благоприятное решение не нарушится среди этих пугающих стен…

Ее увезли за тяжелую дверь, оторвали, увлекли в неизвестность. Вадим остался один и не мог себя переубедить, что ничего непоправимого не случилось, что после просвечивания она вернется. Знал, что вернется, что сейчас ее увидит, а на сердце так горько и беспокойно, будто потерял навек. Побежал в закуток, закурил — и никакого облегчения, поскорей вернулся назад.
Со снимком покатили к хирургу. Сунулся было вослед, в перевязочную — прогнали. И опять это болезненное беспокойство, что больше не увидит… И такое чувство, будто вмешались природные силы, захватила стихия, которую не одолеть. Остается лишь ждать и подчиняться.

После всех испытаний, через целую вечность, наконец-то, снова попали в знакомую машину «скорой», и теперь — домой! Мать повеселела — нога в гипсе успокоилась и, главное, больница вместе с опасениями, что останешься одна среди равнодушных, больница — позади. Как ловко и удачно удалось миновать этот смертельный капкан, этот ужас, петлю, из которой нет спасенья. Ведь уже было рядом прозябанье в сквозняках коридоров, жалкое, неприкаянное, смягчаемое лишь рублевкой и трешницей, сунутой няне или сестре… Стариковская долина смерти, наполненная гибельными испарениями равнодушия и бессердечия. Немощному изношенному человеку здесь помогают лишь умереть. Они окунулись в преддверие безнадежности и тотчас выскочили, остались вместе, вернулись в жизнь.

Столько треволнений, такая бездна времени миновалась, а в конце концов выяснилось, что не прошло и двух часов…

И отворились дни, которые при всей тягучести проскакивали мгновенно. Они заполнялись непрерывной чередой медленных мгновений, не оставлявших следа в памяти, но необходимых, как скрытые движения в теле, составляющие жизнь.
Мать была так беспомощна, что Вадим впервые по-настоящему понял поговорку насчет старого да малого… Понял всем существом, всем нынешним существованием, а потом и умом.

Поначалу он просто подчинялся безвыходности и выполнял некоторую часть по уходу, всякий раз перемогая невольное отвращение. Это было самым неприятным, все остальное выглядело почти удовольствием, поскольку ухаживать за матерью он взялся по влечению и по убеждению. И потом постепенно, раз за разом сама собой утвердилась хоть и не новая, но внове познанная истина. Ему открылось, сколько же мать от его пеленок до его седины вынесла, выгребла и выстирала за ним. Он лишь временно подменил ее в пожизненной суете. Впрочем, ни о долге, ни об отдаче долга он не думал, это лишь разумелось как вывод, но слов этих не было.

И после этого вывода самая грязная работа сравнялась с другими, стала привычкой. Помог и небольшой опыт тех времен, когда Юра был младенцем. Тогда тоже приключалось что-то подобное, но он сумел переломить отвращение и сам напрашивался на работу погрязней, чтоб по-настоящему узнать, как достаются дети… И опять-таки «узнать» было только в выводе, а влекло желание помочь и тем самым побыть с малышом…
Он взял отпуск и теперь мог ухаживать за матерью, не отвлекаясь и не заботясь о времени.

Днем он даже умудрялся заниматься своими делами. Однако частенько, едва углублялся и забывал об окружающем, раздавался звон маленького гонга, стоявшего у матери на столике. Без всякого сожаления или досады он оставлял занятия и шел к ней.

Она знала, что он работает, и выглядывая из подушек, смущенно просила:

— Вадик, не изжаришь ли мне глазунью с хлебом… Лежу, бездельничаю, а проголодалась… И тебя вот отрываю…

Вспомнилось, как в детстве, когда заболеешь, мама обязательно кормила глазуньей, и яичница помогала лучше лекарства.

Он принимался готовить, и занятие это ничуть не выглядело менее значительным, чем оставленное на письменном столе. Пожалуй, к нему сейчас даже больше готов и расположен.

Изжарив, поразмыслил и украсил яичницу зеленым луком.

Материнская похвала приятна и трогательна, и почему-то немного неловко.

В тяжелые эти дни он приблизился к ней так, как не приближался, пожалуй, с самого детства, когда близость была естественной, когда сам еще не мог помыслить себя отдельно. И может поэтому сейчас особенно мучительно вспоминалась собственная несправедливость к ней, вспышки раздражительности в ответ на заботливость, которой она невольно докучала, приставая с мелочами (повяжи шарф… почему без шапки… уходишь не пообедав…), сокрушалась, если не принимал всерьез ее напоминания.
Он всегда понимал, что для нее все это — смысл бытия, но по необъяснимому мальчишескому капризу, перешедшему с детски лет, противоречил ей, поступал наоборот, зная, что сам же станет себя потом ругать.

Лишь теперь, когда самому пришлось заботиться о ней, он вник в то, чем пренебрегал как мелочами, и только сейчас сердцем прочувствовал, какие огорчения доставлял ей…

36

Записочка, привезенная упорным Федей, мятая, пропахшая овчиной и машинным маслом… Сам он стоит у двери, стеснительно постукивает ногой об ногу, не знает, что сказать, прячет глаза под мохнатой шапкой.

Приглашение в гости к Маше! Ах, как обрадовал! Именно такого и хотелось, тайно желалось — вылететь в другую жизнь, окунуться на миг и вернуться назад. Надолго она уже не могла оторваться. Ей нравилось здесь.
Наташа потянула его к себе, чтоб подождал, обогрелся, пока сама соберется — хотелось хоть немножко, скудно его таким образом обласкать.

Отказался. На воле, сказал, подождет, сову навестит (она жила в закутке между сараем и домом).
Николай Федорович слышал, конечно, мотор и догадывался о просьбе, но все ж ответил не сразу — справился о делах, пораздумывал, посоветовался с Ольгой Семеновной, потом поставил условие вернуться ровно через сутки, и только тогда согласился. Единственно просил подождать, пока напишут Саше письмецо.

Наташа с праздничной спешкой оделась и вышла к Федору Андреевичу. Ей понравилась его упорная и безнадежная внимательность, которую не решалась назвать более точно, и которая вызывала в ответ теплоту и даже привязанность. Без него здесь жилось бы скуднее.

Заглянув за угол,  увидела, что он наклонился к сове и, показалось, тихонько с ней разговаривает. Привез какое-то лакомство, угощает, подкладывает на снег из рукавицы.

Было совсем светло и безветренно — солнышко уже объявилось, манило, будило весенние волнения.

Заметив Наташу, Федор Андреич оставил птицу, заулыбался, не находя слов.

— Как наша красавица? Не похудела? Правильно я за ней ухаживаю?

Он с наслаждением слушал Наташин голос, поскрипывал унтами по жесткому снегу, подыскивал слова.

— Порядок. Перо крепкое, — нагнулся, стараясь поймать взгляд птицы. — Все правильно.
Сова, раскрылившись, клевала гостинец.

Радость от неожиданно подкатившего праздника подмывала приласкать и приветить этого неуклюжего влюбленного.

— Федор Андреич, милый, как славно, что приехал! Спасибо. Век не забуду! — Слегка обняла, погладила по спине и тут же отскочила.

Сова зыркнула желтым оком, ударила крыльями по снегу.

Он застыл, потом, опомнившись и успокоив птицу, попросил стеснительно:

— Разрешите, Наталья Викторовна, сниму вас с совой. Вон как нынче светло…

И полез за пазуху, где для этого случая грел лучший свой фотоаппарат.

Сова не хотела даваться, но шнурок на лапе сделал свое. Смирилась, впилась в рукав, размахнула крылья и недовольно щелкнула клювом.

С удивительной быстротой и хваткой Федор Андреич закружился около, не отрываясь от глазка аппарата.

— Это вы замечательно придумали — пусть карточка на память останется…

Он с восторгом отдавался любимой затее. Напоследок упал на снег и снял Наташу через совиное крыло среди облаков, индевелыми перьями протянувшихся по небу.

Николай Федорович выбежал из дома в одном свитере и наспех нахлобученной шапке, остро глянул на фотографа:
— Дарю название: «Хозяйка тундры»!

Передал Наташе письмецо, и они поехали.

Двухэтажный дом на главной улице поселка был перегорожен посередке сугробом, наметенным поверх крыши.

По ступенькам в плотном снегу спустились к подъезду. Федор Андреич проводил ее до двери, но сам только заглянул, и узнав, что Саша ушел по хозяйственным делам, кинулся вослед.

Маша куталась в пушистый платок и походила на холеную кошку. Наташа заглянула ей в глаза и тотчас все поняла. И Маша уловила, что та догадалась и сказала:

— Так страшно. Всего боюсь, особенно споткнуться… Скажи, что будет?

Сели на диван, застеленный оленьей шкурой. У них тесновато, но уютно, лишь окно с тройной рамой совсем темное, как ночью — за стеклами снег (тот сугроб, достающий до второго этажа).

Наташа поджала ноги и отмечая, как тепло оленьего меха разливается от пяток к икрам, сказала:
— Не бойся. Все обойдется — у тебя вот тут широко, это самое главное. — Обняла ее за бедра. — Немножко страшно станет в конце, но ты не пугайся. Так надо. — Чмокнула в щеку. — А тут роддом есть?
— Нет. Мы на материк полетим. — Маша подняла платок к подбородку. Цветом он почти сливался с ее пушистыми волосами.

Наташа погладила ее по голове и плечу:

— Мур-мур, моя киска…

Маша потерлась о нее плечом, промурлыкала в ответ, они расхохотались и долго всласть смеялись. Потом, едва примолкли, кто-то повторил «мур-мур» и снова одолел смех.

Досмеялись до того, что Маша испугалась — не повредит ли ему…

— Что ты! Нисколько! Это даже полезно — смех заменяет витамины. Здесь же мало витаминов и темнотища вон какая…

— Правда? Ой, Наташка, тогда мур-мур!

И они опять закатились.

Лишь вдоволь насмеявшись, притихли и тогда Маша принялась подробно обо всем этом самом расспрашивать.

Наташа отвечала и становилось странно  от того, будто вела речь не о себе, а о ком-то другом — так отдалилось и успокоилось все, вызывающее когда-то страх, радость, боль и усладу.
Подруги так увлеклись, что не сразу увидели Сашу и Федора Андреича, которые незаметно появились и потихоньку занялись столом.

Заботливость эта, как бы сама по себе витающая вокруг Маши, тепло, загороженное тройными рамами и счастье, которое жило в глазах молодоженов — все вызывало желание подольше побыть здесь, растянуть встречу, насладиться каждым мигом. Наташа не замечала угощений, не видела стола, потому что витала в лучах согласия, наполнявших комнатку. Она знала хрупкость и временность всего этого, и в душе не хотела, чтоб ее знание подтвердилось. Тем радостней становилось сейчас, пока длились счастливые минуты.

Но как ни продолжительны они были, все ж понадобилось посторонним силам поколебать их течение. Соседу взбрело в голову приоткрыть дверь и робко пригласить всех в гости… И позвал-то так, будто заранее знал об отказе.
Наташа с досадой на него посмотрела и ей сразу не понравилось его широкое лицо с усиками цвета речного песка, его дурацкая робость. Зачем приглашать, если знаешь, что никто не пойдет? Лучше б вовсе не беспокоил. Одна надежда, что ему и впрямь откажут.

Но Саша, как ни странно, даже обрадовался:

— Заходи, заходи, Василь, посиди с нами!
Сосед был высок, крепок в плечах, лишь лицо бледновато. Присел поодаль от стола на краешек стула, законючил свое:

— К нам бы зашли, Михалыч, — окинул всех грустноватым взглядом, спохватился, что не совсем, как надо сказал, добавил извинительно. — Мы с Зиной всех приглашаем — и Марию Сергеевну, и вас… — кивнул Наташе.

— Что ж нам от стола к столу переходить… Зови сюда Зину — и с нами. Места всем хватит.

Сосед замялся и снова стал звать совсем уж упавшим голосом. В конце концов уговорил, чтоб вечером зашли, и только тогда поднялся, довольный успехом.

Наташе не хотелось никуда идти, но до вечера не скоро и она смирилась, лишь спросила, кто они.

— Это Вася, слесарь на ТЭЦ, а Зина его жена. — Тепло и уютно ответила Маша, и досада на незнакомца растворилась в ее доброжелательности.
Еще из-за приоткрытой двери увидела ее, промелькнувшую там, в комнате, куда входили, и тотчас душевная успокоенность и тишина пропали.

Что-то хватающее, властное увиделось за одним ее движением, в одном быстром промельке медных волос, тонкого лица, изгиба рук… Хотя ничего еще толком Наташа рассмотреть не сумела.

Странное чувство, вспыхнувшее с первого мига, затем подтвердилось, охватило, как удар пурги. Показалось, что в тесной комнатке — никого, кроме этой женщины, непонятно как захватившей общее внимание…

И ведь ничего особенного не происходило — она просто здоровалась с каждым. Но в обычных словах и движениях ее проступало что-то, к чему трудно подобрать слово… Пожалуй, что-то царственное. Да, это ближе всего к сути. Царственное. Она дарила каждому свое внимание. Однако, ничего показного, наигранного в этом не было. Поражала именно ее царственная естественность. Когда она шагнула к Наташе, та уловила вдруг легкую дрожь в коленках, словно и впрямь на дворцовом приеме, который видела впервые…

Червонного золота волосы, благородство тонкого лица, необъяснимая сила, исходящая от фигуры, обернутой в странную ткань — все показалось неправдоподобным.
Наташа дотронулась до ее изящно вытянутых ломких пальцев и помимо воли, впервые в жизни слегка присела в книксене, как и положено перед знатной особой…

О, из-за одного этого сюда стоило придти! Всплыли читанные в юности мушкетерские романы, блоковские строки сами собой зазвучали в памяти.

Правда, тут же подумалось — не маска ли и захотелось узнать, что за ней… Но сразу же недоверие испарилось, настолько убедительной была королева.

Самые повседневные слова, произнесенные ею, обретали необъяснимую значительность, звучали, как предназначенные для запоминания и записывания.
И Наташа все побаивалась, что по неведомой случайности очарование нарушится — ведь нельзя, немыслимо и невозможно столько идти по натянутому волоску. Но королева оставалась королевой.

Она всех вовлекла в свое действо, каждому определила роль и, удивительно, ни у кого не оказалось роли незаметной, не говоря уж о недостойной. Каждый сознавал себя равным с ней, и не без гордости открывал для себя, что может непринужденно и смело войти в игру.

Все стояли, пока она стояла. И довольно долго никому в голову не приходило сесть, даже Маше.
С каждой минутой Наташа внимательней приглядывалась к королеве и открывала подробности ее лица, фигуры, одежды… И подробности эти не находили объяснения, а порой ставили в тупик. Обнаружилось еще одно чудесное свойство: на появлявшиеся вопросы не находилось ответов, хотя, казалось, ответы очевидны.

Узкое, четко и мягко прорисованное лицо среди изменчивой стихии волос… Сколько ей лет? Она, вероятно, не так уж молода… Но эта улыбка, чистый голос, мгновенная смена выражений… Только молодость может так искренне и беззаботно раскидывать улыбки, раздавать взгляды и не оскудевать от собственных даров. Подтверждением этому — тонкая, наполненная страстной силой фигура, не знающая застывших поз, вся в не кончающемся порыве — от растворяющихся в воздухе пальцев до отточенных линий бедер, икр, ступней, не прерывающих удивительного танца. И вдруг за всем этим угадывается глубина умудренности и опыта, которая недоступна молодости, и тогда снова промельком — вопрос о возрасте, и опять он стирается, не успев облечься в слова, не сумев завладеть вниманием.
И еще. С трудом оторвавшись от лица и поющего тела, Наташа хотела разглядеть, что ж за платье на ней, и не могла понять, как удалось сохранить впечатление яркого куска материи, небрежно и с поразительным вкусом обернувшего фигуру без единого шва и застежки — будто взяла ткань, накинула и так оставила…
Как же получилось это платье? Конечно же, тщательно подогнанное и вымеренное, и никак не мереное, стихийное, будто ветром брошенное и от дождя прилипшее…

И туфли на узкой ступне совсем не заметны — нога живет сама, ничем не стесненная. И чулка не видно, хоть глаз его и замечает — не видно, потому что главное  кроется в непрерывающемся свободном и легком танце, а не в одежде, не в обуви.
И совсем уж приглядевшись, и не переставая дивиться на красавицу, Наташа замечает ее мужа, с которым днем познакомилась, и на которого ворчала давеча про себя. Странно, что только теперь заметила, а ведь он все время рядом с королевой, и смотрит на нее восхищенней всех остальных.
Теперь в нем тоже видна сила, и не только сила крепких плеч — сила восхищения, которая живет в нем, в его небольших серых глазах на малоподвижном лице. Глаза не отрываются от любимой, вбирают ее и не могут насытиться, и весь он — удивление, что она рядом, что они вместе, и боль — что в любой миг может ее потерять.

По одному этому взгляду угадывается, как он бросился за ней в дальние края, как из безнадежного жениха, сто раз обманутого и оскорбленного, превратился вдруг в законного мужа…
Поселок был переполнен подобными жительницами, приехавшими не по своей воле, и Василий не мог там оставаться с женой — там на ней очень уж броско виделось клеймо. Он долго бился и добился, что им разрешили перебраться сюда, к самой кромке земли, ко грани возможного. Здесь их никто не знал, и они стали обыкновенными людьми, как остальные обитавшие здесь трудяги Севера. Он не мог нарадоваться своей судьбе, так счастливо повернувшейся от того, что Зина приняла семейную жизнь, стала работать, и прошлое с каждым годом отдалялось и постепенно выцветало.

У нее вся эта история с судом и высылкой вызвала глубинное смещение в душе, переиначивание понятий и привычек. И самое сильное, окончательное изменение случилось, когда в поселок, где она обреталась, приехал Василий. Она его тогда совсем по-другому увидела, словно встретила неизвестного, но самого необходимого человека. И постепенно стала узнавать его, и, как ни странно, все сильней привязываться.
Ей все чаще вспоминалась единственная оставшаяся от детства светлая картинка: отец и мать сидят на ступеньках крыльца. Тихий летний вечер. Солнышко плавит окно соседней избы и кажется, будто над их головами — сияние. Отец трезв, рассудителен и очень нежен к матери, и мать счастлива. Маленькая Зинка сердечком понимает чудесное согласие дорогих ей людей, обычно разделенных и разорванных пьяным безумием отца, материнской ненавистью к нему и постоянным горем, не покидающим их дом.
В тот вечер единственный раз проглянуло согласие и тишина. Картинка запомнилась навсегда, хотя потом уж и не верилось, будто могло быть такое. По отцовскому безобразию и хамству Зинка судила обо всех мужчинах, и ее суждение подтвердила вся последующая жизнь.
И вот Василий, которого она презирала, отвергала и унижала, заставил ее все чаще вспоминать картинку, оставшуюся с детства и давно похожую на сон. Она долго не могла поверить, но поверить пришлось; и она с недоверием попробовала вставлять в готовую картинку свой и его силуэты, и со сладким замиранием отметила, что это явь, а не сон; и с неведомым раньше проникновением стала понимать родителей, которых давно взяла земля, стала понимать, что из-за одного мига может быть стоило выносить все тяжести и гнусности… И с радостным испугом отмечала, что у самой миг этот захватывает целые дни, а потом недели и месяцы…
Спокойная радость сошла на нее, и она не могла насытиться ею, как не могла когда-то насытиться разгулом.
Постепенно былая жизнь ее, отходя в прошлое, стала обретать размытость и нереальность сна, а то, во что никогда не верилось, заполнило дни, сделалось невиданной и прочной радостью. Вот тогда она захотела ребенка, но желание было неисполнимо по вполне понятным для нее причинам. И лишь это затеняло ее счастье, не давало ему подлинной полноты и завершенности.
Еще она любила собирать знакомых и незнакомых и удивительным образом вызывать у всех необъяснимое состояние возвышенной радости, возникавшей от чего-то непонятного, что она ощущала в себе как силу и власть, но не в грубом обычном смысле, а как очарование, сходное с колдовством, которым она всех покоряла, и всех заставляла видеть одну себя. В такие минуты она восторженно ощущала себя центром мира, и все вокруг соглашались с этим. И хотя никогда на стол не выставлялось вина (с некоторых пор она не могла даже запаха его переносить), все были словно бы в опьянении.
А один ученый старичок с полярной станции сказал, что в ней погибла актриса. Это ее удивило, но не вызвало ни малейшего сожаления — ведь она никогда не хотела быть актрисой и не знала ни игры, ни актерства в том смысле, как все это понимают.

Потом Наташа заговаривала о ней с Николаем Федоровичем, но тот лишь коротко подтверждал свое когда-то высказанное мнение, и всякий раз принимался рассуждать о бесчисленных талантах, которые остались втуне, о людском неумении развить свои способности и о равнодушии общества, которое всех старается «подстричь под нулевку» и тем усугубляет это самое неумение. Талантливые люди не решаются жить за счет таланта и занимаются посторонними делами, к которым неспособны. И получается усредненность, безликость, которая устраивает высоких устроителей жизни, потому что сами они по большей части безлики, силой власти хотят доказать свои несуществующие способности… На этой мысли Николай Федорович примолкал, что-то вроде опаски проскальзывало по лицу и дальше разговор не клеился.
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Как всегда, Антон появился неожиданно, выскочил из прошлого, и на несколько мгновений прошлое охватило со всей реальностью, словно время повернулось вспять. Вадиму почудился даже запах бензина и автомобильной пыли…

Антон не знал о несчастьи, случившемся с Марией Павловной. Шампанское, торт, розы в целлофане.

— Вадик, опять не брит. Нельзя так. Сейчас же бриться — и к столу! Пир по поводу моего назначения собкором газеты! Получаю, брат, обширнейшую северную епархию, по площади равную Франции, Бельгии и княжества Лихтенштейн вместе взятым. Так и только так! С югом покончено. Теперь: да здравствует Север!.. Теперь…

Не успел выпалить до конца, тут же, на пороге почувствовал неладное, насторожился, примолк, и шепотом уже спросил насчет Марии Павловны, сразу же непроизвольно связав с ней свою опаску, никак пока не разъясненную и ничем не подтвержденную.
А та услышала знакомый голос и позвала.

Вошли на цыпочках. Антон увидел в подушках слегка закинутое побледневшее лицо, и не хотелось соглашаться с этой беспомощностью, и накатила жалость.

Она слабо улыбнулась, приподнялась навстречу:

— Видишь, Антошенька, и на старуху приходит проруха.

Высвободила руку из-под одеяла, взяла цветы.
— Какие чудесные! Их надо дарить не старой развалине, а молодой красавице…

Здесь-то Антон не дал ей продолжать и преподнес второй букет из комплиментов, от которых Мария Павловна хоть и отмахивалась, а все ж растаяла, припомнив что-то давнее, полузабытое.

Очень вовремя пришлась его привычка переводить разговор в такую сторону, которая казалась порой странной, а подчас вроде бы и вовсе неуместной. Не расспросы о болезни и лечении — букет роз и признание в любви. Не совместные сетования на прикованность — приглашение к северным просторам… Мария Павловна даже приподнялась слегка, попросила поставить подушку повыше…
И сразу на какое-то время забылась печальная действительность. Из пятнадцатого года возник блестящий поручик, утром отбывающий в действующую армию, а вечером нанесший последний визит и, главное, тогдашний букет роз, преподнесенный им, такой же неожиданный и прекрасный, как сегодняшний от Антона. Поручик погиб где-то в Галиции, и уже десятки лет память о нем, казалось, поросла быльем. Но сейчас он прорисовался до полной живости — даже слова, сказанные Антоном, совпали с его тогдашними комплиментами…
Так довольно долго все трое витали в приятных настроениях и воспоминаниях, но постепенно все ж вернулись к настоящему.

Мария Павловна чувствовала себя уже получше и врач разрешил ей именно сегодня сесть, как следует, свесив ноги с постели.

В одиночку Вадим не мог справиться с такой задачей, и Антон очень кстати появился. Событие это представлялось маленьким праздником и важной вехой на пути к выздоровлению.
Не медля начали готовиться и обдумывать, как совершить усаживание, искренне дивясь его сложности.
По их прикидке Антон приподнимал и поворачивал больную, а Вадим передвигал ее ноги к краю кровати, причем уговорились зорко следить, чтоб все совершалось одновременно…

Теория была ясна и последовательна, практика же наполнилась самыми непредвиденными неожиданностями.

Как ни осторожно поднимал Антон Марию Павловну, переход от долгого лежания к усаживанию был слишком резок. У нее закружилась голова. Друзья растерялись. Антон хотел уж опустить ее обратно, но она воспротивилась и попросила понюхать нашатырного спирта — испытанное средство от дурноты. Вадим кинулся к туалетному столику и, конечно же, флакон, как на зло запропастился…

После понюшки стало легче, она отдышалась, и продолжили усаживание, которое растянулось в целую вечность.

Наконец, вовсе измотавшись и упарившись, завершили непривычное дело.

— Господи, какая это, оказывается, радость — просто сидеть… Так вот сесть — и все… И не ложилась бы никогда.

— Нет, нет, — задекламировал Антон, — просто сидеть мы вам не дадим! Мы вас приглашаем к праздничному столу — все специально устроено, чтоб вы посидели вместе с нами!

На несколько минут к ней вернулось чувство покоя и радостной близости к сыну и его другу. По-настоящему, не из подушек, посмотрела на Антона и Вадима, с удовольствием съела кусочек торта и вдохнула аромат шампанского, не решаясь пригубить.

— Мне вспомнилось, Вадик, как ты первый раз сел в кроватке… Тебе еще рано было садиться, а ты взял да и сел! Доктор говорит: нельзя! Я перепугалась — укладываю тебя, одеяльцем пеленаю, а ты, как ванька-встанька… Так и стал сидеть с тех пор, месяца на два раньше положенного…
Времени на застолье почти не оставалось (врач для начала советовал сидеть не больше четверти часа), поэтому стол, накрытый на табуретке, после первого же тоста пришлось убрать, и приняться за укладывание, которое далось не легче усаживания.

Утомленная больная задремала, и друзья потихоньку вышли.
Усталость была, как после работы над новой темой, когда не знаешь еще, что получится, и сил тратишь больше, чем надо. Такое именно чувство — одоление неизвестного и радость от удачного решения… А всего-то первый раз усадили мать в постели. Выходит, для души не важно само действие, важно место, которое оно занимает в жизни, его значимость для всего душевного строя.

Еще радовало, что сегодня рядом оказался Антон. Никто другой не пришелся бы так кстати, так по сердцу матери и ему, никто не сумел бы помочь в их сегодняшней нужде столь просто и с полным пониманием, со всей доверительностью родственности.

Вадим поглядел на Антона, а тот стоял перед книжной полкой, отпивал понемножку шампанское, разглядывал книги, написанные другом и многозначительно покрякивал, замечая неизвестные ему издания на разных языках.

— М-м-да-с, Вадик, ты стал большой величиной… На английском, на испанском… А эта на каком? На японском? Ну-у, брат… — Допил вино, еще налил. — За твой успех!

Присел рядом с Вадимом, положил руку ему на плечо.

— А я, признаюсь, не раз купался в лучах твоей славы.
— Надеюсь, с мылом и мочалкой?

— Ну, дорогой мэтр! Нельзя же так буквально. Послушай повнимательней. Я делал материалы об институтах и, разумеется, беседовал с преподавателями. Так, представляешь, они все читали твои статьи и книги. Ну, я, естественно, не мог не ввернуть о нашем знакомстве. Они глядели на меня, как на апостола, и очень даже зауважали, хоть я, сам знаешь, в твоих теориях э-э-э, пардон, как свинья в известных фруктах… И самое удивительное, никто не хочет верить, что ты простой человек, что таскаешь потрепанную ковбойку, сбитые штиблеты, не имеешь машины, хрусталя, ковров, что к тебе любой может завалиться в любое время и будет принят. В этом никто мне не доверяет. Все видят тебя — не поверишь — этаким чинушей-куркулем. Их невозможно разубедить. Особенно почему-то все хотят видеть у тебя автомобиль. Никого не могу отговорить. Право же мне постоянно за тебя совестно. Заведи уж, братец, авто, чтоб я мог уверенно отвечать твоим читателям. Встань в ряд со всеми знаменитостями, не выделяйся так нелепо!..

Вадим затянулся папироской, прикрыл глаза.

— Ну, хватит об этом. Расскажи про свою жись. Почему без жены приехал, не познакомил?

Антон не сразу ответил. Взял с полки японскую книжку, полистал, посмотрел портрет друга, обрамленный кружевом иероглифов.
— Она пока осталась у родителей. Там, под Рязанью. Сейчас-то я ведь ненадолго сюда, по делам. С ней мы потом приедем… Вот тогда и зайдем перед отъездом… Я ей много про тебя рассказывал. Только рассказы эти, как и вообще рассказы о моих друзьях не очень-то ее увлекают. Вот какая штука. Черта характера. И довольно тяжелая, — Антон поставил книгу на полку, прошелся по комнате, вспоминая что-то очень неприятное. — Знаешь, неважнецки мы с ней живем. Почему-то не получилось у нас ничего хорошего. Такая прелестная и романтическая была любовь… Да и сама она, казалось, полностью в моем вкусе… «Со снопом волос своих овсяных»… А вот в повседневности все стерлось, замелочилось. Живем, как кошка с собакой. Бывает, с трудом ее выношу. И мешают все какие-то пустяки, о которых никогда не думалось, — Антон присел к Вадиму на диван, повздыхал, подыскивая слова. — Понимаешь ли… она… как бы это сказать… Она просто больна скаредностью и скопидомством. Все что-то бережет, откладывает, экономит, а потом выясняется, что сэкономленное протухло, прокисло, вышло из моды, побито молью и надо его выкидывать. Ужасно меня это злит и бесит. Не могу сдержаться и, наверное, частенько перегибаю — скандалю, ругаюсь, обличаю. Понимаю, надо бы помягче, поспокойней — увещевать, перевоспитывать да не получается… День за днем очень это тяжело. Она ведь за каждым шагом следит, чтоб я чего лишнего не купил, не надел… Просто кошмар и жуть. Представляешь, в новом костюме не позволяет пойти на работу. Говорю ей: я ж не грузчик, не на пристань иду кули ворочать, мне надо хорошо одеваться — это для дела требуется, не для прихоти. Понимает вроде, но тут же опять за свое: надень старенький, а этот побереги. Ну, зачем беречь? Кому? Чушь ведь собачья… Дома, обратно же, постелила на диван какую-то накидку, и сесть уже ни-ни! Помнешь, видите ли. Ну, и черт с ней, помну! И что?.. Вадик, милый, тебе такие проблемы не знакомы, но ты меня поймешь. Иной раз так все это надоест — плюну да и напьюсь как зюзя. Назло ей напьюсь. Понимаю: не хорошо, по-свински это, а не могу по-другому. — Антон опять походил по комнате, потом прикрыл поплотней дверь и тихо добавил. — Между нами, стал я, брат, попивать крепко. Говорю тебе, как на духу. Чувствую, затягивает, а удержаться не могу… Пока все обходится, на работе не сказывается. Но черт его знает… Я и за Север ухватился, чтоб сменить обстановку. Может, полегчает на новом месте. — Опять присел на диван, задумался. — По-настоящему-то надо бы развестись — и дело с концом… Да развестись теперь нельзя. Она на пятом месяце. И давно этого хотели. Разве кинешь такую? Теперь в цыганское житье не уйдешь. Обязательно крыша нужна. — Антон обнял коленку, прижался подбородком и долго молчал. — И ведь, знаешь, хочу дитенка-то, жду. И она мне дает его, и за это, как ее не любить? И люблю ее, не всю, но люблю. И видеть ее не могу. Что это? Может другая любовь? Не та, что в начале. Перезрелая, помятая, но любовь. Все узнали, все испытали, досадили друг другу… И вот скоро появится от нас малыш, и перед ним любовь должна повернуться по-новому. Уже не к ней любовь, а к дитю, общая наша с ней новая… Ну, я запутался, не знаю, что несу…
Вадим посмотрел темным и болезненным взглядом, в котором только скорбь и мука, и Антон понял, что разговор этот ему так же тяжел, как самому. Вспомнилось все, связанное с Наташей, встало комом… Но ком этот не только давил. Как ни странно, сейчас он сближал их общей невзгодой, и в согласии этом открывалась горькая отрада понимания.

Антон придвинулся к другу. И как предчувствие где-то в глубине души прорисовался незнакомый город на необъятной реке, и в неведомом краю — маленький человечек, которому суждено там родиться и подрастать. Из-за него-то, думалось, должен измениться мир, и вся жизнь должна пойти по-иному.
Антон ничего еще на знал о той жизни, но уже устремился к ней — он спешил к малышу, а тот, ничего не понимая, тоже двигался навстречу, чтобы в некий замечательный и необъяснимый день встретиться, и привязаться, и прожить несколько счастливых и тревожных лет.
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Закончил главу новой книги, и едва успел со всей придирчивостью перечитать, едва проступила радость от того, что получилось — позвонил Пашка. Словно проснулось у него давнее чутье на удачу друга. Его голос напомнил об отраде былой откровенности и захотелось тотчас увидеться, и понялось вдруг, как истосковался по дружескому разговору, по доброму взгляду, рукопожатию и просто по молчанию.

С уходом Наташи навалилось одиночество. Оно существовало, несмотря на постоянную череду деловых встреч и разговоров и проходной двор дома. Люди толкались вокруг по надобности ума, то есть в сущности, по корысти, а не по душевному влечению. Ни с кем не мог он перемолвиться о глубинном, никого не мог подпустить даже к приоткрытым дверям. И поэтому работа ума, оторвавшись от сердца, холодила, угнетала, отбирала силы, не возвращая и не возрождая их. Только со старым другом пропадала граница между мыслью и чувством, и в любой миг по наитию и порыву можно было перескочить от теории к душевной смятенности, зная, что будешь понят. Эта открытость выводила из любой жизненной утесненности, давала простор душе и мысли.

Однако, теперь виделись они не часто. Как бы независимо от них, само собой сложилось, что не теряя дружбы, встречаться стали все реже. Не на дни — на недели растянулись эти перерывы, а потом на месяцы и даже годы.

Пашка стал директором нового института и закрутился на административной карусели в нескончаемых хлопотах. Он мелькал в основном на официальных сборищах, успевая мимоходом посетовать на вознесшую его судьбу, не дающую, как бывало спокойно побеседовать. Звучало это вполне искренне, и Вадим понимал, что иначе уже невозможно.
И вот неожиданно, как светлый день в долгом ненастьи — этот звонок по телефону; и глава готова, отделана до словечка, и Пашка хочет ее прочитать и просто поболтать, как в добрые времена…

Полный радости Вадим отправился в его холостяцкую квартиру на двадцатом этаже башни, воткнутую посреди нового района. Он был там единственный раз на новосельи в пустых еще стенах, когда бутылки стояли на узком подоконнике, а закуску разложили на газете внизу… Пожалуй, после они и не виделись, но тогда было по-юному весело, все вдохновенно несли чепуху и верилось, что время над ними просто не властно…
Вот этот тон зазвучал, эта радость вспомнилась, когда поднимался в лифте, и ждалось что-то вроде продолжения бесшабашного новоселья. Но едва открылась дверь, порыв этот угас и стало даже неловко за легкомысленные ожидания. Вадим понял, что оставался в минувшем, позабыл о времени и теперь больно кольнули его жесткие приметы.

Пашка еще погрузнел и полысел, но даже не это заметилось прежде, а глубокая, скрываемая ото всех усталость в глазах. И уже не могла обмануть подчеркнутая энергичность движений и всегдашняя элегантность. Подумалось, что все это лишь прикрытие постоянного тайного желания привалиться к спинке дивана и посидеть подольше…
А Пашка, словно заподозрив догадку друга, изо всех сил старался ее опровергнуть, предстать в образе раз навсегда нарисованном собственным воображением для других.

Эта кора привычек, наросших от непрерывного присутствия на людях, это желание по необходимостям престижа казаться моложе и деятельней, чем на самом деле — все это сразу же огорчило Вадима. Ведь перед ним Пашке незачем играть роль; напротив, мог бы предстать в полном своем естестве, облегчить душу…

И вопреки собственной воле мелькнуло где-то слышанное словечко «публичный мужчина»… И как только подумалось это, Пашка сразу отдалился и Вадим внутренне поежился от неуюта, встреченного на самом пороге уютной квартиры…

Правда, он тут же счел, что придирается, что по мнительности выискивает то, чего, возможно, и нет. И желая перебороть себя, отбросить всю эту наносную шелуху, поскорей достал рукопись.

— Погляди-ко, что я притащил… Названьице-то: «О возможности и возможностях невозможного интеллекта». А? Какого? Почитай эти вот странички, тебе интересно будет…

Плащ остался на одном плече и волочился по полу. Забыв о нем, Вадим расправлял свернутую в трубочку рукопись.

Однако, Пашка не ухватился за нее, как бывало там, в коридорной каморке, а принялся за совсем ненужный этикет.
— Старик, я сейчас же с удовольствием почитаю, но сначала перейдем в гостиную. Что ж мы тут у двери… Давай плащ. Ботинки можешь не снимать — вытри получше, и ладно. Вот коврик.

В гостиной Пашка усадил его в кресло, придвинул низенький столик.

— Посиди минутку, старик, я сейчас организую нам что-нибудь слегка перехватить. Столько не виделись — нельзя всухую, грех… И у меня к тому же есть повод…

Вадим положил рукопись на столик и совсем расстроился. Как началось с порога не то, так и продолжалось… Хотя, в чем же «не то»? Пашка хочет, как лучше. Нелепо, действительно, читать рукопись в прихожей, если можно расположиться поудобней да еще и сообразить при этом… Сам, брат, стареешь и брюзжишь на других ни за что… Да, брюзжишь. Эк он звенит посудой. Наверное, готовился заранее, ломал свой директорский график, мотался по магазинам… Почему он должен сразу вцепиться в рукопись? Это уж твое навязывание своих желаний. Он хочет обставить встречу, как положено и незачем ему тотчас хвататься за странички…

Порассуждав так, Вадим несколько примирился с происходящим, закурил, поуспокоился. Обнаружилось, что на столе нет пепельницы. Поискал вокруг. В углублении роскошной «стенки» поблескивала большая раковина. Переставил на столик и стряхнул пепел в ее розовое нутро.

С некоторых пор он начал замечать у себя излишнюю обидчивость, которая при спокойном рассмотрении оказывалась плодом усталости и раздражительности, поэтому не доверяя первому порыву, он всяки раз старался спокойно разобраться в происходившем…

Тем временем в дверях показалась никелированная этажерочка на колесиках, уставленная бутылками и снедью, вослед — Пашка, опоясанный игривым передничком.
— Оставил тебя одного, дружище, не обижайся. У меня тоже событие — надо спрыснуть по нашему обычаю.

Подкатил к столику, потрепал по плечу, со всей внимательностью и расположением глянул в глаза:

— Джин? Коньяк? Водочки? Чего душе угодно?

— О, брат… Как в самолете международной линии. Это уж слишком, — Вадим понял, что зря брюзжал на друга. Выпить сейчас очень даже не помешает.

— Ничего не слишком. Рядовой джентльменский набор. Да и повод как раз международный… — Пашка чего-то недоговаривал, радостно таил про себя, и эта его таинственность отводила в сторону, отметала все поначалу насторожившее и даже отпугнувшее, опечалившее…

— Какой же повод-то? Я думал, мы так, без поводов… Помнишь, бывало: газетка, селедка, чекушка — и вся сервировка, все поводы…

Пашка рассеянно улыбнулся, провел по лбу ладонью. Что-то давнее, почти забытое мелькнуло.

— Не говори, старик, святое было время. — Расправил плечи, потянулся, глядя через окно в городскую даль. — Многое ждалось… И, главное, верилось в реальность ожиданий — вот ведь что удивительно! И жизнь не обманула — почти все сбылось, — посмотрел удивленно, молодо, как бы не веря своим словам. — Но тогда-то — ничегошеньки ведь… Кроме рукописей и надежд… Какие же мы были… не «самоуверенные», нет… были в себе уверенные… Чтобы в те годы провидеть… Второй раз я этого не повторил бы — не решился… Трусоват стал, между нами говоря… — Налил рюмки, поставил тарелочки, пододвинул к столику второе кресло, застыл на мгновенье, улыбнулся. — Газетка, селедка… Почти нереальность…
Откинулся к спинке, погладил подлокотники.

— Представляешь, я на неделю поставил машину в ремонт, и эти дни ездил в метро… Такое чувство, будто окунулся совсем в иную жизнь… Толкучка, давка, все куда-то спешат, бегут… Я впервые четко понял, что напрочь отвык от обычной жизни, из которой сам вышел. Полностью оторвался, перегрыз пуповину… И возвращение было бы жестоким ударом… — Рассеянно улыбнулся своим мыслям. — Несомненно, машина изолирует. Замыкаешься в узком кругу: институт, инстанции, десятки людей, с которыми общаешься по работе — и все. Не видишь потока, не обдираешься в толпе. Несомненно, экономишь время, нервы, но что-то и теряешь… — Разложил закуску по тарелкам, снял свой фартучек. — Да. Что-то теряешь… Не могу понять что именно — ведь толкучка в метро — не потеря… Может, прошлое? Нет. Убогое наше прошлое не люблю… Общение? Да, наверное, общение с людьми на улице… Множество лиц, характеров… Женских в особенности. Когда их много, невольно выбираешь на свой вкус. Это подбадривает — ведь если засматриваешься на смазливые мордашки — значит не все еще минуло… Возможно, это… Да, пожалуй, именно это…

Вадим внутренне не соглашался с ним, поскольку все складом жизни врос в суетный уклад, который Пашка отрицал, но не перечил, понимая, что тот не рисуется, что искренен и убежден в сказанном, и выбора не изменит. Поэтому Вадим без лишних слов поднял рюмку:

— Так что там за событие у тебя?

Пашка улыбнулся, чем-то тешась в душе, и ответил, оттягивая главное:

— Первое событие — что мы, наконец, свиделись. Вот за это и выпьем: со свиданьицем!

Перед вторым тостом он ловко заменил раковину пепельницей. Вадим сразу не заметил, а заметив, смутился и поругал себя, что пустил по столь прозаическому назначению экзотическую редкость. Впрочем, эта мелочь не очень уж волновала — водка ударила в голову.
— А теперь выпьем за событие, — стараясь выглядеть буднично, Пашка приоткрыл секретер, покопался, что-то выуживая. — Взгляни-ка. — Развернул торжественный диплом; полушутя, полусерьезно принял позу. — Перед тобой доктор гонорис каузе… — назвал европейский университет, где недавно прочитал курс лекций.
— Ну, ну, это действительно занятно… — Вадим взял диплом, растягивая слова с долгими паузами прочитал вслух латинский текст, затем осторожно сдул пепел, упавший с папироски на благородную бумагу. — Поздравляю, брат, от души поздравляю! Из наших ребят ты первый гонорис каузе. Это замечательно. Виват! Виват! Виват!

Он с удовольствием выпил по такому случаю рюмку водки, радовался за друга, но нисколько ему не завидовал. Он был по природе равнодушен к знакам признания — званиям, должностям и чинам. Довольствовался минимально-необходимым и только необходимым. Диплом кандидата, а потом доктора наук ему был нужен единственно для того, чтоб подтвердить свое право на любимую работу перед чиновными людьми, которые в науке разбирались слабо и о подчиненных судили исключительно по анкетным данным, однако в силу своего начальственного положения распоряжались судьбами. Чтоб отвязаться от них, нужна ученая степень, иначе допекут как «не соответствующего», будь ты хотя семи пядей во лбу, но без диплома. Единственно по этой причине он согласился потерять время на оформление диссертаций и их защиту или, как он называл, на исполнение ритуального танца, после которого присуждалась степень и защитивший обретал некоторую самостоятельность в научной среде и обеспеченность в повседневной жизни.
От защиты диссертации человек сам по себе не становился ни умней, ни проницательней. Напротив, казуистический ритуал крепко его изматывал, высасывал уйму сил ума и тела, выплевывая их на дела, к науке никак не относящиеся: переписывание собственных работ в одну диссертацию, заполнение анкет, сбор справок, составление списков, перепечатывание, подыскивание и уговаривание оппонентов, всякого рода согласования, объявление в газете и прочий вздор, которого Вадим терпеть не мог, но который был едва ли не главным в защите. Ведь отсутствие одной только справки в деле, не поставленная по чьей-то забывчивости печать, могли прервать защиту и отложить ее на неопределенный срок. Неправильно оформленный протокол мог перечеркнуть уже состоявшееся действо…

Вся эта канцелярия только мешала и у мыслящих людей всегда вызывала неприязнь, отвращение. Но она открывала возможность для чиновной братии, облепившей науку, весьма обильно кормиться, процветать, быть на виду у высоких инстанций и олицетворять собой самою науку. Канцелярщина служила и коварным орудием против ученых. Чиновникам от науки по личным соображениям подчас было невыгодно официально признать людей талантливых, могущих составить им разного рода конкуренцию, показать их несостоятельность, отсталость, бессилие… Тут и пускались в ход отсутствие справки, печати или несоответствие форме в протоколе… Поди-ко выправи все, как надо, проверни еще раз всю защиту или побегай, подоказывай, что ты прав… Не у всякого хватит упорства и сил…
А ведь, казалось бы, чего проще: человек написал одну, две, двадцать две прекрасных работы. Все они известны. И вот некий синклит ученых на основании сделанного присуждает степень, звание или черта в ступе, ничего, кроме дела не ведающему труженику науки, и сам сообщает о своем решении urbis et orbis — городу и миру… Но это все чистейший, конечно, идеализм, который ничего не значит против весьма материальной хватки чиновных жучков древоточцев, прогрызших свои ходы в древе познания.

В отличии от наивного друга, Пашка глубоко понимал неизбежность казуистики в нынешнем мире, знал и даже любил знание всех тонкостей околонаучной канцелярщины и умел мастерски ими пользоваться. Он в совершенстве постиг расстановку продвигающих и передвигающих сил: кто где, кто с кем, кто за кого, кто кому, почему и почем, кто может, кто не может, кто сможет… Безошибочно разбирался и точно выбирал, за какую ниточку потянуть, кому сделать звоночек, и слыл мудрым администратором. Это было подлинное искусство, существовавшее рядом с наукой, в котором Вадим оказывался полным профаном.

Пашка любил признание и его знаки. Своими работами он вполне их заслужил, он по праву пожинал плоды трудов и радовался каждой новой торжественно преподнесенной блестящей игрушке, которую получал от благосклонной судьбы, предварительно шепнув ей на ушко через соответствующего чиновника, что надо б расщедриться… Награды скорей выскакивали тому, кто знал, какой рычаг игрального автомата надо вовремя дернуть. Без этого знания и достойный мог ждать награды до греческих календ. Но дважды достойным оказывался тот, кто достойно и настойчиво напоминал о себе…
Сейчас так сияло его лицо, с таким восторгом (в который раз!) слушал он знакомые слова, что Вадим невольно вспомнил Юру, получившего новый заводной автомобильчик. Подивился про себя детскости, живущей в видавшем виды человеке, хлопнул друга по плечу и отдал диплом:

— Убери. Не дай бог ненароком еще вином зальем…

Мальчик вспомнился безотносительно к Пашке. Вадим не подозревал ничего. Резкий ход, сделанный Наташей, обрубил все концы, стер самую возможность появления догадок. А сам Пашка за все годы ни словом не коснулся этой темы — всегда умело уходил от нее, когда она даже отдаленно маячила в разговоре.

Он был прирожденным холостяком. Не убежденным, а именно прирожденным, этакой тупиковой ветвью, которая растет, не давая побегов до самого конца. Для него не существовало природной жажды потомства, тоски по продолжению рода, который мог вовсе прекратиться, а мог и прозябать где-то сам по себе — это его нисколько не интересовало.
Насколько тяжело Вадим переживал свою бездетность, настолько же легко и бесчувственно Пашка обходил извечную основу жизни, раз и навсегда от нее отвернувшись…

Застолье продолжалось, но разговор не залаживался. Он так и застрял на дипломе, на перипетиях тамошней университетской жизни, на достопримечательностях страны, откуда вернулся гонорис каузе… Все это годилось на присловье к настоящему разговору. А настоящий-то и не пробивался через постороннюю скорлупу.
Да и выпитое уже отвлекало от главного. Вадим несколько раз порываться к принесенной рукописи, но не находил ее рядом на столике, куда положил, и где теперь громоздилась посуда. Не найдя же, тотчас забывал и оказывался в незначащей беседе, которую продолжали тянуть, перемежая рюмками и закусками, хоть и отменными, но все ж не заменяющими главного.

Вадим все чаще подливал себе сам и пил, не слушая собеседника, и почти уже не замечая окружающего. С ним случались такие запои в застолье. Сделалось невыразимо скучно и пусто, он смотрел в стену перед собой и молчал, принимая и принимая только вино…
Захотелось курить. Достал папиросы, но выронил пачку… Нагнулся и увидел под столом свою рукопись, и вспомнил, что сам ее туда сунул и сам же по пьянке забыл…
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Не видел сына две недели. И вот он вбежал, обрызганный весенней грязью, пахнущий талостью и ветром. Тоска, ожидание и постоянная боязнь за него разом сменились радостью. Не успел к нему нагнуться, тот уже прижался — не оторвешь.

— Папка, ты приехал! — Запрокинул восторженное с разводами высохших брызг лицо. — А я, гляди, сколько принес драгоценных камней! Во, гляди…
Достал из кармана горсть мокрых голышей.

— Во, пап, сколько! Их надо помыть, они драгоценные, мы с Димкой набрали в ручье.

Сгробастал в охапку, поцеловал в макушку, помял. Потом вместе собрали рассыпавшиеся камни, Антон налил в таз воды, и принялись отмывать драгоценности и, конечно, прежде всего руки, чтоб потом снять курточку, не испачкав изнутри.
Невыразимая отрада — оглаживать эти пальцы и ладошки, обмывать начисто под краном, вытирать полотенцем… Ничего подобного никогда не зналось; и уже трудно было поверить, что еще недавно этого не существовало.

Соня по обыкновению принялась ворчать, сетовать, что опять придется стирать одежку — хоть на улицу не выпускай — как поросенок, обязательно изваляется в грязи.

— Ну, и постираешь, подумаешь несчастье… Зато смотри, сколько драгоценностей, — Антон пробовал отшутиться, но вызвал лишь новые упреки и жалобу на судьбу.

Когда стянули курточку, сапоги и штаны, Ваня шепнул отцу:

— А Дима?

— Какой Дима?

— Он там у двери ждет.

Привели Диму. Тот оказался ровесником Вани, но много умудренней жизнью. Молча встал у косяка, недоверчиво поглядывал на незнакомых людей, готовый нырнуть обратно за дверь. С него капало на пол. Видно, в ручье он не только копался, но и искупался.

— Беги скорей домой! Чего стоишь мокрый? — Соня совсем расстроилась, едва удержалась от шлепка и своему и пришлому поросенку.

Дима посопел, помялся и ответил, что дома заперто — мать на работе, но тут же взялся за ручку, и уже шагнул за порог.

— Да куда ж ты, горе мое! — вернула его и вдвоем с Антоном они взялись за гостя — переодели в сухое, помыли, посадили за стол вместе с Ваней.

Из расспросов обнаружилось, что отца у Димы нет. Иногда появляется чужой дядя и спит пьяный весь день. Мама всегда на работе, а Дима с утра до вечера во дворе. Она у соседей оставляет для него булку…
Расспросы тотчас прекратили, больно было слушать. Сумеречная и беззащитная эта судьба невольно примерялась к сыну, и так тоскливо делалось, безнадежно, словно и впрямь все переиначилось, и Ванюшка уже очутился в такой же беде, и нет иного выхода маленькому человеку, родившемуся в бесприютности, как всю остальную жизнь провести в грязной слякоти проходных дворов среди чужих людей.
Антон поглядывал на повзрослевшее не по годам личико гостя, подкладывал кусочки повкусней, наказывал всегда приходить к обеду, и мучился от бессилия изменить мальчишечью судьбу, уже побитую обломками других покалеченных судеб, уже втянутую внутрь безжалостно-обдирающего потока.

Он только что прилетел из таежного поселка изыскателей, и не отрешился еще от непогоды, от холодных просторов и неприкаянности…

Поселился в избушке, где оказался свободный топчан, и соседями — трое шурфовиков. Все, как на подбор: отбыли сроки заключения и несли стандартную печать этого не слишком давнего злоключения.

Было в них что-то не укладывающееся в привычные людские понятия, что-то вывернутое, оголенное, почти животное по непосредственности, по примитивности потребностей и отношений. Все интересы упирались в три угла: жратва, похоть и игра. Еды, хоть и однообразной, было в достатке, поэтому разговоры о ней быстро иссякали. Со вторым в поселочке было много трудностей. Воспоминания о былых удачах и достижениях бесконечно увлекали бесшабашных дружков. Особенно потешались они над тем, как где-то изнасиловали старуху. Случай этот смаковали и раскладывали на такие подробности, каких, казалось, и быть не могло.
На нескудеющее свое удовольствие, на игру, выбрасывали все свободное время. Играли во все и на все. Карты, домино — само собой, но часто из ничего лепили вовсе немыслимые игры. Вдруг один из них, стоя у окна, утверждал: отсюда до печки ровно четыре шага. Бились об заклад, мерили и определяли выигравшего. Или валявшегося на топчане «корешка» озаряло: лежа доплюнуть до потолка. Спорили. Доплюнул — выиграл. И тут же под общее ржанье — продолжение игры: поймать ртом плевок, стекающий сверху…

Весь день долбили в вечной мерзлоте шурфы и штольни. Остальное время спали и играли. Когда удавалось добыть спиртного — пили. Это был праздник, венчавшийся дракой. Если в отсутствии питья удавалось добыть флакончик духов, пускали в ход шприц со ржавой иглой, доходили до полного безумия и затем покрывались волдырями, вспухали до неузнаваемости и очень страдали.

В них все было предельно конечно. Ни о каком, даже ближайшем будущем не заикались. Жизнь делилась на мелкие дольки, на сиюминуты, и каждая долька занимала их полностью. Пока плевок стекал с потолка, они жили, не задумываясь — что ж после. Потом подвертывалось еще что-то похожее, потом еще… Так заполнялись минуты, часы, месяцы, годы.

При всей любознательности, терпимости и привычке к любым невероятностям, Антон смог выдержать эту компанию чуть больше суток, потом перебрался в контору и спал на письменном столе.
Начальник стола, пожилой бухгалтер, в первое же утро подробно изложил свой взгляд относительно уголовного мира. Он был убежден, что воры — это особи со сдвинутой психикой. Их принцип жизни, отрицающий малейший труд, полезный для общества («грязной тачкой рук не пачкай»), обязывает общество навсегда выбрасывать их из своей среды. По мнению бухгалтера закон должен давать преступнику возможность преодолеть лишь одно, первое преступление. Если после отбытия срока вор попадается вторично — это значит, что он неисправим и достоин пожизненной изоляции. Подобная мера избавит общество от ненужных травм и испытаний, причиняемых преступностью честным труженикам.

Сейчас недавние эти впечатления сами собой переплетались с тем, что поведал Дима. И с болью подумалось: судьба его — не росточек ли от общего корня, из которого вырастают искалеченные жизни?

Те трое так же с пеленок не знали ничего, кроме слякотного холода и непотребства. Чего ж иного могли они достичь? Как жить, если за душой лишь пьянка и похабство? Людей, переламывающих такую судьбу среди них едва ли один  на тысячу, а остальные подчиняются притяжению общей планиды, плевком стекают с прокуренного потолка на грязный пол. Их жизнь устанавливается и до конца дней остается на самом низком уровне. Их судьбы, как жидкости в сосудах соединены между собой и стремятся опуститься, как можно вниз, где некуда опускаться глубже.

Мысли, раздумья, заботы о будущем, ограничения морали — все это слишком высоко и сложно, поэтому на нижнем уровне так не любят умников, и при возможности приканчивают всех, кто чуть выше общей поверхности, кто показывает пример, отличающийся от привычного.

Те трое — край снижения всего, что можно снизить, но они лишь строчка бесконечного списка, вобравшего людскую неисчислимость и продолжающего вбирать все новых рекрутов. В человеческом месиве всегда бродят примитивные и страшно агрессивные силы, способные подмять, усреднить всех до последнего, низвести ум и фантазию до игры в плевки, а труд до всеобщего битья кайлом в вечной мерзлоте…
И странным образом вся эта боль и беспокойство перекидывались на Ванюшку — ведь и он не был избавлен от железной цепи, уже захватившей его маленького друга. Любая случайность могла зацепить и потащить его туда, откуда не возвращаются.

Конечно, пока такой оборот ему не грозил. Сейчас боль и беспокойство связывались с другим. В судьбе сына открывалась совершенно иная, но не менее тяжелая и опасная сторона.
Несколько раз врачи отмечали у него какие-то отклонения в составе крови. Она то ухудшалась, то улучшалась, эта прыгающая кривая настораживала. Внешне мальчишка ничем не отличался от сверстников и сам ни на что не жаловался.
Сначала Антон отмахивался от неприятных разговоров. Чего не бывает в таком возрасте, когда растут, как на дрожжах. Соня же сразу обеспокоилась — водила по обследованиям, добилась консультации у приезжего специалиста. Ничего особенно тревожного сейчас никто не находил, но опаску о будущем высказывали. Все это постепенно собиралось и образовывало тяжелый слой, оседавший в глубине души и давивший нелегкими раздумьями.
Антон отогнал эти раздумья, надеясь на безупречную наследственность, самому подарившую здоровье, о котором не думалось (он не знал зубной и головной боли, бессонницы, ограничений в еде и питье — всего, что так отравляет жизнь многим и многим). Родственная закваска — полагал он — переможет любую хворь. Этот вывод успокаивал и давал надежду.

И сегодня не хотелось думать о плохом, тянуло побыть в покое хотя бы нынешний вечер. В успокоение и отдых Антон давно уже включал стакан-другой портвейна. Обретя этот обычай, он не терпел нарушений, приносивших неуют, чувство нехватки чего-то главного и обязательного, без чего отдохновенье выглядело ущербным. При отменном здоровье такая малость спиртного никак не сказывалась — утром поднимался со свежей головой и неизменной бодростью.

Когда обогрели, накормили мальчишек и они ушли к ящику с игрушками, Антон достал купленную по дороге из аэропорта большую бутылку вина, а Соня быстро переменила посуду для обеда.
И только налив стакан себе и половинку жене, Антон начал погружаться в желанное расположение духа, в отдых после нелегкого пути на вертолете и самолете, после неустроенного житья у геологов.

Жена не препятствовала его домашним выпивка, никогда его не оговаривала, веруя по  деревенскому обычаю в необходимость для мужика стакана «с устатку». Ее радовало, что на стороне Антон выпивал редко — положение не позволяло якшаться с пьянчужками…

В два приема со смаком выпил свой стакан. Портвешок, прямо скажем, не из лучших, но после долгого перерыва за время командировки и такой показался настоящей «амброзией». Тут же налил второй.

Сразу отступили тревоги, волнения и раздумья, потеплело вслед за животом и на душе. Закуска к том ж была отменная — геологи угостили малосольной рыбой собственного приготовления.

Соне рыба — просто взахлеб, забыла про суп — не оторваться от нежного куска, по-таежному щедро отхваченного Антоном.

С некоторых пор они мало разговаривали. Разве что о сыне да редко-редко, если в библиотеке случится что-то уж чрезвычайное, она рассказывала. Антон давно уверился, что жене заботы его вовсе не интересны, ее волнует лишь его заработок, и тоже не часто затевал разговор. Теперь их связывал лишь сын и приливы желания. В остальном они отдалялись друг от друга и становились почти чужими.

Несколько раз она отрывалась от затянувшегося обеда, чтоб осадить распоясавшихся мальчишек, гонявших по полу автомобили. Антон в свою очередь одергивал ее; она в ответ винила, что потакает беспорядку, учиненному в комнате. Легкая перебранка испытанным путем вела к скандалу. Однако, Антон сдержался — присоединился к мальчишкам и они устроили такие гонки, что едва не свалили цветок вместе с тумбочкой.
Соня всем дала выволочку и принялась собирать Диму домой, благо одежка его высохла и время позднее.

После игры Антона потянуло поваляться и он прилег на кушетку, а Ваня занялся уборкой игрушек. Блаженное состояние после домашнего обеда сменилось не менее блаженным сном.

Правда, его тут же разбудили — сначала назойливо толкали в бок, потом теребили за пальцы и волосы, наконец, придавило грудь, он с напряжением и неохотой проснулся и понял, что это Ванюшка.

— Папка, да проснись ты! Посмотри, какую я придумал машину для тебя: она может ездить по земле, по воде и летать. Я нарисовал, сейчас покажу.

Спрыгнул на пол, и Антон тотчас провалился в сладкую дрему… Что-то шелестело над ухом, ему пробовали насильно открыть глаза, дергали за нос и тянули за щеки… Он повернулся на бок и порвал со всем миром.

Проснулся на той же кушетке в ночной темноте и тишине. Сразу вспомнились приставания сына, голосок его, настойчивость, неугомонное желание что-то рассказать… Но вот что он хотел рассказать Антон вспомнить не мог.

А голосок все звучал, звал, просил… Сначала была в нем увлеченность и радость, а потом недоумение и обида. И сделалось невыразимо стыдно перед ним, перед собой.
Антон сел, уперся лбом в ладони и тихонько застонал, ругая себя. Пьяный боров, свалился, не мог послушать мальчишку, дороже которого никого нет на свете… Стакан вина предпочел целому вечеру с сыном… Что ж он собирался рассказать? Сжал голову, не мог припомнить. И голосок зазвучал печально, как плач, как причитание. Это было невыносимо.

Потихоньку пробрался во вторую комнату, где спала жена и Ваня. Мальчишка сжался в комочек, в маленький калачик, и среди темноты показалось — лицо его печально и рот плачуще поджат. Губами тронул плечо, поправил сбившееся одеяло. Ванюшка забормотал во сне, распрямился, сонно улыбнулся.
Навалились тяжелые мысли, предчувствия, вспомнились разговоры с врачами, подумалось о предстоящих обследованиях и консультациях… Но треволнения эти не перевешивали только что охватившего стыда, и все переживания усугублялись тем, что в памяти не утихал огорченный голосок, от которого он так по-свински отвернулся, который не захотел слушать, забывшись пьяным сном.

Почему ж так влечет к забытью? Откуда падкость на быстрый, хоть и никчемный выход из всех тупиков и трудностей с простейшей бутылочной помощью?.. После отрезвления понимается вся никудышность столь быстрых решений неразрешимого. Раскаиваемся, даем зароки впредь быть рассудительней, но едва отходит тяжесть похмелья, снова обращаемся к тому, в чем каялись, опять лезем в порочный круг, в петлю. Сила этой петли хватка и жестока. Коль влез, никто ее с тебя не снимет, никто не разорвет. Захват ее ослабнет лишь когда сам откажешься в нее лезть, когда возьмешься перебороть себя один раз, потом второй, третий — и тогда петля не страшна, круг расползается как мокрая бумага, и вино теряет власть над душой. Однако, редко у кого хватает решимости самовольно не вступать в этот круг, хоть один раз отвергнуть его притяжение, попытаться ослабить петлю, уже захлестнувшую жизнь, сдавившую судьбу.

У Антона не возникло сейчас даже заведомо невыполнимого желания перебороть себя. Даже сомнения в нынешнем отношении к вину не было. Он терзался, каялся, вздыхал, хватался за голову, но никак не винил и не отвергал свой стакан «с устатку». В конце концов решил утром узнать у Вани все, чего не расслышал вечером, подробно, внимательно с ним обо всем поговорить и тем восполнить потерянное.
Такое решение успокоило его, поэтому он с легкой душой отправился в кухню и допил все, что оставалось в бутылке.
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В полусне услышал белорусский  говорок за дверью, название станции, и давняя, почти изгладившаяся тревожность колыхнулась где-то в глубинах времени, и оттуда смутно и странно подкатила сюда, в уют международного вагона. Потом, пока пересекали Польшу, тоже бередило что-то полузабытое, а когда миновали Одер и открылась немецкая земля, прошлое нахлынуло, ожило военными тревогами, которые когда-то вихрились в этих местах…

Курта не видел с его аспирантских времен. Только переписывались, пересылали книги да изредка — телефон. И если б не устойчивый ритм интересных идей, который поддерживал Курт, сейчас Вадим разочаровался бы, увидев его подчеркнуто благополучную внешность.
В первое мгновенье шевельнулось даже что-то похожее на неприязнь. Вадим не любил, когда преуспевание выставлялось напоказ вместе с модной одежкой и машиной. И в то же самое мгновенье он заметил на лице Курта легкое недоумение, сменившееся улыбкой и радостным жестом.

— Вадим Степанович, вы совсем такой же, как в первое знакомство! Нисколько нет изменений. Это не комплимент, а радость, поверьте. Как прекрасно вернуться назад во времени! — Он оглядел себя, усмехнулся. — А я, к сожалению, стал вот какой толстый «пивной филистер», хотя много вас моложе… Но это внешность. Я вас могу уверять. Внутри я тоже тот, как много лет в прошлом…
Голос, жест и слова стерли намек на неприязнь; Вадим увидел Курта, которого знал всегда, и всегдашняя расположенность восстановилась. Без нее эта отпускная поездка не могла продолжаться.

И внутренняя тревожность памяти отступила перед новыми впечатлениями, опустилась в глубину. Вадим различал ее там и не мог к ней привыкнуть, она постоянно подрагивала, как стрелка компаса вблизи железных руд. Наверное, сама здешняя земля таила прошлое, которое воспринималось как смутное беспокойство.
Курт перехватил его чемодан и повел через площадь к машине.

Поехали к окраине города, где под черными деревьями рядом с шоссе — харчевня, похожая на большой амбар с готической вывеской «Зеленая хижина».

Эти деревья, весенний воздух с едва заметным привкусом бензина и шквалы шума от машин непонятным образом подкалывали беспокойство, не давали ему улечься, напоминая о давно минувшем.

И, оттеняя напряженность, разлитую вокруг, неожиданно возникли странные, искусственные какие-то металлические звуки, сложившиеся в коротенькую мелодию.

Вадим невольно поискал динамик, спрятанный где-нибудь под крышей амбара. Мелодия повторилась.

— Забавно. Вроде механического соловья из сказки. Это позывные пивной? — спросил он, подняв палец.

Курт серьезно и озабоченно посмотрел на гостя, что-то соображая и, вероятно, не совсем поняв вопрос, а потом добродушно рассмеялся.

— Позывные? О нет. Это же черный дрозд — вон там, смотрите?

На темной ветке, почти сливаясь с ней сидела птица. Снова коротко и четко прозвучала ее металлическая песенка, которую заглушил треск мотоцикла.
Мимо по шоссе провихрился кто-то в черном шлеме, в куртке черной кожи и с черным автоматом, переброшенном через грудь.
Вадим кинул вслед ему окурок.

— А это что за дрозд?
Оказалось, дружинник, помогающий дорожной полиции… Но в памяти смутно шевельнулись другие, давние образы, и опять колыхнулась глубинно спрятанная тревога, а ему не хотелось ничего вспоминать…

«Зеленая хижина» внутри походила скорей на конюшню, чем на амбар. Стилизованные стойла со столиками, хомуты, седла на столбах. У свободной стены — эстрада в виде громадной телеги.

Курт кивнул кельнеру; они прошли а дальнее стойло, уселись в кресла, напоминавшие бочонки.

И тут же сам собой вывернулся невольный вопрос: а тогда эта пивная была? И кто же сиживал на этом бочонке?..

Появились высокие кружки с темным пивом и сок для Курта (им еще ехать сотню километров до ночлега).

— Не знаешь ли — это новая пивная или довоенная?

— О, это очень старое заведение. У крестьянина был этот амбар. Когда провели шоссе, он продал под трактир… В начале века еще…

Отвечая, Курт и предположить не мог, что значат его слова для гостя. Вадим поерзал на своем бочонке, вдруг почти явственно представив тех, кто сидел тут…

И тотчас где-то в давности будто чиркнулось кремнем о сталь и посыпались искры. Он понимал, что искры давным-давно погасли и вызвать их бессмысленно, и все ж они проскочили. Так глубоко и навсегда с его жизнью срослось былое соударенье огромных сил, где сам он малой частицей входил в великое противоборство. Сейчас даже сознание того, что здесь его путь пересекся с чьим-то неведомым, почти стершимся следом, было неожиданно тягостным. Он не имел в виду кого-то определенного. Тут была одна невидимость, но она обладала плотностью и вызывала неприязнь. Он понимал всю ненужность такого настроения, но оно возникло независимо ни от чего.
Вадим старался думать и говорить о пустяках, старался не углубляться в прошлое, а оно, появившись, уже не могло отстать и оставить. Он не хотел его — ведь воспоминания по больше части были тяжелыми, но вопреки желанию невольно заглядывал в отошедшее, искал почти испарившийся образ, едва прочерченный в пространстве минувшего.

Это все касалось лишь его одного и крылось в нем; он не давал выхода этим настроениям. С Куртом он был другим, и разговор их касался лишь сегодняшнего. Слово за слово, они постепенно открывали для себя друг друга в житейском нынешнем естестве. И почти незаметно, по намекам и недоговоренностям почувствовалось, что Курт вовсе не так благополучен, как показалось на первый взгляд. Что-то неладно было у него дома. Это понялось, когда спрашивал о семье и всякий раз получал незначащий, уводящий в сторону ответ.
Догадка о неладном не оставляла и после, когда ехали по ночной тьме и Курт, словно бы заранее заготовленными фразами рассказывал о делах сектора, которым заведовал в институте. В другое время Вадим порадовался бы, услышав, как по-своему прорастают здесь его идеи, но сейчас в самом голосе Курта звучала скорей обязательность гида, чем увлеченность друга и единомышленника. Вадим чувствовал, что им владеет другое, никак не связанное с их работой.

Сам не мог еще коснуться того же, что, как думалось, вызывало замкнутость Курта. Несмотря на годы, минувшие после разрыва с Наташей, у самого еще саднило от пережитого, поэтому и опасался задеть Курта неосторожностью случайного слова или вопроса. В душе предполагал, что, возможно, вопреки боли и щепетильности, именно об этом и надо поговорить открыто, и все-таки не проронил ни слова.

В гостиницу приехали поздно и уже собрались ложиться, когда Курт после раздумья нерешительно и неохотно куда-то позвонил. Он словно не хотел разговора и выполнял тоскливую обязанность — вяло держал трубку, сказал несколько слов и долго слушал, потом присел на постель, безвольно согнулся, уперся локтями в колени, замер; иногда пробовал что-то вставить, однако его, вероятно, не очень-то жаловали вниманием. Разговор затягивался; Курт вздыхал и вытирал платком лоб. На лице покорность и отчаяние. Иногда он закрывал трубку ладонью и извинялся перед гостем…
Наконец, кончил и долго еще сидел, раздумывая.

Вадим пробовал уснуть да сон не шел — к своем волнению, связанному с прошлым, прибавилось беспокойство за товарища, который — теперь стало понятно — разрывался между поездкой и какой-то сложностью, оставленной то ли дома, то ли еще где…

Курт погасил свет, прокрался в ванную и долго там пробыл. Показалось, что-то там записывал, не то читал… Затем вернулся и, заметив, что Вадим не спит, сказал — звонил жене в больницу… Лег и все ворочался, вздыхал потихоньку.

Тогда Вадим откинул одеяло, выудил из пачки пару папирос и одну протянул Курту.

Тот не курил, но сейчас с жадностью потянулся к зажженной спичке. Огонек папироски подрагивал в пальцах, высвечивал сжатые губы, прикрытые глаза. Курт порывался что-то сказать и не мог — слова путались в трудном клубке, не получалось стройности. Тогда он стал говорить, что подвернулось.
О каком-то ночном кошмаре… Не во сне кошмаре, а наяву. Но хоть и въяве, кошмар оставался кошмаром. И был тем ужасней, что открылся на грани сна и бодрствования, когда не можешь сообразить, где одно, где другое…

Среди ночи в сонной провальности, из которой выбираться мучительно до боли в висках и ломоты во всем теле, в неурочный этот час разбудила жена.

Когда так насильно и неожиданно выламывают из сна, охватывает испуг: что-то случилось… А что может случиться? Только недоброе. Первое лезет в голову — пожар, грабеж, телеграмма о несчастьи… Он сразу напрягся, готовясь броситься  в неприятное вынужденное дело.
Но она вместо всего этого принялась осыпать его упреками. И сначала было не ясно, в чем упрекает; доходил лишь сам тон упрека, и сделалось досадно от нелепости происходящего. Выбрать для выяснения отношений самую сладкосонную часть ночи… Поскольку пожар и грабеж отпали, стало полегче — не надо вскакивать и бежать. Он даже наполовину вернулся в сон, хотя тотчас вынырнул обратно, когда расслышал, наконец, и осознал суть упреков.

С незнакомой и необъяснимой злобой она твердила слова, которые не укладывались в голове. На разные лады она повторяла одно и то же — будто он посылает ей в мозг радиоволны и всю ночь не дает покоя… Она упрекала, щучила его, словно поймала с поличным…
Ничего подобного раньше с ней никогда не случалось. Он не мог отрешиться от чувства, что происходящее — странное видéние, его собственный бред. Однако, явственно видел в полутьме ее лицо, казавшееся незнакомым, слышал злобные на срыве слова.

Вконец обескураженный, он принялся было объяснять ей нелепость обвинения, но Беатриса убежденно и напористо продолжала, не слушая его, опираясь на свою непонятную логику. Захлебываясь словами, она набрасывалась, безжалостно хлестала фразами, которых раньше не произносила.

И вдруг на самом гребне атаки, когда оставалось только сдаться и согласиться с любой нелепостью, она без всякого перехода заплакала и принялась молить пожалеть ее, избавить от мученья, которое приносят радиоволны, прекратить передачу, кончить истязание…

Только тогда мелькнула догадка, что это душевная болезнь, про которую он не знал, которая сейчас открылась. Не хотелось верить, не хотелось соглашаться, что это явь.
Он попробовал успокоить ее, но едва дотронулся до плеча, слезы сменились ненавистью, она отдернулась, отскочила, выкрикнув что-то злое, резкое. Она хотела броситься вон, но смогла лишь добраться до своей постели, укрылась с головой, разрыдалась.

Лишь под утро унялась и уснула. Поднялась почти прежней, любящей и внимательной, правда, выглядела утомленной.

Он пробовал заговорить о ночном происшествии, она осторожно отвела эту тему, хоть была явно смущена и досадовала на себя.

Та ночь осталась бредовой загадкой, к которой они не возвращались. Зажили по-прежнему влюбленно и мирно. Ночной кошмар не повторялся, и отойдя в прошлое, сам стал выглядеть почти неправдоподобным…

Недолгий рассказ утомил Курта, но и успокоил — помог открыть тяжелую тему, которую можно потом продолжать или оставить. Главное сделано — гость знает и это уже облегчение, избавление от недомолвок.

Вадиму никогда не приходилось бывать с человеком, попавшим в такую беду. За всю жизнь и отдаленно не прикасался к несчастиям безумия, которое относилось куда-то вовне, скорей даже к теории… И в семье, и в роду, и в повседневном окружении не случалось ничего подобного… Воочию душевнобольного видел лишь на фронте — молодой парень сорвался после атаки, не выдержал вида танков, походивших на жуткие мясорубки… Тогда это мелькнуло и пропало. Теперь же другое. Надо чем-то помочь и пока неизвестно, чем же, кроме внимания.
Наскоро позавтракали, и когда шли к машине, опять послышалась металлическая песенка черного дрозда. В ней почудилась скрытая грусть и боль, спрятанная под сказочной отрешенностью, приоткрылось что-то незнакомое, но всегда существовавшее на этой земле.

Вадим остановился, поискал глазами птицу… Подумалось, что и тогда, в сорок пятом, наверное, звучала эта мелодия да не разобрал, не запомнил — не до нее, другие звуки забивали… И все же каким-то странным образом она возвращала в ту единственную весну… Почувствовал вдруг мокрый ватник на плечах, тяжелые кирзачи, каменную усталость мышц.
Курт уже завел мотор и выжидающе поглядывал снизу вверх через ветровое стекло.

— Твой дрозд не дает покоя. Грустно его слушать, Курт…

И начался их путь среди весенних полей и холмов.

Теперь, когда боль названа, Курт лишь ждал повода вернуться к ней. То, что занят дорогой, что руки на руле, а взгляд на шоссе, помогало припомнить и оценить случившееся, освобождало  от жестов, от лишнего, внешнего. И то, что слушает расположенный, близкий по духу человек, позволяло самому лучше разобраться в себе, в своей смятенности и горе.

После той странной ночи минуло около двух лет.

Беатриса вела свой курс в институте и писала учебник, который особенно ее увлекал. Она не отрывалась от рукописи все свободное время, случалось, даже по ночам не вставала из-за стола и спала часа три в сутки. Такого взрыва энергии, такого вдохновенья у нее никогда раньше не случалось.
Первоначально Курт радовался за жену, видя какое наслажденье получает она от творчества, с каким неистовством перебрасывает иногда свой восторг на их любовь, всякий раз открывая что-то новое в удивительном чувстве; и оставив уставшего и счастливого мужа неутомимо продолжает свое дело. Однако, постепенно он начал подозревать неладное — слишком велики и щедры были затраты, а возмещения — никакого. Попробовал отрывать ее от работы, уговаривал отдохнуть, но уговоры не помогали. Она продолжала с пугающим уже восторгом изматывать себя, и Курт предчувствовал, что добром это не кончится…

Однажды вечером она вернулась из института не одна — ее провожала коллега-преподавательница. Едва увидев жену, Курт понял: что-то случилось. Беатриса поспешно заперла дверь, проверила, хорошо ли защелкнулся замок, мельком испуганно взглянула на мужа и ничего не объяснив, убежала к себе в комнату, словно забыв о пришедшей с ней преподавательнице. Именно испуг отметил тогда Курт. Она словно убегала от чего-то неумолимого, оставшегося за дверью.

Ее коллега поспешным шепотом сообщила, что с Беатрисой случилась непонятная странность: она побоялась идти одна. Когда же они вместе вышли из института, с ужасом показала на кусты, обрамлявшие дорожку и побежала, спасаясь непонятно от кого… Объяснить ничего не могла и дрожала в ознобе. Только в такси пробормотала, будто за кустами в такси скрывается кто-то, кто давно ее выслеживает, хотя там явно никого нет…
Чуть позже, когда остались одни, Беатриса, едва сдерживая дрожь и слезы, повторила, что за ней следят — видела спрятавшегося человека в черном… Посмотрела на окно, испуганно примолкла, увлекла мужа в ванную, защелкнула дверь и зашептала на ухо совсем уж невероятную околесицу: у нее в зубе, который недавно лечили — радиопередатчик, поставленный вместе с пломбой… Через него идет секретная информация, поэтому и установлена слежка…

Сразу будто оборвалось что-то в душе, грудь заполнило тоскливое волнение и боль. Курт чувствовал, что теперь этот бред не кончится, как в прошлый раз. Он попробовал разубедить жену — ведь ничего секретного она не знала и не могла знать, в учебной программе нет никаких секретов, и передатчик в зубе — нелепость… Но логика потеряла над ней силу, она замкнулась в своем болезненном мире.

Ее хотели положить в больницу, но ограничились для начала амбулаторным лечением. После непривычных лекарств Беатриса много спала и бредовые страхи оставили ее, но теперь она постоянно была в безразличии, в непрерывающемся полусне. Это называлось успокоением.

Курт с жалостью и страхом видел ее побледневшее и неподвижное, словно гипсовая маска лицо. И все ж он любил ее и на что-то надеялся.
Осенью Беатриса оживилась, даже улыбалась изредка и надежда показалась совсем реальной. Однажды она сказала, что попросила приехать к ним сестру — погостить, помочь по хозяйству… Элен старше Беатрисы и с юности ее опекала — они рано остались без родителей. Курт порядком устал за эти месяцы и помощь была очень кстати.

Сама Беатриса уже серьезно подумывала вернуться к работе. Она прочитала корректуру учебника. Хорошая новость подбадривала и временами она возвращалась в свой былой облик, а Курт отдыхал от невзгод.

Элен приехала утром. Весь день они пробыли втроем и радовались душевному согласию, которое сразу между ними установилось. Вспоминали былое, Элен рассказывала про маленькую Беату, про безмятежную жизнь в родительском доме. Сестры растрогались, прослезились и долго сидели, обнявшись, мило бормоча какие-то детские свои слова.

К вечеру, выбрав момент, Курт поговорил с Элен о болезни жены, о том, как ей помочь и как себя вести с больной… И здесь обнаружилось непредвиденное и непонятное (правда, так он все это оценил потом). Странновато поглядев на него, Элен не захотела продолжать разговор, сославшись на усталость после дороги, но полунамеком дала понять, что не очень-то верит в болезнь Беатрисы и подозревает особые причины ее недомогания.

Тогда он не слишком-то и прислушивался к этим незначащим, казалось, словам; он верил, что главное — их согласие в желании помочь Беатрисе.
На другой день, когда вернулся из института, Беатриса встретила его на пороге. Едва взглянув, он понял: болезнь с прежней силой охватила ее. Опять застывшая маска вместо лица. Двигаются одни губы, с трудом выталкивая странные слова: «Зачем ты копался в моем шкафу? Что тебе там надо?» Голос враждебный, жесткий, заранее отметающий любое возражение или оправдание.
От неожиданности он опешил, не мог вполне оценить этот поворот больного сознания. Ответил первое подвернувшееся, то есть сказал правду — не входил в ее комнату, и поэтому не мог заглядывать в шкаф, который нисколько его не интересует.

В дверях появилась Элен и Курт отметил, что лицо ее так же напряженно и невыразительно, как у жены. Элен пригласила его в гостиную. Они сели на диван. Довольно долго молчали и это угнетало. Отвратительное волнение, охватившее после слов жены, все нарастало, проникало вглубь. Паническое предчувствие, страх и досада подступали к горлу.

Выдержав тягостную паузу, Элен жестко и уверенно сказала: «Из шкафа Беатрисы пропало лекарство. Зачем вы его взяли?»

Он отшатнулся, посмотрел ей в лицо… Почти мертвенная неподвижность и бледность, остановившиеся глаза, лишь губы едва заметно подрагивают… Маска. Такая же, как у жены…

Попробовал возразить — незачем брать лекарство, которое сам же принес из аптеки…
«Вы бессовестно лжете, — мертвым голосом сказала Элен, — у меня есть доказательство, что лекарство взяли именно вы. — Помолчала, оттягивая главное и, наконец, бросила, почти захлебываясь словами и непонятным ликованием. — Вы украли, да, украли его!»

Оправдываться, спорить было бессмысленно. Гадкое волнение, дрожь охватили всего без остатка. Он явственно ощущал, как погружается в трясину безумия, наполнившего дом. Невероятность и бессмыслица происходящего обезоруживали, лишали воли.

«Идемте!» — Элен поднялась и направилась в его кабинет. Там без колебаний выдвинула нужный ящик письменного стола. Курт заглянул через ее плечо. Сверху лежала коробочка с лекарством.
«Видишь! Видишь!» — Взвизгнула подоспевшая Беатриса. — «Это ты меня доводишь! Ты исподтишка, подло действуешь мне на нервы, а потом заявляешь, что я больна. Я совершенно здорова! Это тебя надо проверить! Разве нормальный человек может обворовывать собственную жену?» Она разрыдалась, началась истерика.

Поджав губы, Элен мертвым взглядом смотрела на него.

Нет отчаяния безысходней. Совершенно ясно, кто подложил лекарство. Но оправдываться сейчас, выяснять истину — значило бы только пуще терзать жену и себя. Он осторожно взял Беатрису за плечи, хотел успокоить, но она со страхом и отвращением сбросила его руки, с ужасом поглядела и убежала.

Остались вдвоем. «Зачем вы это сделали?» — Спросил Курт, еще надеясь, что сумеет прервать странный заскок у родственницы. Он все еще недоумевал, как близкий человек может позволить себе подобное, полагал, что слова укора подействуют.
«Не перекладывайте своей вины на меня. Имейте мужество признаться. До чего вы довели бедную Беату! Ученый, уважаемый человек, а воруете как мелкий жулик!» Она опять сладострастно захлебнулась последними словами, словно соком запретного плода, и выскочила вслед за сестрой.

Все это походило на гнусную игру, где правила произвольно выдумывала гостья. Элен непонятной силой заставила их двигаться по своему сценарию. И больше всего угнетало, что он так покорно согласился с ролью. Согласился без согласия; возмущался и действовал вопреки собственному возмущению… Абсурд, в который сам не поверил бы еще сегодня утром.
Курт пошел к жене. Она плакала, сидя на коленях у Элен, которая платочком вытирала ей глаза и подчеркнуто ласково успокаивала. Беатриса на голову выше сестры и плотней ее, поэтому сценка выглядела особенно нелепой, что-то пугающе-нездоровое, отвратительное проступало во всем.
«Элен, я прошу у вас немедленно прекратить эту комедию! Беатриса, ты должна знать, что лекарство мне в стол подложила твоя сестра. Все шито белыми нитками, неужели ты не замечаешь? Не знаю только, зачем понадобилось разыгрывать эти сцены».
Глаза Беатрисы мгновенно высохли, она поднялась и вплотную приблизилась к мужу: «Как ты смеешь обвинять мою сестру? Она святой человек. Она давно мне вместо матери. Кроме нее у меня никого на свете… Ты хочешь нас рассорить, ты клевещешь на нее! Как тебе не стыдно — оболгать невинного человека, мою сестру, твою гостью, наконец! Это не по-мужски… Подло, гадко! Видеть тебя не могу, вон отсюда!»

Опять началась истерика. Споткнувшись о ковер, Беатриса упала и ссадила висок об ножку стула. Когда подняла лицо, по нему текли слезы, смешанные с кровью…

«Это вы, вы ее избили! Какой позор: избивать женщину, свою жену!» — Заверещала Элен и принялась подчеркнуто-скорбно ухаживать за сестрой. К счастью, на виске виднелась лишь легкая царапина — Курт успел разглядеть. Это не помешало Элен навертеть ей на голову целую чалму из бинтов, и на все лады рассуждать о «ране», полученной от злодея-мужа…
В конец измотанный происходящим, он не смог уснуть всю ночь, прокручивая варианты возможных действий гостьи завтра, послезавтра. Теперь от нее можно ждать самого невероятного. И подумалось: надо бы ее сейчас попросту выгнать вон и покончить со всеми вариантами разом.

И уже поднялся, но вспомнил, как доверчиво жена сидела на коленях сестры, вспомнил ее истерические выкрики в защиту гостьи и понял, во что обойдется решительность, как вывернет Элен подобный ход, чтоб еще сильней издергать и измотать их…

Не отпускали отвратительное волнение, придавленность и отчаяние. Всем телом он чуял, как сумрачные силы охватывают со всех сторон и не видно выхода из их окруженья. Он явственно улавливал злой магнетизм, исходивший от Элен, сковывающий, заставляющий подчиняться дурацким действиям свояченицы. И ведь он понимал и верно оценивал обстановку, но чувства не подчинялись, они подминали разум.
Утром пошел к врачу Беатрисы рассказать о случившемся. И в беседе невольно отмечал собственное удивление тем, как легко врач ему поверил… И тут же опомнился — ведь так и должно быть, это ответ здорового человека на разумную мысль… И испугался, что сам начинает мерить безумным аршином…

Он стал замечать за собой странную осмотрительность, которой не было раньше. Войдя в комнату, оглядывался вокруг — нет ли изменений, не лежит ли чего постороннего… Выдвигая ящики стола, искал что-то помимо нужного…
Дома он сразу сказал Беатрисе, что советовался с врачом, и тот хочет ее повидать. Элен тут же молча ушла и Беатриса, ничего не ответив — за ней.

Тишина длилась не долго. К Курту ворвалась жена: «Доносчик! Шпик! Бегаешь к врачу наушничать о каждом моем шаге, отравляешь мне жизнь!»

Элен безучастно стояла в дверях, а Беатриса все кричала: «Ты сам болен! Это тебе надо к врачу! Сегодня ночью ты пробрался ко мне в комнату и порвал платья! Разве нормальный человек сделает такую гадость!»
Он не ожидал ничего подобного, хоть и готовился к неожиданностям. Жало выпущено расчетливо — незаслуженное обвинение задело больно. Что тут можно ответить? Сказал, что ночью не выходил вовсе…

«Лжешь!» — Заверещала Беатриса (у нее появилась манера кричать на самой высокой ноте со срывом, с визгом). — «Сестра видела тебя, видела, как ты шмыгнул ко мне, слышала, как открывал шкаф! Не отвертишься! Есть верный свидетель!»

Элен со скорбным и осуждающим лицом молча смотрела на Курта, едва приметно кивая в подтверждение. Это была пытка. Трудно изобрести большее истязание. Ясно, что никакие возражения и доказательства Беатриса не примет и не услышит. Она стала куклой в руках сестры — говорила ее словами, двигалась по ее злобной указке, думала ее враждебным мозгом.

Схватив за руку, она потащила мужа к шкафу, выхватила первое попавшееся платье и с рыданиями швырнула в лицо. Курт сдержался, развернул платье, внимательно рассмотрел; не отыскав ни малейшего изъяна, сказал об этом, и тут же перехватил почти неуловимый наклон головы Элен. Повинуясь этому знаку, Беатриса вырвала платье из его рук, вывернула наизнанку и показала едва заметный надрыв на краешке подкладки… Видимо, надевая, она однажды слишком натянула ткань…

«Вот! Видишь — вот! И ты еще станешь отрицать? Это ты, ты! Ты испортил мое любимое платье! Жалкий трус, у тебя не хватает мужества признаться в низком поступке!»

Бросила платье, упала на диван, разрыдалась.

Элен неподвижно стояла на прежнем месте.

Он посмотрел ей в глаза. Она не отвела взгляда. Ненависть, жестокость, безжалостность — больше ничего там не угадывалось.

Почему? Он понять не мог, зачем Элен затеяла эту ужасную игру, для чего истязает собственную сестру и его… И вдруг мелькнуло: она несчастна в жизни, одинока и, вероятно, завидует сестре, и теперь вымещает на них свои неудачи. Обиженная судьбой, она готова мстить любому, кто по ее мнению счастливей и удачливей, пусть даже собственной сестре…
«Собирайся к врачу», — мертво приказала Элен и Беатриса безвольно повиновалась.

Никогда раньше Курт не поверил бы, что посторонний в сущности человек, в прошлом бывавший у них по два-три дня в году, за считанные часы перевернет вверх дном весь дом, подчинит себе жену, обвинит в нелепейших поступках его самого, и он не сможет оправдаться. Ведь всего сутки назад необходимость оправдания в дурацких обвинениях показалась бы абсурдом. Теперь же все это охватило петлей, не давало дышать. Даже болезнь жены, само безумие, не вызывало ничего подобного, пока они оставались вдвоем. С приездом Элен словно потолок обрушился — началась неразбериха, бедлам и хаос.

В смятении Курт почти бессознательно пытался припомнить нечто подобное, уже знакомое, когда-то известное… Но все некогда было сосредоточиться.

Дни и ночи перетолклись в серый туман, который залепил глаза, заслонил все вокруг. Теперь ждалось только худшее.
Однажды, вернувшись из института, он заметил на полу деревянный мусор — опилки, стружки… Больно сжалось сердце, предчувствуя новый выверт. Какой на сей раз?..

Разгадка сама лезла в глаза. На дверях появились замки… За все годы супружества никогда в голову не приходило запираться друг от друга. И вот нововведение.

Из комнаты Беатрисы доносился сдержанный говор. Сестры не могли не слышать, что он вернулся, но не выходили. Обостренным чутьем Курт понял, что там выжидают, пока он познакомится с новшеством, и потом уж по-своему все преподнесут.

И верно. Спустя некоторое время к нему вошла жена. Лицо возбужденное и какое-то нагловато-радостное, и вместе неподвижное, словно прежнюю маску заменили новой, недавно придуманной. Что-то позванивало у нее под халатом. Курт не мог понять что, да и не до догадок было. Беатриса вымученно пританцовывала и что-то напевала.

Как повелось, Элен стояла за ней в дверях и молча наблюдала. С чуждой ей в прошлом развязностью, Беатриса распахнула халат — на шее блеснуло ожерелье из ключей, нанизанных на ленточку.

«Теперь, мой дорогой, я все буду запирать. Слесарь поставил замки на все двери и сменил все остальные. Больше тебе не удастся портить и красть мои вещи…»
Ему показалось, что Элен едва заметно шевелит губами и Беатриса повторяет за ней слова. Одновременно Элен цепко следила за ним. Он чувствовал себя словно под лучом прожектора, который вырвал его из тьмы и некуда деться от раздевающего света. Ее лицо и осанка полнились торжеством, уверенностью, она выступала вершительницей судеб, высшим авторитетом, подлинной хозяйкой их дома…

Курт понял, наконец, с каким явлением и временем память давно пытается связать несчастье, нахлынувшее на них… Понял, что они в жутком зародыше переживают теперь то же, что когда-то охватывало всю страну, всякий дом, семью, каждого…

Именно такая подозрительность, неотступное чье-то наблюдение, постоянное ожидание самого невероятного обвинения в любом абсурде…

Власть безумия, облеченного в государственные формы, освещенного ссылками на высшие авторитеты, оправданного историческими интересами, снабженного совершенными средствами доказательства недоказуемого…

Теперь Курт на себе почувствовал весь ужас невозможности утвердить свою невиновность, отстоять свое достоинство, ужас полнейшего равнодушия к себе со стороны обвинителя, которому нужно одно: признать тебя виновным и только; обвинить, чтобы уничтожить — твоя вина определена еще до обвинения; твоя судьба решена заранее. Тебе называют твои несуществующие преступления, и они сами собой становятся реальностью, оспорить которую невозможно. Что бы ты ни возражал, какие бы доводы ни приводил, обвинители без тебя заранее знают о тебе все, что им нужно, они все решили еще до встречи с тобой. Ты просто точка приложения безжалостных внешних сил, фигурка, случайно выхваченная из тьмы прожектором, привлекшая внимание, и тем уже подпавшая под кару.
Курт читал о тех временах, помнил рассказы отца и знакомых, но всегда видел в этом прошлое, историю. Теперь же судьба повторила в его семье обстоятельства, когда он сам оказался беспомощной жертвой грубейшего навета и не может оправдаться…

Несмотря на всю нелепость преподнесенного ему сюрприза, Курт сумел найти в нем положительную сторону: теперь, когда все запирается, его невозможно обвинить ни в каких пропажах, поскольку ни одного ключа от новых замков у него нет.

Однако, и замки оказались всего лишь уловкой той же гнусной игры.
Беатриса взялась отпирать и запирать двери, шкафы и ящики с единственной целью — доставить сестре удовольствие понаблюдать, как мучительно воспринимает все это Курт. Наигравшись таким образом, они принялись напоказ демонстративно составлять списки вещей, которые спрятаны под тем или иным запором. Беатриса громко диктовала сестре, которая, записывая вещи в бутафорски огромный гроссбух, делала вид, будто покорно подчиняется, тогда как все это действо было ее собственной выдумкой.

Наивность надежды Курта открылась, едва сестрам, а верней, Элен, наскучила возня с ключами и замками.
Беатриса появилась на пороге кабинета. Слезы текли по неподвижной маске. Элен стояла за спиной.

«Ты выманил у слесаря дубликаты ключей… Ты продолжаешь копаться в наших вещах… Нынешней ночью у Элен пропали важные документы…»
Не вступая в объяснения, Курт поспешил к врачу Беатрисы. В тот же день ее поместили в больницу. Элен уехала.

Он был так измотан случившимся, что доктора посоветовали немедля оторваться от дома, отвлечься, отправиться в путешествие, пожить в другом городе.

Он уже получил известие о приезде Вадима Степановича, которому послал приглашение до всех этих событий, а затем хотел написать, чтоб задержался… К счастью, хватило выдержки не раскиснуть, и вот они вместе, и дорога, действительно, помогает лучше патентованных лекарств.
Они ехали мимо зеленеющих полей, сквозь рощи, готовые раскрыть почки. Ветер душистыми комьями набивался в машину. Но не было весеннее радости, набегавшей бывало, едва развернутся дали проснувшейся земли. Исповедь Курта сгущала нелегкие воспоминания, оставшиеся от той далекой весны…

Тогда жилось мгновеньем, которое могло оказаться последним, жилось надеждой, что впереди — жизнь. Тогда было не до простора, не до весенних ароматов — их забивала кирпичная пыль, гарь, дым, виделись лишь судороги орущих орудий, оседавшие стены и новые клубы кирпичной пыли…

Надо помочь Курту. Он захвачен своим несчастьем, не может отрешиться, он живет внутри событий, которые отошли… Вырвать его оттуда… И счастливо нашелся способ, осенило, как это сделать.

Прикоснулся плечом к его плечу.

— Послушай, Курт, я заметил — ты все время доказываешь, что не виноват. Жене доказывал, ее сестре, мне доказываешь. Так ведь?

Не отрываясь от дороги, тот кивнул.

— Но пойми: тем самым ты всерьез принимаешь бред; ты споришь с бредом изнутри бреда, встаешь на позиции больного сознания и хочешь с них побороть это сознание.

Курт на миг вскинул глаза, удивленно и просветленно посмотрел.

— Верно… Очень верно, Вадим Степанович.

— Тебе нужно перешагнуть через бред. Не спорить, не доказывать, а наблюдать и оценивать. Вспомни, как врач относится к гриппу — измеряет температуру, осматривает горло, прописывает лекарство… А если бы врач, увидев больного, сам принялся переживать болезнь? Получилось бы два больных вместо одного. Тебе надо не переживать по поводу бредовых обвинений, не оправдываться, а посмотреть на них со стороны, выйти за них. Ты же убедился — твои доказательства никого не убеждают, потому что они из другого измерения. Ты оправдываешься перед собой, а это и вовсе не нужно. Передо мной тоже. Не трать силы сегодня на исправление вчерашнего дня. Они тебе нужны для другого. Сохрани их для себя и для нее.
Курт сбавил скорость, откинулся к спинке сиденья.

— Да, да… Это верно. Как вы схватили самую суть… Я понимаю: нельзя переживать так остро. Нужно относиться рационально, одним умом без сердца… У меня зарождалась мысль поступать, как вы сказали. Но мысль одно, а сердце — другое. Сердце не может понять оскорблений от любимого человека. Я ее люблю, несмотря на болезнь, несмотря ни на что… Поэтому внутри все дрожит от напряжения…
— Ну, вот опять ты об оскорблениях. А ведь это бред, а не оскорбления. Ты опять возвращаешься на ее же позиции, не можешь отрешиться. Оторвись, посмотри под иным углом, и тебе полегчает.

— Да, да. Я оторвусь. Теперь сумею оторваться. Вы так точно сказали то, что у меня было, но не выражалось словами… Теперь я все пойму по-настоящему. Как удачно мы встретились. Мне уже становится лучше, Вадим Степанович.

Машина совсем медленно катила вдоль обочины.

— Я убедился: психическая болезнь заразна, как грипп. Она затягивает всех вокруг… И тогда у нас в стране была эпидемия. Конечно, я упрощаю. Все сложней, когда целый народ… Это разумеется. Но в итоге — всеобщее безумие, уничтожение миллионов по случайным признакам. Признаки произвольны, они сложились в голове одного безумца, обладающего безмерной властью… Принадлежность к высшей расе… лицевой угол… чистота крови… Набор пустых слов, громких лозунгов, обязательность клятвы в верности вождю. Ничтожные признаки, никак реально не определяющие человека, превратились в решающий критерий.
Страшно подумать — от заклинаний зависела жизнь и смерть миллионов… И это двадцатый век… Вождь, вожак — это ж понятия из арсенала волчьей стаи, первобытной общины… Цивилизованное общество не может подчиняться вождю, оно слишком сложно для руководства одного человека… Поэтому, когда общество передает власть вожаку, оно вырождается в волчью стаю с ее законами, и все достижения цивилизации начинают служить только смерти… — Курт вздохнул, помолчал; машина продолжала медленно, почти бесшумно катиться через весенний простор. — Теперь я сердцем понял тогдашнюю трагедию, дух той жизни… Надо пережить собственный ужас, чтобы понять историю народа… Элен — это одна молекула, которая вместе с другими может составить отравляющее облако, может исковеркать всю жизнь вокруг, чтоб доказать собственное превосходство, насладиться властью и вседозволенностью… Это ж невообразимо — я годы потратил на изучение логики, а меня за считанные часы подчинили вопиющей алогичностью, абсурдом. Как ужасно это бессилие оправдаться… Вспоминать не могу…
— Но ведь справился, оказался не бессилен. И все вместе мы тогда справились.

Курть прибавил скорость, весенний ветел толкнулся в окно.
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В Дрездене их накрыл весенний дождь. Машину наспех приткнули к какому-то забору. За ним строительные леса выметывались до низких туч.
Ни о чем не расспрашивая, Вадим побежал через нахлест ливня вслед за Куртом к темному проему в заборе. Нырнули под навес во тьму досчатого коридора, наполненного шумом дождя.

И тотчас за черной дверью — свет и тишина. При входе — монахиня. Окинула их всезнающим оком из-под белого чепца.

Пространство раздвинулось и открылся объем собора. Серые стены выгнутыми плоскостями скользнули вверх, взлетели к пасмурной высоте и растворились в полумраке. Они аскетически просты — грубые наплывы цемента, больше ничего… Эта простота настораживала, таила что-то тревожное. Не верилось, чтоб в таком великолепном здании изначала было столь сурово и по нищенски бедно…

Взгляд невольно бежал по стенам, что-то отыскивая, и вдруг там, а арке у входа, наткнулся на едва различимую головку поющего ангела. Верней, на половину головки, расколотой по профилю. Потом отыскались и еще остатки ангельских лиц, почти стертых, сбитых до овала или со следом полураскрытых губ, подбородка, либо глаз и каменных кудрей…

А на стене проявился выпуклый контур святого: абрис головы без лица, плечи, складки одежды — все почти растворилось в серых ляпках цемента. Он словно хотел вырваться из прошлого, и не мог, и никто не в силах ему помочь.

Прошли двухъярусный придел, отыскали свободные стулья, и едва сели, как собор наполнился единым, слитым в одно дыхание отрешенно-торжественным голосом хора:
— Gloria in excelsis Deo…

Постепенно пение густело, усложнялось, обретало низкий и мощный фон, по которому четко прорисовывалась мелодия — это вслед за хором вступил зал. Вадим осмотрелся и увидел, что поют почти все вокруг.

Замкнутая девушка в черном… Юноша в светлом пальто… Дама в старомодной мантилье… Старушка (очки на длинном носу — волшебница из немецкой сказки; не понятно только, добрая или злая) смотрит в листок с латинскими строфами и подпевает…

Оказавшись среди них, уловив настроение и лад, Вадим почувствовал неловкость, будто заглянул в сокровенную больную тайну, к которой не всякому дано приобщиться… Но он уже приобщился и теперь знает что скрывается в этом восстановленном из  руин храме с полустертыми ликами ангелов и святых.

В пении своем собравшиеся вспоминали навсегда отошедшее, пытались поправить изъяны, нанесенные собору и жизни, возместить их великолепным хором, торжественным языком латинской молитвы.

К помосту, где расположились хористы, прислонен картон с неумелым изображением ягненка, осиянного лучами.

И подумалось, что если сейчас далекий бог, к которому обращено пение, смотрит на них, он при всем милосердии не может забыть былого своего осуждения, выраженного разрушением собора февральской ночью сорок пятого года. И едва ли он похож на ягненка, но, наверное, поющим многое уже прощено, а иным и нечего прощать, ибо они появились на свет после… Однако, все они, стар и млад, взывают к состраданию, к милости господней:
Misericordias Domini in aeternum cantabo…
Шесть веков поет эти слова в этом соборе этот хор. Но теперь полустертые головки ангелов там, на арке, придают ангельскому пению нечто скорбное, невосполнимое, прибавляют молитве новую мудрость печали, которой не было в минувших веках.

Курт опустил взгляд, вжался в стул и слушал, не двигаясь, отделившись от своего гостя, растворившись в торжественной стихии. И Вадим отстранился от него, необъяснимо как ощутив тонкую, но жесткую грань, вывернувшуюся из прошлого.

И вновь почудился запах разбитого в пыль кирпича, как бы отошедший от стен вместе с воспоминаниями; и в голосе хора повернулся жернов давней канонады, без разбора моловшей храмы, дома и самих прихожан.

Вадим знал, что на этой земле постоянно будет сквозить военное прошлое, не предполагал лишь, насколько настойчиво и неожиданно станет оно напоминать о себе…

Пожалуй, единственным местом, куда это прошлое не заглянуло, был дом Гете в Веймаре.

С самого начала береглась и желалась эта встреча, и теперь, когда Курт упомянул Веймар, Вадим нетерпеливо заторопил, устремился туда отдохнуть душой.

И все кругом преобразилось на спокойный вневременной лад. По обе стороны дороги раскрылись поля зеленеющих озимой, преподнесших наивную неожиданность — с обочины испуганно выбрыкивали большие зайцы. Коричневато-серые, голенастые, они мигом перемахивали зеленя и прятались в кустах…

Трактор тащил навстречу пузатую бочку, от которой крепко шибало аммиаком.

Работницы в сером и черном собирали с пашни камни и кидали в повозку, запряженную мышатым красавцем жеребцом.

Невысокие горы Тюрингии синели по горизонту. Холмистую равнину прокалывали шпили церквей с лютеранским петушком или со строгой перекладиной католического креста.
В отдалении проглянула Иена. Сквозь тонкий туман просвечивали темные дома старого города, а новые здания воспринимались как мираж.
Серые проплешины камня и сосны на невысоких горах; дали, замутненные весенним паром… И удивительно живо, по-домашнему доверительно представилась под деревьями сутуловатая фигура Гегеля, вышедшего на прогулку… Охватывало сокровенное удивление тем, что эти деревья и дали отражались в его глазах, и вопреки всему верилось, что дух его парит в неверном весеннем воздухе.

Иена мягко и вкрадчиво настроила на исторические воспоминания, а тихий Веймар сгустил видения, таившиеся в памяти…

Этот дом на уютной площади рядом с рестораном «Белый лебедь», где лепная птица над входом… И сразу подумалось, что такая подробность сулит и другие живые мелочи, оставшиеся от тех времен…
И тотчас над головой — металлическая трель черного дрозда, донесшаяся из давней весны, когда ее слышал Гете.

Узкий двор, мощеный грубо тесанными брусками песчаника. Ботинки цепляются за выступы камня. И теплой волной подкатывается догадка: Ему приходилось так же высоко поднимать ноги, чтоб не споткнуться…

Хотелось побольше таких подробностей, пустяков, окружавших Его повседневно, хотелось уловить истинное мгновенье подлинной жизни, войти в дом, где Олимпиец был простым человеком.

Со двора — в прихожую. Лестница наверх. Там на потолке — медальон с летящим ангелом, а слева от входа в комнаты — скульптура, которая спервоначала несколько озадачила — показалось, что ее холодноватый классицизм, втиснутый в жилище, противоречит домашности. Однако, поразмыслив, Вадим смирился с этим противоречием, и согласился с хозяином дома, умевшим объединять великое с малым, чтоб не погрязнуть в мелочах, и не раствориться в бесконечности.

Курт немного отстал, и он один пошел по пустым комнатам. И тотчас тишину прорезал скрип половиц. Они попискивали, бормотали, гудели, их голоса шли рядом, шаг в шаг.

Полы были досчатые крашеные, как в деревенских домах. Скрип этот завораживал. Прислушиваясь к нему, Вадим погружался в сокровенность давно миновавшей жизни, в подлинность звуков, окружавших Гете.
В  комнате Юноны он остановился подождать Курта. Густо-синие синие стены оттеняли белизну головы богини, пожалуй, несколько великоватой для невысокого покоя. И Вадим поругал себя за такое брюзжанье. Неужто отказать Гете в праве самому выбирать украшение комнат? Пусть великовата, зато какое великолепие — богиня в доме! Этот невольный спор с самим собой и его быстрое разрешение тоже помогли погрузиться в сокровенность, понять хозяина дома.
И тут в тишине гетевских покоев, теперь уже независимо от Вадима, опять заскрипели дальние половицы. Скрип приближался. И представилось, что это не Курт, а сам Гете… Или же Гете стоит здесь и слышит, как к нему спешит Шиллер… Те же самые звуки, возвещавшие о желанном госте.

Из-за этой-то подлинности и хотелось сюда. И так радовали неожиданные малые и милые открытия…
С невольной осторожностью, будто и впрямь могли нарушить уединенность хозяина дома, подошли к дверям кабинета. Два небольших окна скудно цедили свет на конторку, где Он стоя записывал стихи «Фауста» и стоки «Учения о цвете»… Подлинность вещей дополнялась живой тишиной, в которой созревали его мысли, той самой тишиной, чуть надломленной легким скрипом половицы.
Потом, рядом с кабинетом — маленькая спальня, убогая кровать из некрашеной сосны, столик… Это, пожалуй, даже слишком. Жалкое одеяло и Гете уже не совмещаются… Хотя, почему же?.. И все ж подумалось, что дальше кабинета заглядывать не надо.

Отдых души, воспарение в горные сферы вослед за ангелом на потолочном медальоне…

Однако, Мефистофель не оставляет в покое, не позволяет полностью отрешиться. Он обретает образ Курта, сажает в автомобиль и везет на холмы, поросшие буковым лесом.
Там  за воротами, где в решетку вправлены кованные буквы «каждому свое», за квадратной трубой крематория, около остатков фундамента бывшей прачечной, чернеет широкий пень дуба, под которым когда-то любил сидеть Гете, отдыхая после прогулки по буковому лесу — Бухенвальду…
Вадим не хотел сюда ехать, но что-то заставило помимо воли, потащило почти за шиворот. Ведь Курт лишь робко напомнил, что это неподалеку, обронил между прочим и вовсе не звал. Он и сам не хотел сюда ехать. Не был он никаким Мефистофелем. И они приехали.

С этим проклятым местом Вадима связывали живые и жуткие воспоминания его старого друга… Тогда, в послевоенные годы самая тема плена и жизни в немецких лагерях была запретной. Плен был клеймом и приравнивался к предательству. Впрочем, тогда могли объявить предателем за одно неосторожное слово, а не только за поступок. Чудом оставшийся в живых, и вернувшийся уже из нашего лагеря, в котором отсидел за то, что мытарился в немецком, старый друг две ночи и два дня рассказывал о двух годах, погубленных Бухенвальдом. Рассказ его оттиснулся в памяти навсегда. И сейчас, ступив на проклятую землю, Вадим узнавал все до мелочей, будто сам отбыл тут страшный срок.
Он сразу вспомнил эти ворота, железные слова на них, аппель-плац за ними, вышки, бараки, обозначенные ныне черными прямоугольниками на мертвой земле, ржавую колонку водопровода, торчащую сбоку асфальтовой дорожки…

Он повел Курта вниз по склону холма туда, где черные стебли прошлогоднего чертополоха переплетались с обрывками колючей проволоки, покореженными трубами водопровода, битым кирпичем и прочим хламом. Кое-где среди лагерного сора на припеке уже раскрылись первые одуванчики, оттенявшие чистым золотом неразбериху разрушения.
— Проверяю себя: правильно ли помню…

Курт посмотрел недоуменно, промолчал.
Перебрались через груду кирпича, свернули влево, пошли вдоль бетонных столбов ограды. Кое-где еще сохранился асфальт, в трещины лезла молодая трава.

Сквозь будылья мертвого чертополоха проглянули развалины. За остатком разрушенной стены виден участок пола, выложенного красноватым кафелем, за ним — цементные ступени, которые спускались в довольно просторный бассейн. На дне — кучи мусора, лужи, налитые дождями, там блеснул никелированный кронштейн от полочки для медицинских инструментов…

Вадим огляделся, закурил, уняв дрожь пальцев, пересиливая неприязнь и отвращение ко всему, что увидел.

— В этот бассейн наливали карболку… Тех, кого привозили, первым делом прогоняли через него, заставляли нырять с головой… Отсюда, а не от ворот начинался путь… Этот блок назывался ревир…

Курт не мог больше сдерживаться.

— О, как ужасно, Вадим Степанович! Никогда не знал, что вы прошли через это… Я бывал тут с экскурсией, но сюда не водят… Это знают только те, кто здесь…
Вадим едва заметно усмехнулся.

— Нет, Курт, я сам здесь первый раз. По рассказам друга помню…

Сверху, словно из старинной музыкальной шкатулки донесся голос черного дрозда. Его мелодия причиняла боль своей отрешенностью, металлической четкостью и затерянностью во времени.

И тут же с пугающим треском выскочил из-под ног заяц, таившийся в развалинах. Громадными прыжками он кинулся к ограде, перемахнул через нижний ряд колючей проволоки и скрылся в лесных зарослях.

Вадим хлопнул в ладоши. — Молодчина! Сбежал! — Свистнул вослед, и добавил. — А мы остались… «Каждому свое»? Нет, брат, мы не хуже!

И почти бегом потащил Курта вон.

— Простите, Вадим Степанович. Я виноват — привез сюда…
— Нет, Курт, ни в чем ты не виноват. Это история виновата. Старуха не может без таких гнусностей… Пеплом сожженных удобрять огороды… Чтоб лучше росла капуста… Другого применения для человека не нашлось… — Вадим споткнулся, но удержался на ногах и не сбавил хода. — Боялись, гады, страшились духа. Не только тут боялись, у нас тоже. Лагерей понагородили от Европы через всю Азию… Историю вершат темные силы. И верховодят ими ничтожества…

Наконец, вырвались из развалин; Вадим отряхнул пиджак, шаркнул по молодой траве, стирая пыль с ботинок, вдохнул весеннего ветра. Он не мог бросить начатый разговор, и продолжать было гадко, и ничего другого не лезло в голову.

— Когда ничтожество пролезает к власти, оно держится на слепых силах, оно сметает все, что хоть на вершок повыше, иначе ему не удержаться. Ничтожество боится сравнения с чем-то иным, непохожим, с духовным, разумным. Поэтому все, что отличается от него — уничтожает. Чтоб удержаться у власти, ему нужен Бухенвальд, Караганда, Магадан. Иным путем оно не может доказать своего превосходства. Гете властвовал над умами, не думая о превосходстве. Он поддерживал свою власть движением Духа. История, к сожалению, этот путь отвергает, она предпочитает кулаки бездуховных ублюдков… — Поспешили по дорожке мимо ржавой колонки водопровода. — Удивительно, необъяснимо лишь одно: при всей темной, тупой, дьявольской мощи ей не удается пересилить Гете…
Он задыхался от пробежки вверх по склону холма, от горьких слов, от тяжелых мыслей, но не помедлил, не передохнул до тех пор, пока не хлопнула дверца машины. Лишь тогда притих, закурил и прикрыл глаза.

Пряная влажность апреля пронизали окраину Берлина, через которую въезжали в город. Цветенье вишен распирало садовые участки, в клумбах светились первые цветы, по обочинам шоссе просыпались платаны.

Вдоль набережных мутноватой Шпрее — черные дома с аркерами и балконами.

Закурив свою беломорину, Вадим почти лег, прислонившись к спинке сиденья. Воспоминания навалились сильней и ухватистей, чем ожидал. А ведь этих мест тогда он не видел. К Берлину его часть подходила с другой стороны. Здесь старые дома были целы, но поразительно походили на те, давние, которых уже нет… В тех каждое окно грозило. По ним его батарея била прямой наводкой, стены оседали, ломаясь налету, скрывались в дыму и в клубах кирпичной пыли… Так живо представилось, живей, чем эта набережная… Ее каким-то чудом обошел тогдашний смерч.
Едва миновали окраину и углубились в город, стали попадаться здания, до сегодня донесшие отметины той весны. У одного на почерневшей штукатурке россыпью следы осколков и пуль: выбоины, царапины и вмятины, уже тронутые серой патиной времени. У другого повредило довоенную еще лепную вывеску над магазином — две выпуклые буквы из фамилии владельца сбиты осколком и не поправлены до сих пор…

И заныло все тело, вспомнив многодневное, почти невозможное напряжение, каменную боль каждой мышцы, пот, заливавший глаза и спину, ватную тупость в ушах, надорванных грохотом; горло засаднило от натужных команд, которыми надо перекричать ревущую вокруг неразбериху. Было чудом, что в таком вихре его ни разу даже не задело. Орудийные расчеты почти полностью поменялись, а он дошел до победы невредимым.

Не мог больше оставаться в машине, захотелось побыть одному, пройтись пешком, случайно наткнуться на знакомые места или, может, лучше не натыкаться и не искать… Они вполне могли стереться с земли или выветриться из памяти. Но в этот миг они существовали вместе со щемящим желанием все подробно припомнить. И одновременно с такой же силой поднималось желание не вспоминать, и не трогать прошлого.
— Где мы сейчас, Курт?

— Это Фридрихштрассе. Рядом — Лейпцигерштрассе и Унтердендинден.

— Останови. Здесь. Я хочу пешком… Курт, я пойду один. Не обидишься?..

— О, нет, нисколько, Вадим Степанович. Я понимаю. Но, как мы встретимся? Вы знаете Берлин? О… о… что я спрашиваю, «дурья башка», как говорил Суранбергенов, — Курт стукнул себя кулаком по лбу.

— Ни черта я не знаю Берлина, Курт. Того Берлина, который знал, уже нет… Давай встретимся на Александерплац у входа в подземку. Там ведь, помнится, есть станция? — Затянулся папироской, прикрыл глаза. — Когда я там был последний раз, от станции оставались рожки да ножки — все перекорежилось в горелое железо и битый камень. Но станция значилась — это я помню точно.

— О, теперь вы не узнаете. Прекрасная площадь и станция есть, конечно. Итак, договорились, Вадим Степанович. Я закажу обед в ресторане и поеду на Александерплац. Буду ждать неограниченно. До встречи!
Вадим проводил взглядом машину, постоял, вдохнул сыроватый ветер и лишь тогда почувствовал себя один на один с этим городом. И время странными толчками метнулось в прошлое, а оттуда в нынешний миг… Он оказался где-то посредине в наваждении, в видениях, обретавших реальность. Сегодня не надо, как тогда опасаться окон, чердаков, полуподвалов, не надо проталкивать пушку через завалы… И все ж проснулось что-то от прошлого, встало за спиной, и спине стало зябко. Передернул плечами и ощутил, как шлепнул по бедру трофейный «вальтер», который давным-давно перержавел средь битого кирпича и хлама (восьмого мая на радостях разрядил всю обойму в небо и закинул пистолет в развалины).

Огляделся…
Поодаль нелепо громоздился шестиэтажный дом с провалом, разъявшим его пополам. Со времен войны так и остались торчать стропила посредине крыши, а пониже — балки межэтажных перекрытий…
Вадим медленно побрел вдоль улицы, с удивлением наблюдая не столько даже за окружающим, сколько за собой. Было странно и чуточку смешно от ожившего вдруг судорожного и сторожкого инстинкта — быстро оглядеться, чтоб не потерять мгновенья, от которого зависела жизнь, подыскать укрытие или просто броситься на землю при опасности.

Миновал небольшой квартал и открыл удобнейшую позицию: на углу дом, у которого напрочь снесена крыша и просвечивают пустые окна двух верхних этажей, а три нижних вполне обитаемы — блестят вывески каких-то контор и служащие снуют у вполне респектабельного подъезда.
…Наблюдателя послать наверх (полуобвалившаяся лестница все ж достает до пятого этажа) — оттуда круговой обзор… Орудия подтянут к углу, чтоб в нужный миг разом выкатить и ударить вдоль улицы, прямой наводкой…

О, что за мысли, сами собой, без всякой игры, естественно, непроизвольно выплывают из того времени. Но сейчас они оцениваются уже совсем по-другому, и становится жутковато от их былой естественности, от того, что смерть и разрушение входили в повседневность как будничная работа. Невольно перебрасываясь в прошлое, Вадим все глубже проникался убеждением, что сейчас не способен уже повторить себя, свои поступки, оставшиеся за гранью времени. И самое время военной поры стало чуждым, душа не принимала его, не соглашалась с ним, хотя какой-то частью жила еще в нем…
Как же достоял этот дом до сегодня? Как обходятся его обитатели без крыши при сверкающем стеклами подъезде и золотых вывесках?

А дальше… Дальше за обвалившейся стеной другого дома в синеватой дали виден тонконогий пегас на фронтоне и строительные леса, оплетающие фасад театра. Бедняга пегас. Чего только не насмотрелся с высоты, какого страха не натерпелся, и как удержался на бронзовых крыльях под бомбежкой и артобстрелом?..
И вдруг смутно, расплывчато в памяти проявилась картинка оттуда и в ней — этот пегас. Он бесспорно был знаком по тем временам, но виднелся там вроде бы не так, не в нынешнем повороте… Значит, не отсюда смотрел… Но пегас был, совершенно точно, и на таком, примерно, расстоянии…

От воспоминаний отвлек армейский автобус с британским флажком на радиаторе. За окнами — молоденькие солдаты в залихватски сдвинутых беретах. Проводив их взглядом, Вадим посмотрел против хода автобуса и увидел синеющие вдали Бранденбургские ворота.
Вот у них-то он был тогда, это совершенно точно. И ходко направился туда по отстроенной с иголочки Унтерденлинден, усаженной молодыми липками, уже выбросившими розоватые почки.

Пустынная площадь. Железный шлагбаум. Белая стена, пронизавшая ворота. Солдаты-пограничники…

Группки туристов посматривают, покуривают, переговариваются тихонько…

Бог с ними со всеми. У  него свой город и свои воспоминания.

Справа — Рейхстаг. Четко видны его башни, но купола нет… Тогда от купола оставался один каркас без стекол… Теперь там просто плоская крыша.
Обзору мешает старый дом, повернувшийся сюда тыльной стороной, лишенной окон. Из угловой трубы валит дым. Кто-то топит печь, кто-то там греется, спасаясь от весенней сырости…

А в памяти зашумела, загудела радостная солдатская толпа у Рейхстага в первые часы мира. И пальцы вспомнили колючую сталь осколка, которым царапал на закопченной колонне свое имя… Этим-то осколком и поранил тогда палец. Такое вот ранение после конца войны…
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Ожидание встречи с Наташей берег все время, пока готовил очерк о порте. По прилете сюда, едва ли не первое, что сделал — расспросил, с кем можно договориться о поездке на полярную станцию; и уже самые расспросы доставляли радость. Помочь брались охотно, обещали вертолет, буксирный катер, вездеход…
Столько думал о встрече, что стало казаться, будто они уже виделись тут, на ледовитом берегу. И уже суеверно побаивался — не уехать бы ни с чем, подменив явь разыгравшимся воображением.

Чтобы этого не случилось, Антон подумывал даже не связываться ни с кем, а отправиться пешком — тридцать верст его не смущали. И погода установилась тихая с незаходящим солнцем, к которому он не мог привыкнуть. Эта невидаль круглосуточного дня вселяла странную уверенность в осуществимость любого желания.
Когда дошло до дела, самым доступным оказался вездеход. Один из новых знакомцев взялся свести его с человеком, который нередко наведывался на «полярку» («там у него баба»). Именно такое обстоятельство и определило выбор. Антон тут же познакомился с Федором Андреичем.
Тот не преминул прежде всего затащить к себе в балок и показал кучу фотографий. Антон сам не снимал и мало верил в удачу любителя, но посмотреть не отказался. Хотелось подольститься к механику. А там, чем черт не шутит, вдруг да и окажется снимок, подходящий к очерку.
Самое удивительное, что многие фотографии без всяких скидок были недурственны. Вот, например, туземка в малице с раскрылившейся совой на руке.

Снимок мелькнул среди других, Антон отложил его и не сразу пригляделся, а когда рассмотрел внимательней, узнал Наташу, и ревнивая догадка больно уколола. Он удивился себе: откуда ревность? Зачем ему ревность и какое у него право на ревность? Наташа давно доказала свою независимость, их отношения ясны как полярный день. И сам Антон не претендовал ни на что, кроме как на встречу старых друзей…
И все ж теперь он совсем иными глазами поглядывал на фотографа и не хотел соглашаться, что Наташа и есть «его баба»…

Но дело делом — отобрал с десяток снимков и попросил негативы на всякий случай.
И все крутилась эта мысль насчет ревности и покалывало, скребло в груди. Однако уверенно назвать подступившее чувство ревностью, пожалуй, было бы нельзя. Скорей, больше было досады на странную случайность, так грубо замутившую прозрачный образ, который берег.

Антон укорял себя за нетерпимость, позволял Наташе жить, как ей заблагорассудится, но досаду (а может все-таки ревность?) поборот не мог.

Расспрашивая про фотографию с совой, он заметил, как сбился Федор Андреич, суетливо отвернулся, не мог подыскать слов:

— Да так… на «полярке» одна…

В душе Антон не доверял тому, что Наташа связана с этим человеком, хотя допускал любую невероятность, вполне представляя особенности здешней жизни. Насколько глубоко его задело это допущение, показывала сразу же мелькнувшая судорожная мысль — отказаться от услуг механика-фотографа, найти другого или впрямь отправиться пешком… Но он тотчас отмел скороспелый порыв и договорился о поездке.

Тундра, даже подкрашенная солнцем и небесной синевой, выглядела мрачновато. Взгляд обегал зелень трав, яркость редких цветов и застревал в черных осыпях камня по боковинам сопок, на серых проплешинах вершин, терялся в бесприютном просторе.

Механик был неразговорчив и Антон не пытался его расшевелить. Чем ближе встреча, тем тревожней и больней выпирает все, что согласился не замечать, с чем условился смириться. Почему же все-таки одолевает чуть ли не страх перед тем, как раскроются отношения между Наташей и Федором Андреичем? Как она встретит? Как посмотрит? Кого предпочтет?
И в который раз обрывал себя: да какое тебе дело? Пусть, как хочет встречает, кого хочет предпочитает. И досадовалось, что недавнее очарованье, так нежно оберегаемое, пропало. Бередили догадки, домыслы и вымыслы, о которых и не подозревал совсем недавно. Хотя мог бы подумать, как ей тут живется, одинокой, и заслужила ли она хоть убогий огонек тепла…
Желая сразу все выяснить, Антон исхитрился так: пусть Федор Андреич по приезде оставит его в машине и никому не говорит — он, де, сам потом неожиданно появится. Механик равнодушно согласился, не заметив подвоха. Он был занят своими мыслями и Антон знал, какими…

Дом полярной станции проглянул среди сопок и, показалось, — он неподалеку, но тундра обманывала, скрадывая расстояния. Вездеход долго еще нырял по мочажинам, огибал холмы, поднимался на вершины, плыл по каменным волнам, а дом ничуть не приближался, лишь поворачивался другой стороной и даже отдалялся…

Ни фигурки не маячило там, ни дымка. Тоскливое одиночество плотно охватывало его. Проникшись этим одиночеством, этой оторванностью от мира, Антон забыл на время ревнивые подозрения, представил, как неуютно и холодно Наташе в такой дали, как давит простор, как выветривает душу. Смутно вспомнились по книгам монашеские скиты, жизнь пустынников, добровольных изгнанников… И сейчас отдаленно, косвенно поступок Наташи переплелся с ними, и подумалось, не оттуда ли, не из того ли ряда ее решение порвать с привычным укладом… Наверное, есть и всегда были такие судьбы и характеры, которые переступая порог возраста, ищут смены всего и вся, отрекаются от вековечного и устоявшегося. В былые времена, возможно, она пошла бы в монастырь, а теперь поступила так…
Когда подъехали совсем близко, за домом открылось черно-синее полотно океана, и дом уменьшился, сжался в горошину.

Механик, позабыв о попутчике, спрыгнул с вездехода, и тотчас на крыльце появилась Наташа.

Волосы янтарно засветились под солнцем; глаза, губы, рисунок лица полнились зрелой красотой и отрешенностью долгих раздумий. Брезентовая роба и грубые сапоги нисколько не портили ее, а, пожалуй, добавляли даже незнакомой северной прелести.

Антон едва сдержался, чтоб не побежать вослед за своим водителем. Лишь заранее обдуманная ревнивая проверка заставила не двигаясь глядеть в окошко и ждать неизвестно чего. Подглядыванье тяготило, было неприятно, и все ж он не мог его прервать…

Федор Андреич остановился у крыльца. Наташа продолжала стоять, ни одним движением не подавшись к нему. И радости на ее лице не было. Он тихо что-то сказал. Она ответила не сразу, а когда ответила — понурился, носком сапога принялся ковырять травянистую кочку, подавленно исподлобья поглядывая.

Таиться больше не было смысла. Антон отбросил ревнивые домыслы, выскочил из машины, и захваченный одной только радостью, побежал к Наташе.

Растерянно застыла, потом недоверчиво и словно бы с испугом оглядела его, и вот улыбнулась, и слезы на глазах. Соскочила с крыльца, бросилась навстречу. Они обнялись и не могли отпустить друг друга. И сразу же отстраненно-далекими показались — дом полярной станции, обомлевший механик, простор тундры, отчеркнутый полосой океана…
Они так замкнулись внутри своей радости, что все окружающее потеряло цельность, распалось на куски, которые они иногда мельком замечали и тут же забывали как не относящиеся к их неожиданной и, оказывается, такой долгожданной встрече.

Они обнаружили вдруг, что уже не стоят, а сидят на ступеньках перед входом… Федор Андреич топтался рядом; потом фыркнул двигатель; потом вездеход мелькнул у дальних увалов… Николай Федорович и Ольга Семеновна хлопотали вокруг них за обедом… Наташа порывалась помочь, но ей не позволяли…
Все это было внешним, посторонним. Главное жило внутри и называлось радостью. Антон ждал эту радость, вопреки сомнениям верил, что она будет, но что так глубоко, так властно и нежно охватит — и мечтать не мог. Ничего подобного с ним не случалось даже во времена увлечения Наташей и, пожалуй, никогда не случалось.

После обеда она собралась снимать показания приборов, и Антон вспомнил, что Наташа на работе, и удивился, что она помнит о работе, и вызвался с ней, и записывал в журнал под ее диктовку.
Потом они пошли на самую высокую сопку, закрывавшую окоем за станцией.
Под ногами шуршала жесткая трава и позвякивали камни. Антон и не заметил бы ничего — он видел одну Наташу, которая увлекала за собой — это она показывала ему здешнюю землю.

Сорвала кривой стебель с мелкими листьями.

— Вместо букета, Антон Романыч, дарю вам целую березу. Вы ведь любите березовые букеты. Я знаю.

Он повертел в пальцах растеньице, улыбнулся и только тогда разглядел, что и впрямь держит деревце ростом с кустик мелкого клевера.

Скоро зелень совсем исчезла, под ногами заскрипел камень, пробивавшийся на поверхность черными пластинами, собранными, словно карты, в большие колоды.

Наташа почти бежала по пологому склону.

— Скорей, Антон Романыч! Теперь смотрите только под ноги, и не оглядывайтесь. Так надо. Я хочу, чтоб вы потом ахнули.
Но он и так смотрел лишь на нее.

Каменные колоды скрипели под ногами и все карты были в масть. Антон ликовал, что выиграл у судьбы такой замечательный день.

— Не беги, Наташа, хочу идти долго-долго.

— Я бегу, чтоб поскорей услышать, как вы ахнете.

— Я и без того ахаю на каждом шагу.

— Не так ахаете. Скоро ахнете по-настоящему.

Подъем кончился. Она пробежала еще немножко, остановилась и пропустила его вперед.

— Вот теперь оглянитесь.

И Антон увидел ее посреди такой синей глубины, что испугался — показалось, оступись она — полетит в бездну, открывшуюся за ней.

Вся она, знакомая по городской тесной обстановке, по квартирной узости и полутьме, здесь преобразилась, охваченная мощной рамой почти черного, переходящего в синеву океана и слившегося с ним неба.

— А-а-ах! — Крикнул он. — На-та-ша! — И эхо не скоро вернуло его голос.
Они сели на каменный гребень, прорезавший вершину сопки; смотрели вниз и вдаль, слушали безмолвие остановившегося времени и неподвижного простора. Слова не могли передать внутреннего состояния, поэтому они доверились великой тишине, охватившей округу.

Они долго сидели неподвижно, а потом Наташа движением глаз и едва заметным кивком указала вниз, и Антон увидел, что картина, казавшаяся застывшей, изменилась.

Неизвестно как, совсем незаметно появившись, справа обнаружился длинный и узкий пласт тумана, который медленно наползал с моря на кромку берега и перетекал к холмам.

Если б Наташа не показала, он не заметил бы, но и заметив, счел случайной мелочью, которая не может нарушить всеохватную неподвижность. Именно эта неподвижность нравилась ему, обещая продление встречи, она позволяла бездумно и блаженно сидеть рядом, отдаваться смутным воспоминаниям, не обретавшим определенности, нахлынувшим вместе с образами, поднявшимися из глубин отошедшего и сменявшимися без всякой последовательности. Наверное, и Наташа испытывала что-то подобное.

Так сидели они, радуясь близости, согласию чувств, изредка тихонько поглядывая друг на друга, и не отрываясь от простора.

Туман тем временем заполнил прибрежье и полился в тундру. Он был почти оранжевый под низким солнцем. Он становился как бы вторым морем, разлившимся вокруг. Холмы внизу уже торчали из него фиолетовыми островами, потом и они пропали.

Удивляло и завораживало, что при полном безветрии почти незаметный вначале клин тумана чудом преобразился во всеохватную стихию. Только теперь Антон понял, почему Наташа показала ему этот клин, и дивился, как незаметно и вместе быстро он разросся до вселенских размеров. Это выглядело волшебством.
Затопив округу, туман подступил к подножию их сопки, охватил ее и чуть заметно клубясь, стал подниматься со всех сторон по склонам. Сине-черная даль океана отступила, отрезанная светящейся полосой.

Антон безотчетно придвинулся к Наташе, прикоснулся плечом к ее плечу, и она приняла это прикосновение.

И тогда они открыли для себя, что нет преград, которые вставали в прошлом, что сегодняшний день может быть единственным…

Кроме солнца, неба и нагретого камня, вокруг никого, и туман плотно занавесил их снизу.

Близость нахлынула сама как продолжение удивительного дня, который не кончался, перетекал в следующий, не отделяясь даже сумерками, она была естественна и не отличалась от дыхания, от биения сердца.

Окруженные безднами неба и моря, они погрузились в свою глубину, в которой исчез мир.

Когда вернулись назад, туман поднялся до вершины их сопки, его плотное полотнище ровной пеленой задернуло всю округу, и черный камень, на который они встали, был единственной твердью среди оранжевого моря.

Необычайная эта картина не показалась им сказочной — ведь сами они стали частью чуда и парение над облаками уже не удивляло.

Они стояли, обнявшись и смотрели, как едва различимыми толчками туман поднимался к ним, растворяя черный камень под ногами. Потом, невесомый и плотный, он охватил их по щиколотку, поднялся до колен, и они стали тонуть в оранжевом море. Земля исчезла совсем, лишь вдали едва угадывалась темная даль и глубина.
Они опасались движением или словом нарушить великий покой, заполнявший все вокруг, и стояли, не отрываясь друг от друга, и сами себе казались нереальными сгустками эфира, из которого соткано синее поднебесье и оранжевое полотно, подступавшее уже к груди.
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Он приехал со старушкой — родственницей, которая несла плед. В остальном видимой нужды в ее помощи не чувствовалось. Федор Игнатьевич довольно бодро вошел, поцеловал руку Марии Павловне, а знакомясь с Юрой, немало смутил, назвав по имени-отчеству.

Смущение это не ускользнуло от старика. Он задумчиво и длинно улыбнулся, что-то вспомнив, задержал Юрину руку в своей, потом отпустил, продолжая всматриваться в лицо подростка и одновременно куда-то дальше. Затем, то ли оправдываясь, то ли поясняя, промолвил, что в его молодости такое обращение не было редкостью…
Они прошли в комнату Вадима, Федор Игнатьевич опустился в кресло, и все не мог оставить начатую тему, захваченный неожиданно открывшимися воспоминаниями.

И чудесно перенес всех на лесную поляну, где трое подростков по весне поселились в брезентовом шатре. И лес, и поле, и плуг, и топор для них не были внове. Но один на один с окружившим их миром они остались впервые. Вспахали поле, засеяли. Потом принялись валить лес для хижины, и сами построили ее за лето… Отцы и дядья лишь наведывались изредка, поправляя кое-что, посвящая в тонкости. И вот осенью, когда намолотили ржи и пригласили родных на праздник дожинок их впервые назвали по имени и отчеству…

Старик так сочно рассказывал, что Юра потянулся к нему, и тут же расстроился от бедности собственной жизни, в которой пока было всего лишь одно стóящее событие — прошлогодняя поездка к маме на полярную станцию…

И Вадим, слушая Федора Игнатьевича, припомнил вдруг, что отец тоже ушел в самостоятельную жизнь в семнадцать лет: дед был крут и сыновей рано выталкивал в суровый мир. Этот дедовский устав лишь краешком задел самого Вадима. Он навсегда запомнил день, когда дед взял его, пятилетнего несмышленыша, на реку. Ни словом не предупредив, отнес на глубину и отпустил. До сих пор жив запах речной воды, ворвавшейся в рот и в нос, ее зеленая пелена, загородившая глаза и ужас беспомощности, заставившей, напрягшись изо всех сил, вытолкнуться к воздуху, солнышку и на всю жизнь поладить с водяной стихией. Правда, в восемнадцать не по отцовской воле пришлось претерпеть испытания, которые не снились ни деду, ни отцу… Но это уже другие обстоятельства…
Проговорили довольно долго, позабыв о цели сегодняшней встречи. И все ж, хоть с опозданием, концерт начался.
Федор Игнатьевич не без скепсиса относился к записям музыки. Когда-то ему не понравилось шипенье фонографа Эдисона… С неприязнью отнесся он и к граммофону. По его мнению, все такого рода приспособления с тех пор и доныне стояли ближе к балаганному фокусничеству, чем к искусству. Он ценил только живое звучание.

Однако, в последние годы все трудней стало выбираться в консерваторию, и он уступил, наконец, приглашениям Вадима послушать магнитофонные записи любимого ими Стравинского. Соблазнила возможность нехлопотного подобия концерта. Согласились еще и на том, что если не понравится музыкальный суррогат (или музыкальные консервы, если хотите), тотчас все прекратилось…

Федор Игнатьевич устроил ноги на скамеечке, старушка прикрыла их пледом и удалилась.

— Вадим Степанович, дорогой, вы делаете из меня сибарита. — Ворчал он, с удовольствием откидывая голову к спинке кресла. — Куда это годится — слушать музыку полулежа…
— Помилуйте, — в тон ему отвечал Вадим, — никакого сибаритства. Единственная роскошь сегодня в том, что дирижирует сам Игорь Федорович.

— Как? Неужто у вас такая запись?

Пока продолжались эти переговоры, Юра поставил кассету и ждал, когда скажут начинать.

Гость из прошлого века очень его занимал и смущал — неловко было за свое младенчество и странно, что даже Дядявадя годился ему в правнуки… И удивительно, что этот полулежащий в кресле укрытый пледом старик со всеми своими причудами не вызывал непонимания, неприятия или легкого снисхождения, которое невольно появлялось к пожилым людям, даже к бабушке.

Федор Игнатьевич умел каким-то образом оставаться на равных, умудрялся стереть страшную разницу в возрасте, сохраняя историческую перспективу, из которой появился. Его, пожалуй, и нельзя назвать стариком в обычном смысле, он представал как бы сгустком времен, в котором сегодняшнее переплеталось с невообразимой стариной, и поэтому ему ничего не стоили сопоставления с давностью всеми забытой, а для него близкой и живой. Не понравился фонограф… И ведь так говорит, будто днем слышал шипенье восковых валиков…
Юра присел на диван рядом с Дядявадей, и поглядывал на гостя.

Старик сначала недоверчиво прислушивался, поворачивал голову, ерзал в кресле, но вскоре увлекся и отрешился от окружающего. Рука сама отбивала ритм или принималась едва заметно дирижировать… Если б не это, можно подумать — он дремлет, и в дреме подрагивают веки, прикрывшие глаза, сходятся выцветшие брови, губы то блаженно улыбаются, то вытягиваются дудочкой…
Что-то уютное и чуточку смешное, и вместе грандиозное, когда подумаешь, через какие толщи времени он проник.

Стравинский был труден для понимания — лишь отдельные места привлекали, поэтому Юра не мог слушать внимательно и следил за стариком, и через его движения пытался проникнуть даже не столько в музыку, сколько в загадочный мир, который приоткрылся с появлением Федора Игнатьевича. Юра не помнил деда, и сейчас неожиданно для себя попытался его представить, и гость еще приблизился, поскольку в нем таилось, наверное, что-то и от того поколения…
И еще старик привлекал тем, что сам того не подозревая, оценил своей увлеченностью и Юрину сегодняшнюю работу…

Утром Вадим стал проверять магнитофон и обнаружил, что ослаб звук левого динамика. Такое безобразие Федору Игнатьевичу невозможно было предлагать…

Юра тоже уловил неполадку и то, как упало настроение Дядивади. Этой мимолетности было достаточно. Ни слова не говоря, он пошел в кладовку, принес ящик с инструментами и осциллограф.

Вадим в расстройстве включал и выключал магнитофон, а Юра уже убирал со стола рукописи и книги, освобождал место для ремонтной работы.

— Готово, Дядявадя, надо разбирать бандуру.

Угловатое плечо, приткнувшееся к плечу, взгляд, не упускающий ни одного движения, дыхание над ухом, чуть высунутый язык…
— Та-а-ак… — Тянет Вадим, разглядывая обнаженное нутро магнитофона, и радуется душевному соучастию мальчишки, внимательности его, делу раньше слов.

Прошелся по подозрительным местам, но неполадок нигде не обнаружил, удивился, стал размышлять вслух, перебирая возможные слабости конструкции.

Юра слушал, вставляя словечко, находя радость в совместном размышлении, впитывая тепло и откровенность любимого человека.

Но когда Вадим сделал свой окончательный вывод о причине поломки, Юра дерзко усомнился, потеснил его, взял щупы осциллографа и принялся перепроверять.

— Ты что ж, не веришь мне? — Почти обиделся Вадим.

Юра, улыбаясь, следил за змейкой, бегущей по экрану.

— Сам говорил: семь раз проверяй, один — паяй…

Вадим ушел на лестницу курить.

Мальчишка даже не обернулся. Теперь его не сдвинешь с места. Вывод Дядивади ему ничего не доказывал, потому что возникли кое-какие свои мыслишки…

Когда вернулся, Юра стоял, оперевшись рукой о стол и в улыбке, слегка снисходительной, угадывалось решение, до которого сам не додумался.

И тут Вадим понял, в чем ошибся, когда искал неисправность. Обнял мальчика, потерся небритым подбородком по нежной щеке.
— Молодец!

Пока перепаивал стереоголовку, Юра шмыгнул в прихожую и вернулся, постукивая кассетой по ладони:
— Дядявадя, проверим на новой записи. Вырвал у ребят на один вечер!

— Какая-нибудь какофония?

— Хард-рок.

— Бедный маг… Не сломался бы опять…

Оба динамика взорвались грохотом в ритме станка, штампующего пивные пробки. Шум этот вызывал единственное желание — заткнуть уши. Однако, звучание было ровным и насыщенным, оба канала работали отменно — единственное, что мирило с раздирающим громыханьем.

Вадим потрепал по плечу отрешенного мальчишку и оставил, зная, что теперь до конца кассеты разговаривать с ним бесполезно.

Потом они уже в тишине радовались удаче с починкой и выдумывали для магнитофона разные прозвища, среди которых особо им приглянулись два: «магнитозавр» и «дизельэлектрофон»…
После концерта пили чай. Федор Игнатьевич не уставал благодарить за удовольствие, и признался, что подчас забывал про технику и слышал оркестр… Посетовал на свой консерватизм, на исконное недоверие к звукозаписи… Не преминул, правда, напомнить в свое оправдание о скандальном концерте, который Стравинский дал в Париже, дирижируя граммофонами, поставленными на эстраду. Подобная издевка над механической музыкой естественна для поколения, воспитанного на природном голосе инструментов…

Здесь он задумался, застыл, не донеся до губ ложечку варенья, и заговорил вдруг о том, что мы не только музыку подменили ее записью, суррогатом, мы повсюду в искусстве, литературе и науке подставляем вместо подлинности заменители… Целые отрасли знания подменены фальшивками, за науку выдается мифотворчество, научные истины вытесняются произвольной и невежественной выдумкой, угодной и выгодной разбойникам, переодевшимся в тогу ученых. Бандиты от искусства и литературы тоже прячутся под масками, профанируя святое когда-то дело… И даже знание так или иначе отражающее строй природы, служит превращению самой природы в суррогат, во враждебную жизни силу… И все упорней одолевает мысль, что некий Демон смеется над нами, и смех его становится все более жестоким…
Он отведал все-таки варенья, похвалил абрикосовый аромат, раздумывая, развивать ли начатую мысль, потом отложил ложечку.

Во времена, когда один мудрец владел всеми знаниями, ему не хватало жизни охватить их круг до конца. Демон ускользал, заманивал в даль и в глубь. Сейчас наукой занимаются легионы, ученые раздробили познание на узчайшие уголки, добираются вроде бы до крайних пределов, но каждый в отдельности и все вместе они так же далеки от всеохватного знания, как и в начале. Демон продолжает ускользать по тысячам тропинок, на которые заманил их. Он открыл в полной мере и отдал как приманку лишь самую разрушительную силу, неосторожное обращение с которой может погубить всех разом и прекратить дальнейшее познание: собранную на складах силу оружия и рассеянную по земле силу индустрии, губящую самою землю. Дал мощь, но не дал ключа для оценки, показал начала, но скрыл концы, обрисовал внешние черты и спрятал глубину. А может, попросту воспользовался нашей всегдашней однобокостью, нашей поспешностью суждений? Человеку подброшен соблазн неограниченной силы и Демон испытывает его этим соблазном… И явственно видится: не люди пробиваются к тайне, а Демон ведет их, несмышленых, в безвыходные лабиринты и показывает платоновские тени на стене пещеры. Он сделал науку служанкой войны — той, что готовится, и той, что уже ведется против земли, воды, воздуха, против всего живого. Он передал искусство в руки алчных до денег негодяев, которые лишили искусство души, чтоб привить бездушие людям. Он расчетливо и коварно продолжает заманивать и испытывать. Он все шире открывает ворота смерти, поскольку мы сами не ищем хотя бы калиток жизни. Мы как ночные бабочки летим в огонь костра, принимая его за свет познания…
Теперь Юра смотрел на гостя почти с испугом. В устах старика мрачные слова обретали особую убедительность. Подумалось, он получил на них право от самого Демона, в губительном потоке времени сохранившего его от самого Времени, позволившего сопоставлять события, разделенные веками. Он ускользнул от прошлого и стал независим от настоящего, и одна только боль в голосе выдавала в нем провидца будущего.

Вадим заметил смятение мальчика, слегка коснулся плечом его плеча, и тот прижался в ответ, ища опоры и убежища от пугающей мысли.
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Поселок широко и нелепо разметался по тундре. В его новой части, в теперешнем центре, громоздилось несколько трехэтажных домов; они выглядели случайно занесенными сюда, чуждыми влажно-зеленому простору: стены в грязных потеках, слепые окна, болотная жижа у подъездов… Герани и фикусы, выставленные на летнее солнышко, лишь оттеняли случайность и странность городских строений в плоском краю, не терпевшем вертикали.
Поодаль от кирпичных собратьев почерневшими коробками среди кустов и осоки жались деревянные халупы, балки и бараки, досчатыми  мостками соединенные в разухабистые улицы.

Под пронзительным солнцем особенно резки следы схватки за жизнь, продолжавшейся долгую зиму и кончившейся недавно короткой передышкой на лето: фанерные, толевые, жестяные заплаты крыш и стен, щели, наспех заткнутые куском старого ватника или обрывком одеяла, на каждом углу — кучи консервных банок и всякой дряни… Полярной ночью отбросы валили где попадя в снег, их заметало сугробами, и вот весной они проявились как сплошная свалка, захлестнувшая поселок.

Равнодушные, хоть и не без кокетства одетые, труженицы какой-то конторы лопатами и метлами сгребали вдоль улиц хлам и мусор.

Следом за женской командой тащились дроги, запряженные понурой лошаденкой; еще более понурый возница в древнем плаще из белесой парусины горбился на передке. Нахлобученный капюшон торчал как дурацкий колпак. Конторщицы валили мусор в дроги, и мужиченко отвозил его по лужам до конца улицы, где переваливал в болото.
Безразличие работавших лишь на миг прервалось, когда Антон поравнялся с возницей, и как ударом кнута был ошарашен хлестким взглядом, брошенным из-под капюшона. Морщинистое, сжатое в комок лицо оставалось неподвижным, но взгляд осаживал скребущим и острым как осколки стекла, вниманием. Крылся в нем не то интерес, не то подозрительность, а, возможно, то и другое вместе.

Все это за миг. Возница дернул вожжу, лицо исчезло под капюшоном. Антон поглядел в брезентовую спину и почудилось — там пустота, балахон, раздутый ветром…

Ни одна из конторщиц не подняла глаз, не поглядела вслед. Антон был уязвлен и поспешил мимо.

Почерневшие домишки повертывались к улице то боком, то задворками, стояли то впритык к мосткам, то на отшибе, куда к ним вели брошенные по осоке доски. Кое-где внутри дворов, оберегавших свое небольшое болотце, паслись одинокие коровы. Земля всюду сочилась водой, прорастала жесткой травой, березовыми кустами и оранжевыми жаркáми. Цветы эти не столько радовали, сколько тревожили, как бы тая опасность раздутого ветром угля.
Неожиданно разбросанность домишек сменилась строгим порядком. Это была улица Крайняя. По обе стороны ее мостков протянулись одинаковые бараки. Разнились они лишь крыльцом, пристроенным у каждого входа по-своему да окнами, пропиленными в траченных непогодой стенах, как бог на душу положил — где выше, где ниже, где ýже, а где шире…

На крышах там и сям — ящички с зеленым луком, жестянки с комнатными цветами, бледными и тощими. На веревках билось по ветру белье.
Улица поднималась вверх по склону. В конце ее завиднелись почерневшие столбы с обрывками колючей проволоки. Без расспросов понималось, что бараки принадлежали когда-то лагерю, с которого и начался поселок, они были самыми давними постройками этой северной стороны…
И как всякий раз, при виде проклятых мест, охватила болезненно-тревожная тоска, безысходность, будто сам потерял жизнь в этих бараках за ржавой колючкой.

Чем вдумчивей Антон прислушивался к этому чувству, тем глубже уверялся, что там, в прожитых годах, хоть и без видимой проволоки, сам тоже был окружен ее цепким захватом. Оттуда, из тех времен тянется и не может оборваться тяж отвратительной покорности злой силе, опутывающей сознание, парализующей волю, пугающей непредсказуемой бедой, заставляющей постоянно ждать злой участи, облегченно вздыхать, когда мрачный час пронесет мимо, и снова ждать его наступления… Загубленные судьбы далеких и близких, пропавших ни за что, примерялись к собственной судьбе, и понималось, что сам вполне мог занять их место, не вернуться из таких же краев…

Эти раздумья, чувство это он никому не поверял. Отчасти из-за опаски, въевшейся навсегда с самого рождения, а больше из-за того, что никакое сочувствие, понимание, никакой разговор даже с близким и верным человеком не сулили ничего, кроме усиления боли. Помимо всего, для него как для журналиста тема эта была и оставалась под запретом — все опубликованное когда-то, в давнюю оттепель, теперь старательно замалчивалось, и поднимать это прошлое по-новому было безумием — ведь даже самое слово «лагерь» теперь не дозволялось упоминать в печати.
И все же тема эта недужно влекла. Она во всей голой яви открылась здесь, на Севере, и не отпускала. Сколько раз, случайно оказавшись у заброшенного лагеря, он почти помимо воли, не зная, зачем, входил за никем не охраняемые ворота, перетянутые крест накрест колючей проволокой, пробирался по осоке и крапиве к разбитой двери барака, заглядывал в недра узилища, трогал опоры вагонок, отполированные горемычными руками и оставленные на произвол времен… или, как знать, до поры до времени…

И вот опять лагерь, на сей раз превращенный в улицу… Никогда в голову не вбредало, что можно добровольно поселиться в этих бараках и жить с женой, с детьми. Казалось, самые стены вобрали столько горя и лиха, что невозможно вынести — задохнешься, лишишься разума.

Но ведь живут. Ставят на окошко ящик с зеленым луком, развешивают пеленки и, верно, не очень-то задумываются о тех, кто прозябал тут до них…
Навстречу попался мальчик со щенком на руках; девочка везла кукольную коляску; трое праздничных речников с авоськой шампанского расспрашивали старушку про нужный им номер по улице Крайней.

До столбов, когда-то огораживавших лагерь, было еще порядочно. Антон миновал последний барак; за мостками начиналась влажная тропинка, пробитая среди тундры: в кустах похожей на крыжовник березы попискивали и пели птицы, назойливо липли комары. Мальчишки гоняли по осоке мяч, приспособив один из столбов вместо штанги. Семья возвращалась после прогулки с букетом оранжевых жарков.

Сопка сочилась родниками. Пересекая тропинку, они журчали под ногами.

Сам солнечный день, голоса птиц и детей, словно сговорились отвлечь от пасмурных раздумий и Антон, вполне согласившись с ними, оглядел открывшийся со склона сопки простор, сдобренный ярко-синими озерами и усиленный полотном реки, развернутым до горизонта.
Он сошел с тропинки и перепрыгивая через ручьи, поспешил к вершине — так, показалось, короче и быстрей. Хотелось охватить простор с верхней точки. Он почти бежал, не глядя под ноги, а лишь отмечая, как все шире разворачивается и без того широкая картина. Смутно-радостно вспомнилось восхождение с Наташей и сделалось еще светлей, и недавние раздумья совсем отлетели.
Только на середине пути он приостановился, отметив краем глаза, что неподалеку за березовым кустом один из бессчетных родников вытекает из деревянного лотка… Удивился и не мог не поглядеть поближе, на миг даже умилившись, что кто-то здесь бережет источник, ухаживает, как где-нибудь на Кавказе…

Обогнул куст, вплотную подошел к лотку и обмер от неожиданности, от немыслимого несоответствия увиденного тому, что ожидал найти…

Это был досчатый ящик с низкими бортиками, вроде тех, в которых на стройках замешивают известковый раствор. В ящике лежал скелет человека. Под солнцем с ужасающей четкостью прорисовывались отмытые и отполированные водой коричневые кости. Череп, грудная клетка, таз… Кости помельче ручьем отнесло к ногам — там они сбились кучкой и слегка шевелились в струе, переливавшей через нижний край ящика.

Не мог оторваться, и смотреть не мог. Что-то до крайности жалкое, беспомощное, кричащее и плачущее было в этой обнаженности, в этой вызывающей и взывающей открытости.

Взгляд метался по странной и страшной могиле, боязливо избегая подробностей и с ужасом их отыскивая…
В запрокинутом черепе и в нижней челюсти, видневшейся среди ребер, где она застряла, отнесенная водой, почти не было зубов…

На большее не хватило сил. Он отвернулся и увидел вокруг под кустами и просто на широкой прогалине такие же ящики. Попятился… Наступил на останки, прикрытые осокой… Поодаль еще… Вся луговина густо усеяна костями.

Тут их зимой хоронили… закапывали в снег… От догадки этой передернуло, зажало горло. Но помимо воли само собой нашептывалось: в лотках — те, кого окружили особым почетом, а остальных без гробов укладывали в ямы, вырубленные в насте…

Горемыки из тех бараков… Ни дощечки с именем, ни колышка, ни крестика… были и не были…

Еще шаг. Опять — хруст… Ребра с проросшей сквозь них осокой… бурый шар черепа… Старался ступать осторожней, но вокруг не было свободного места… Здесь их укладывали друг на друга…

Он оказался среди бескрайнего безымянного кладбища безымянных.

Каждый шаг заводил все глубже. Треск изъеденных годами и непогодами костей сделался здесь таким же неизбежным и пугающе-естественным, как хруст веток и шорох осоки.

Дико и кощунственно сквозь этот треск слышались пение птиц, дальние голоса мальчишек, посвист ветра…
Оранжевым кошмаром виделись жарки, покачивающиеся над ворохом осевших в траву останков.

Бред наяву. Звуки, свет, реальность — все бред. Не достало сил дольше переносить этот бред. Побежал, не разбирая дороги, не глядя под ноги, стараясь не слышать хряст и треск.

Провалился по колено в яму. Черная вода и под ней тоже кости, кости…

Нахлынул позыв закричать, заголосить, сгинуть в этом вселенском горе, но горло перехватило, как во сне, когда не можешь издать звука. И  тотчас опомнился: кому кричать? По ком голосить?..

Дальше по склону — сплошное кладбище. Надо повернуть назад, к кустику, с которого начал. Но где этот кустик? И при чем тут кустик? Вон их сколько вокруг, и под каждым…

В ботинке хлюпала вода; лодыжку стиснула ледяная рука и не слабеющий ужас не позволял в этом разувериться. Вокруг повсюду проступали и тянулись руки, держали, цеплялись, хватали последнюю возможность напомнить о себе. Отовсюду — безмолвный крик мертвых оскалов, невидящие взгляды пустых глазниц, вздохи ребер, где клонится жесткая осока.
Непереносимо.

Антон отчетливо отмечал сдвиг сознания, понимал, что каждая минута промедления может вовсе погубить.

Но он сумел перебороть болезненную смятенность, и заставил себя припомнить, что когда шел сюда, солнце светило в лицо… Повернулся к нему спиной и побежал безумной опрометью, не в силах больше ни видеть, ни слышать окружающего.

Отбежал далеко, но все не решался оглядеться… Только добравшись до речного обрыва, по которому тянулась тропинка, остановился, отдышался и присел на бугорок.

Сначала от одной мысли об обеде мутило. Казалось, долго теперь не сможет глядеть на еду… Но к вечеру так проголодался, что ноги сами привели в столовку. Правда, от котлет, хоть и из любимой оленины, отказался. Консервный борщ и макароны — все такого вида и вкуса, что ни вида, ни вкуса… И именно это помогло сесть за стол.
Не успел дохлебать первое, напротив примостился лысоватый морщинно-щетинистый доходяга. Антон мельком глянул, не отрываясь от тарелки, глянул и забыл. Но принявшись за макароны, случайно встретился с соседом глазами, и тотчас припомнил этот взгляд, царапнувший давеча на улице… Прикинул поверх засаленного пиджачка брезентовый плащ, опустил капюшон, и убедился, что рядом тот самый возчик мусора, встреченный утром.
Задев раз, сосед больше глаз не поднимал.
И подумалось, что он тоже узнал случайного прохожего и, возможно, даже раньше узнал и нарочно подсел. И тогда Антон не удержался:

— Простите нескромный вопрос, вы давно здесь живете?

Сосед продолжал жевать, словно не слышал.

Антон не стал повторять, заподозрив, что тот просто глух. На стертом лице и в тщедушной фигурке угадывались многие изъяны.

Макароны почти доедены, компот выпит, оставаться за пустым столом странновато да и не нужно — чего добьешься от глухого…

Сосед тем временем вытер корочку тарелку, придвинул котлеты, на которые Антон старался не глядеть и, опять прохватив своим взглядом, запоздало ответил:

— Давно… довольно…

Простуженный и бесцветный голос подтверждал эти слова. Антон не стал ничего уточнять. Следующий ход всплыл сам собой:
— А не согласитесь ли, отец, устроиться где-нибудь поосновательней, с бутылочкой, и побеседовать?

— Шампанское уважаете? — тотчас осведомился возчик, разделывая котлету.

Он жил на той самой Крайней улице в крайнем к тундре бараке.

Пробрались по темному коридору, шибавшему всеми запахами, кроме приятных, и очутились в комнатке, почти полностью занятой раскладушкой, табуреткой да столиком, сбитым из планок от ящика.

— Положите сюда и садитесь сюда же, здесь помягче.

Это была третья фраза, произнесенная новым знакомым за все время, которое они провели вместе.

Антон опустил на серое одеяло авоську с бутылками шампанского (единственного напитка, завезенного нынче в поселок) и присел на продавленную постель.

Подумалось, если разговор так пойдет и дальше, вся затея с выпивкой просто смешна. У глухого за такое время можно бы выпытать больше. Не из-за удовольствия же чокнуться с молчуном он сюда притащился…
Невольно принялся обдумывать на всякий случай предлог, чтоб поскорей смыться, и это помогало переносить молчание.

Усадив гостя, возчик пошарил под столом, достал два граненых стакана, приставил к глазам наподобие бинокля, озабоченно сжал и без того сжатые губы, шаркнул в угол, где оказался умывальник, загремел водой.

После двух глотков, посмотрев на свет через бегущие пузырьки, он заговорил натужно, как бы нарушая обет молчания:

— Давно дал зарок ни с кем не знакомиться, и ничего не рассказывать. Но вот шампанское… любимое когда-то… — Отпил еще. — Пригласил вас… чем-то вы приглянулись… и потому что вы с материка. — Спохватился, поспешно допил стакан и оправдательно прибавил. — Не подумайте, что соблазнился дармовой выпивкой… Нет… просто случай… совпадение… Единственный раз… Выглянуть захотелось… из небытия.
Вскинул глаза, которые хоть и смотрели прямо, но уже не били, а извинительно прятались за дряблыми веками.

Антон подумал даже, что перед ним вовсе не тот, кого видел утром и с кем обедал…
— Что ж мы выпиваем, а не познакомились, — встрепенулся хозяин каморки.

Протянул руку, собираясь назвать себя, и Антон сразу вспомнил те, недавно виденные руки. Хотел отбросить сравнение, но лишь глубже уверился, что рука, протянутая к нему, мало чем отличается от тех… Разве что обтянута сероватой кожей…

— Викентий Вячеславович.
Антон явственно угадал ладонью кости пальцев, но не испытал ужаса, который охватил днем, хотя с несомненностью понял, что рука из тех и кости те же. Пробудилось вдруг болезненное любопытство, немного пугавшее и притягивавшее.

Разлил по второму стакану, и тогда Викентий Вячеславович проговорил тихонько:

— Не обессудьте, Антон Романович, на ваш первый вопрос, там, в столовой, я точнее, чем сказал, отвечать не стану…

Пустяшное вино почему-то забрало, как спирт. Антон не сразу сообразил, о каком вопросе речь, а когда понял, заверил, что само собой, никаких уточнений не надо, что знакомство их случайно, разговор необязателен и вопросы-ответы ничего не значат.
Щетинистые морщины слегка распрямились, из-за приспущенных век проглянули глаза. Вероятно, это была улыбка, означавшая удовлетворенность предложенным условием.

Он опять надолго замолк, и Антон не заговаривал.

Наплывал некий полусон, в котором с удивлением отмечалось, что выпиты уже две бутылки, а в руках — третья… Антон искренне подивился такому обстоятельству, и стал откручивать проволочку, державшую пробку.

В этом странном состоянии как бы растворилось жуткое открытие, испугавшее днем, оно словно улеглось в душе и в памяти, обретя там свое постоянное место, которого никогда уже не покинет. Это не было успокоением — просто осколок, ранивший давеча, начал обрастать тканью, примирявшей его мертвую остроту с продолжавшейся жизнью.

И человек, тихо сидевший рядом, непонятно чем помогал усвоить то, что, казалось, невозможно ни понять, ни принять.
И чем дольше они сидели, тем ясней Антон осознавал, что не станет расспрашивать об увиденном, хотя именно желание расспросить и привело сюда. Проклятое место останется безмолвным и неупоминаемым, но в памяти пребудет всегда.

Так сидели они, раздумывая о своем и все ж соединенные не только тем, что оказались на какое-то время рядом. Их мысли исподволь не могли не соприкоснуться. И Антон совершенно для себя незаметно, непонятно как, проник в размышления соседа. Возможно, приоткрылись они через едва уловимое бормотанье Викентия Вячеславовича, которое не сразу даже и расслышал. Но когда уловил, прислушался к бессвязным поначалу фразам, к словам, оброненным как бы отдельно и без смысла — перед ним смутно стали проступать контуры, скупа и размыто набросанные серым по сумеркам, черным по мраку…

Из шепота, бормотанья и недомолвок проглянуло, например, что каморка, в которой они сидят, выгорожена из того места барака, где находилась когда-то вагонка Викентия Вячеславовича, и доски нынешней перегородки перешиты в нее оттуда…

И едва это стало понятно, как вспыхнуло недоумение от такой странности и несообразности, и Викентий Вячеславович осторожно принялся рассеивать недоумение, показывая, что никакой странности в его поступке усматривать не следует.

По его словам, именно здесь он завершил жизнь, и поэтому перебираться в места иные, искать продолжения давно и навсегда завершенного, лишено смысла и ничем не оправдано. Именно здесь он был брошен в такие бездны, из которых не возвращаются.
Да ему и некуда возвращаться. Здесь подлинно последнее пристанище и ничего другого он принять не хочет, не может и не собирается. Судьба кончилась. Он существует уже за ее пределами, где все безразлично и все условно…

Реабилитация бессильна возвратить изничтоженную жизнь. Она возвращает лишь имя, которое вне жизни — всего лишь буквы на могильной плите. Она совершается главным образом для утешения потомков. А если и тех разметало по неизвестности?.. Зачем тогда эта официальность, эта формальность?..

Вместе с реабилитацией высказались также извинения… Жест, пожалуй, еще более неуместный и ненужный… Швейцар, провожая, может извиниться, что неловко подал шубу… А тут отобрали жизнь, потом сунули вместо нее грязный обмылок, и извиняются…

Абсурд.

Так пусть уж будет все абсурдным до конца. Где погиб, там и живи. Где похоронен, там и броди. Где убит, там и размышляй. Где уморили, там ищи пропитание…

Оконце, пропиленное в стене барака, робко пускало свет. И хотя снаружи ярился нескончаемый день, здесь навсегда застыли сумерки, скрадывавшие очертания, изменявшие самою реальность до призрачности.

Хозяин каморки порой как бы растворялся в полутьме, и снова возникал уже где-то за снежной крутовертью, где мутнела палатка на сотню обреченных, и хотя у каждого из двух ее входов горело снаружи по костру, внутри, на нарах, жались друг к другу, чтоб перехватить чуток тепла от соседа. Приткнуться спиной к его спине, забыться во сне…
Утром, разбуженный ледяной пронизью, слепо ищешь давешнее тепло — и приваливаешься, а там — холод, проводишь рукой — сосед уже закоченел, как камень. Не умел приспособиться, был обречен с первого дня неволи…

Мудрость выживания слонялась вблизи кухни. Стекло вставить, печь поправить, котел вмазать, по мелочам услужить кухонным распорядителям судеб… За это — лишний черпак баланды. Подставляешь шапку и вся зарплата — в нее. Что успеешь выхлебать по-собачьи — твое, остальное вытекает в снег, а гущу слизываешь с подкладки. Иногда — пайка хлеба. Прячешь в снег. В палатку нести нельзя — отберут. Утром разгребешь сугроб и подкрепишься…

Замерзший сосед не имел силы противиться. Он был сломлен сразу, потому что в лагерь попал, можно сказать, по собственному нетерпению. Сам себя посадил…
Вольным пассажиром плыл он домой на пароходе. В порту же, куда он стремился, прежде всех стали сгружать заключенных. Как положено, у сходен на берегу их пересчитывала охрана. А этому не терпелось поскорей попасть домой. Пошел вместе с зеками, и его сосчитали. Принялся доказывать, петушиться. Никто и слушать не стал. Сосчитали, значит, конец. Попал — пропал.
Сам же Викентий Вячеславович был приговорен и посажен за вполне определенное деяние: пение клеветнической и порочащей действительность песни «Выдь на Волгу, чей стон раздается»…

Охватило то же разрывающее и гнетущее чувство, что было на кладбищенской сопке. Сердце и сознание не выдерживали. И по этой боли, разраставшейся с каждым мигом, Антон определил, что окажись он здесь в те годы — тоже замерз бы в первую зиму, не нашел бы сил выжить, погиб от отчаяния.

Невозможно слушать. Прикоснулся к холодной руке Викентия Вячеславовича:

— Не надо. Лучше еще выпьем.
— Да, да… — Поспешно согласился тот, провел по лицу ладонью. — Зарок себе давал: не вспоминать… — Потер лоб, забормотал невнятно. — Меня же нет… Слова — призраки, видения… Замолчать, и прошлое уйдет… Оно ведь и воистину ушло, исчезло… Зачем же о том , чего нет?..

Он довольно долго рассуждал так полушепотом, потом одним глотком выпил шампанское, поставил стакан на столик, согнулся, опершись локтями о табуретку и уронив голову. Он словно провалился.

Антон, смотревший на него, полулежа на раскладушке, потерял его из виду, и испугался.

Но он тотчас появился, загородился от света синевато-серой рукой, потом обхватил подбородок, скрипнув пальцами по щетине, смятенно поскреб шею:

— Тут ведь вот что… Я совсем не о том начал… Важно другое… Как бы вам сказать?.. — Опять под пальцами скрипнула щетина. — Повидав все это, и случайно пережив остальных… Вынес оттуда один общий вывод… Да, вывод. Именно вывод — можно так назвать. — Закрыл глаза, примолк и чуть обождав, продолжил, сбиваясь от волнения на хрип. — Вывод этот таков, что при себе его очень трудно держать. В голове не помещается. Сказать о нем здесь никому не могу и не хочу. Вы, вижу, интересуетесь… Возможно, вам пригодится… Может, отвезете на материк… Не знаю, правда, зачем.
Антон долил ему вина, однако Викентий Вячеславович стакан отстранил:

— Благодарю. Больше не надо. Обрел решимость — и достаточно. Теперь послушайте.

Подвинул табуретку к стене, уперся спиной в доски, смятенно ощупал лоб и щеки.

— Волнуюсь… Слова не идут… А ведь были только что… Все, какие нужны, собрал… Ах, какая незадача…

Антон привстал с раскладушки, наклонился к нему:

— Не торопитесь. Спешить-то некуда… Может, попозже?..

— Нет, нет. Сейчас…

Слепым движением нашел стакан, отпил каплю.

— Я лишь самую суть… Покороче… — Снова привалился к стене и пересохшими губами начал едва слышно. — То, что с ним произошло, по моему глубокому убеждению, можно назвать всеобщей гибелью. Именно это — кость времени, на которой держатся события… Если отбросить мишуру теорий, политических миражей и обвинений (а обвинения, обратите внимание, совершенно случайны и бессмысленны: за слово, за песню и просто без причины — только бы лишить свободы и жизни), то останется вот такая голая кость: меньшая, худшая, самая темная часть населения, оснащенная оружием, этими вот стенами, — стукнул костяшками пальцев по черным доскам над головой, — и теми столбами, — кивнул на окно. — Принялась уничтожать большую и лучшую часть. Сначала сжили со свету всякого рода крупных владельцев, провозглашая, что без них обрящется рай земной (это уже слова, на которые не надо обращать внимания: главное — дело). Перебили, но рая не получилось. Принялись за хозяев помельче. Перебили. Потом взялись и за самих тружеников, которые выделялись из остальных тем, что были поумней, поумелей… Переколотили. И опять — никакого рая. Тогда в избытке власти начали морить всех, кто мало-мальски чем-то себя проявлял. А таких — тьма, ибо жизнь народа невозможна без самовыражения в деле, в характере… Результат вы видели на склоне нашей сопки. Поверьте, я их знал — это корень, цвет, это основа… Именно поэтому их и погубили, поскольку без них жизнь невозможна, без них — конец, а именно такой результат и необходим.
Он опять упал на лотки и исчез, но теперь Антон знал, что он в свою глубину нырнул, в бездну, из которой нет спасенья, куда сам пугался заглядывать, и лишь знал о существовании бездны, и одно это поверхностное знание было невыносимо.

Не мог определить, согласен ли с выводом, верен ли вывод, или это бред истерзанной души. Антон ясно видел и чувствовал лишь муку, боль и безысходность, колотившиеся о черные стены барака.

Викентий Вячеславович, не появляясь, откуда-то снизу натужно и глухо выбрасывал:

— Отстраним слова и мотивы, оставим одно голое действие — ведь лишь оно значимо — и тогда увидим, что по каким-то неведомым апокалиптическим причинам мы сами пришли к самоуничтожению, создали гибельные условия, негодные для существования и благоприятные для одной только смерти. Попраны все естественные и разумные законы во всех сторонах бытия. Взять хоть законы хозяйствования, соблюдавшиеся даже в первобытной общине… Извечно человек производил то, что ему нужно. Труд был осмыслен и обусловлен потребностью. И вот возобладал труд, который лишен целесообразности, продукт которого никому не нужен. Валят лес, который остается лежать и гнить на лесосеке. Бьют оленей, складывают в штабеля, чтоб весной они превратились в гору порченного мяса… Ну, и у вас на материке, засевают поля, урожай которых гибнет неубранным, шьют одежду и обувь, которые сжигают, поскольку их никто не хочет носить…
Он появился из своей бездны, и на черной стене его стертое лицо обозначалось сгустком боли и отчаяния. Среди морщин виделись только глаза, существовавшие самостоятельно и привносившие определенность в сумятицу этой боли и отчаяния. Он вдохнул сумеречный воздух, и уже сверх всяких сил, с последней грани бросил:
— Итог: мы лишились социального разума, в полном беспамятстве уничтожаем друг друга и производим неразумные действия во всем остальном. Как же все это можно обозначить? Только одним словом: гибель.

Мне не понятны причины. Я вижу лишь итог. Не могу обвинять ни личности всем известные, ни теории и философствования. Если сопоставить все словесные построения с тем, что сделано под их вывеской — сразу станет видна несоизмеримость того и другого. Не знаю в истории иного примера, где люди так согласно приняли бы абсурд за истину и подчинились полнейшей несообразности. А мы приняли и сами пошли на гибель, подгоняемые своими же соплеменниками, отличимыми от нас разве что примитивностью суждений и не более…
Взять меня. Пел в застольи народную песню, вошедшую во все собрания великого поэта. И за это меня, не убивая, лишили жизни… И, что самое удивительное, у меня не было даже порыва сопротивляться, возмутиться… Я покорно, как все пошел в каталажку. Ее устроили тогда в церкви, где меня когда-то крестили, и куда нас, в ней крещеных, набили от паперти до амвона… Тут же в алтаре вели абсурдные допросы, и тут же, за стеной расстреливали не за что… Нас было несколько сот, но нам и в голову не пришло передушить наших охранников, вооруженных старенькими наганами. Мы сами позволили поиздеваться над собой, расстрелять половину сразу, а другую половину отправить к черту в зубы.
Что это? Откуда эта покорность? Ответ один: мы запредельным чувством поняли, что гибнем, что спасенья нет, и согласились, как соглашается со смертью организм, подточенный неизлечимой болезнью.

Да, да… Не ищите причин в личностях. Они лишь сунули спичку в костер, бросили слово, которое навязло в зубах, а дальше самоуничтожение пошло само собой.

Это роковой поворот истории. Гибель, недавно еще мощной и блестящей ветви культуры. Наверное, так же гибли древние цивилизации. Они исчезли не по чьей-то злой воле, они себя изжили, им не хватило сил продолжать…
Викентий Вячеславович прислонился к стене, закрыл глаза и лицо его почти растворилось в скудном рисунке старых досок. Но он тут же поднялся с табуретки, сдавил пальцами виски:

— А теперь… простите… мне нужно лечь… Страшно устал… Не от работы — от слов…

Было далеко за полночь. Солнце по-прежнему безжалостно высвечивало бесприютность поселка и бескрайнее безразличие простора.

Антон медленно спускался к реке. Ветром и светом быстро выдуло пьяную смещенность мысли, но и трезвеющее сознание не утрачивало тягостной муки раздумья, все глубже проникавшего в сердце и оседавшего там как боль и тревога.
Он не мог согласиться с выводом Викентия Вячеславовича, но сам вывод теперь существовал уже независимо ни от чего, и отмахнуться от него нельзя, и забыть невозможно. Антон понимал, что несогласие, по-видимому, коренится в незнании всего испытанного его новым знакомцем, в несовместимости их судеб, в разнице лет и опыта… Он пробовал поставить себя на его место, и не мог даже накинуть его брезентовый плащ, не мог хотя б на сутки поселиться в его барачной клетушке…
Согласиться с ним, принять его вывод было так же страшно, как въяве пережить все им пережитое…

С каждым шагом удаляясь от поселка, Антон испытывал облегчение, словно порывал с тяжелой зависимостью и одновременно вполне сознавал, что теперь никогда уже не сумеет с ней порвать. Сейчас хотелось просто отвернуться от жуткой сопки, уйти от расхристанного поселка, остаться наедине с собой, подождать, когда улягутся тягостные впечатления.

Для его практического дела все увиденное и услышанное ничего не значило, оно как бы даже и не существовало. В своих материалах для газеты он обязан был оставить лишь полуночное солнце и опустить большее из того, что она высвечивало. Это условие прибавляло тяжести и тревоги.
На сине-черной воде меловым брусом лежал рефрижератор «Арктика», с которым добрался сюда, и с которым уйдет отсюда. Вахтенный сразу заметил — от борта отвалила шлюпка.

В каюте Антон задернул иллюминатор занавеской, достал припрятанную бутылку шампанского, выпил стакан и завалился на койку, не раздеваясь.
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В урочный час у проходной вместо пятнадцати их собралось лишь семеро. Обстоятельство это сулило казенную скуку. Впрочем, скука, верней, докука началась еще неделю назад, когда его назначили ответственным. Самое ожидание сегодняшнего утра всю неделю портило настроение и тяготило. День на овощной базе, как всегда, можно было заранее вычеркнуть из жизни.

Убедившись, что никто из обреченных больше не придет, Вадим докурил папироску и направился к окошечку — взять наряд.

Сильно крашеная девица в ватнике, сидевшая за конторкой, посмотрела в свои бумажки и не преминула кольнуть несоответствием того, что значилось у нее с тем, что получилось на деле…
Вадим претерпел безмолвно. Препираться с ней или пускаться в объяснения — никчемно, все это надо отнести на потом для начальства покрупней… Он взял наряд, оглядел свое воинство — двух машинисток и четырех менеэсов…

В этот миг в проходную ввалились бородачи из НИИ. Все, как на подбор — тридцать три богатыря. Потолкались перед окошечком, подтверждая свое наличие, пока их дядька Черномор выправлял наряд и любезничал с девицей, а затем все разом вынырнули обратно на волю.

Дежурная хвалила богатырей за стопроцентную явку, жаловалась Черномору, что не все так исполнительны, и укоризненно поглядывала на Вадима.

Сами же богатыри, отметившись в наряде, никуда больше не торопились. Через окно видно, как они, греясь в весенних лучах, безмятежно закурили на вольном воздухе, как жизнерадостно перекидывались свежими анекдотами.
В душе Вадим соглашался, что так и надо относиться к дурацкой затее. Однако, сам, необъяснимо почему, принимал тягостную обузу почти всерьез, и поэтому поплелся вместе с молодыми коллегами к цеху номер три.
Цех этот запал в душу по осенней эпопее, когда капусту, морковь и свеклу при свете прожекторов ночами перегружали из вагонов в контейнеры и ставили под навес. Битва за овощ продолжалась две недели. Фронтовые сводки зачитывались на собраниях, по радио, печатались в газетах…

И вот они идут вдоль этого навеса. Контейнеры так и простояли на открытом воздухе всю зиму до весны.

Ноги скользят по гадостной жиже, капающей на асфальт, растекающейся зловонными ручьями. Теперь уж невозможно определить, где свекла, где капуста. Через железные решетки контейнеров выпирает, пузырится, свисает грязными сосульками отвратительное месиво.

И охватывает даже не сожаление о потерянном труде — безмерная скука, физическое ощущение грандиозной бессмыслицы, вызвавшей ударные ночи с прожекторами, лозунгами, начальственными нагоняями, обернувшимися ныне перебродившей мерзостью, мешающей ходить и дышать.
Эта бессмыслица убивала. Всяки раз, оказавшись на базе, Вадим чувствовал, как помимо воли превращается в механическую куклу, совершающую движения, угодные вездесущей безликой и бездушной силе, собравшей их здесь и заставляющей исполнять обязательный ритуальный танец…

Пышущая здоровьем, распиравшем замызганный халат начальница не скрывала пренебрежения к надоевшим помощникам. Выполняя тяжкую обязанность, она отвела их в отсек фасовки, брезгливо показала, куда кидать гнилую картошку и что делать с хорошей.

Включили конвейер, поползли вонючие комья, из которых удавалось выковырнуть по нескольку мокрых, но еще не схваченных гнилью клубней. И сразу же вместе с этой прелой гадостью из бункера вывалился плотный рой мошкары. Назойливые насекомые полезли в нос, в глаза, облепили лицо, забрались под одежду. И нечем их отогнать — руки в грязной жиже… Около часа терпели эту пытку, потом пошла картошка получше; мошкара постепенно рассеялась, и наступило облегчение.
Вадим пробовал подбадривать свою команду и даже шутил через силу, но получалось глупо и кисло. Он чувствовал себя так, будто сам виноват в окружающем безобразии, и если б мог — освободил всех, остался один, принес бы себя в жертву… Едва мелькнула эта мысль — рассмеялся, понимая всю анекдотичность какой-либо жертвенности в шарашке, гнусней которой невозможно придумать.

Когда чистой картошки набралось достаточно, машинисток и одного из младших научных отрядил раскладывать по пакетам и взвешивать.

Ничего тяжелого ни в переборке, ни в фасовке не заключалось, но гнилая пыль, наполнявшая бетонную камеру, мошкара, липкая грязь на пальцах, однообразие движений и сама подневольность труда угнетали, во всем крылось что-то унизительное, оскорбляющее.

Откуда ж это чувство унижения? Ведь и по казенным установкам, и по житейскому разумению работа на базе совершалась вроде бы для себя. Эту картошку завтра же пойдут покупать в магазин сами…
И все ж не покидало ощущение соучастия в чем-то недостойном, нечестном и двусмысленном, в игре, затеянной выжигами-организаторами этих обязательных бдений среди гнилых овощей…

Объявили обеденный перерыв.

Вадим предложил команде наскоро перекусить здесь же, у конвейера, сэкономить час и уйти пораньше. Так делалось довольно часто. Все охотно его поддержали — тяготила каждая минута, проведенная тут, и уйти на целый час раньше было очень кстати.
Отправился в конторку. Но красавица-начальница оказалась строгой законницей и слушать не хотела. Пришлось просить, убеждать, обещать, молото какую-то ахинею, чтобы взять измором. Эта назойливость, а, главное, какие-то дела, отнесенные на обед, вынудили ее разрешить, чтоб поскорей отвязаться, запереть конторку и смыться.
Наскоро сжевав бутерброды, включили мотор, принялись за постылое занятие. Лишь одно вдохновляло — половина срока истекла, под горку покатился подневольный день…

Именно подневольный, крепостной, даже рабский день. Ведь за работу они не получали ничего. Не зарабатывали даже права купить хороших овощей, чтоб потом в очереди за ними не стоять. То есть весь день были не более, чем говорящими орудиями, как это называлось в Древнем Риме…
Вспомнилось, что где-то, когда-то, кем-то из начальства вскользь и нехотя упоминалось насчет оплаты базоовощного труда. Признавалось, что он оплачивается… Но куда ж девается оплата? Ведь вкалывают десятки, сотни, тысячи… И все уплывает в неизвестно какие дали.

Кто ж все-таки получает?..

Ведь те, кто здесь в штате, перебиваются на ничтожных окладах. Здесь никто не хочет из-за этого работать, кроме отпетых алкашей и недавних уголовников…

Так неизменно объясняли в вышестоящих инстанциях.

Выходит, и местным пьянчужкам не идет прибавка от всеобщей овощной повинности. Куда ж она девается?..

Никчемные раздумья средь сора и гнилья.

От раздумий отвлек рабочий базы, выглянувший из-за двери (узнается без ошибки по иссиня-сизому носу, мутным глазам и неверным движениям). Увидев трудившуюся в неположенный час интеллигенцию, оробел, вытер глаз рукавицей и нырнул обратно. Вослед разом обнаружились второй и третий. Все вместе потолкались на пороге, осмелели и гуськом потянулись к контейнеру с только что отобранной чистой картошкой.

Глаз, хоть и мутный, был у каждого хорошо наметан, рука, хоть и дрожащая, без ошибки хватала самые крупные клубни.
И сразу же приоткрылись некоторые тайны овощного двора. Оказалось, ватники тут специально приспособлены к местным условиям: изнутри к левой и правой поле пришит вместительный карман-мешок, куда теперь уже без малейшего стеснения засовывались выставочные картофелины.

Изобретатели! Умельцы!..
Понятно теперь, почему начальница столь неохотно соглашалась, так блюла правила обеденного перерыва. Взаимовыручка.

Вадим с усилием подавил вертевшиеся на языке слова. Не стал препятствовать. Во всем угадывался налаженный уклад, которому никакие слова не помеха…

Но позвольте… (именно это «позвольте» мелькнуло). Выходит, и умельцы-изобретатели ничего не получают из котла сегодняшнего заработка трудовой интеллигенции… Почему ж они вынуждены приворовывать на лечебную бутылку плодоовощной барматухи? Куда ж вьется пресловутая веревочка?

Вилась она явно мимо этих изобретателей.

Он улыбнулся детективному ходу мысли.

И тут через фасовочную, скромно отводя взгляд, прошмыгнула сама начальница, прижимавшая к каждой половине безразмерного бюста по вместительному пакету с венгерскими яблоками. Юркнула в конторку, еще раз обернулась туда-сюда с тем же грузом и заперлась до конца обеда…

Не это ли питало гадкое чувство соучастия, облепляло чем-то, что не смоешь под краном, не сгонишь, как мошек со щек? Во всем нагло выпирала неуловимая тем не менее система, благодаря которой не знают нужды целые рои прилепившихся к овощам ос и мух.
Несмотря на очевидность, доказать замеченное невозможно. Сама святая простота кражи говорила о привычности и безнаказанности.

Попробуй, докажи, что грузчики сейчас воровали у тебя из-под носа! И кому доказывать? Начальнице-красавице? Директору? Они сами в этой компании. Выше? Пока туда доберешься, в карманах у воров останется шиш. Да и не знаешь ни одной фамилии, ни веса, ни места, куда прячут и сбывают…

От размышлений оторвали тридцать три богатыря, проследовавшие через фасовочную вглубь базы. Греясь на солнышке, они полдня ждали своего часа, и все ж дождались. Их бросили на разгрузку венгерских яблок из недавно прибывших вагонов. Задание для избранных.

Излучая силу и здоровый юмор, они шли попарно, оглашая унылые стены залихватской песней.

Вскоре красавица-начальница затребовала из фасовочной двух мужчин, но уже не на разгрузку, а на перегрузку яблок в машины.

Прихватив напарника, Вадим отправился за ней в другой конец здания, куда подогнали фургоны и подвезли поддоны с ящиками.
Молодой атлет-шофер, красуясь модной курткой, снисходительно оглядел бледноватых грузчиков, откинул задний борт и небрежно показал, куда и как ставить.

Пока Вадим и младший научный сотрудник укладывали первый ряд, к их фургону потянулась шоферня с других машин, ожидавшая погрузки. Пятеро, шестеро… Курили, хрустели яблоками, перекидывались остротами, давали дельные советы, находя в работе шибко ученых грузчиков немало промахов.

Уложив ящики до уровня плеч (кидать выше тяжелый груз не хватало ни сил, ни сноровки), наука принялась за второй ряд.

— Але, папаша, — раздался сзади шоферский баритон, — так не годится, ты мне полмашины пустой оставишь. Надо класть доверху. Я воздух возить не намерен.

Это было слишком. Вадим и не пробовал сдерживаться.

— Ты… покурил? — Бросил шоферу вместе с крепким словцом.

— Ну, покурил.

— Тогда бери и укладывай до верха. Мы тоже покурим. — И сунул ящик ему в руки.

Отошел к отдыхавшим, достал папиросы.

— Папаша, так не годится, я не нанимался тебе помогать, я не грузчик.
— А мы — грузчики?

— Грузите, значит, грузчики и должны класть, как надо.

Предвкушая развлечение, шоферы с любопытством наблюдали за обострением сюжета, посыпались шуточки, подкалывания, ехидно-сочувственные советы…

Вадим в три затяжки выкурил папироску, но равновесия не обрел. Сказывались усталость и раздражение всем сегодняшним представлением. Что станет делать дальше он не знал, но за себя уже не ручался и понимал, что к ящикам больше не притронется и шута валять для развлечения собравшихся не станет. Дальнейшее развернулось уже помимо его воли.

Он увлек за собой напарника, почти бегом пересек хранилище, ворвался в конторку начальницы.

Та рассматривала что-то в большом бауле. Когда появились незваные гости, недовольно задвинула баул под стол, ее холеное лицо пренебрежительно покривилось.

Вадим молча шагнул к столу, бесцеремонно вытащил баул обратно.

— Ты что, сдурел? — Визгнула она. — Куда лезешь?

Он достал из баула яблоко, обтер рукавом, сел на край стола.
— Почем брали такие вкусные?

— Я сейчас вохру позову. Хулиган.

— Зовите. Вохра будет очень кстати. — Откусил яблоко, не почувствовав вкуса и не понимая, зачем затеял нелепую сцену.

Зато начальница нашлась мгновенно:

— Ты яблоки украл! Грузил фургон и набил карманы! Ворованное жрешь! Мы с этим живо разберемся. Посиди, милок, пожуй, я сбегаю куда надо. — Подхватила баул и хлопнула дверью.

Положения глупее и гаже не придумать. Знал ведь, что с этими перетертыми калачами тягаться бессмысленно, что свое мнение о них высказывать им же просто абсурдно, и все ж сорвался, полез на рожон. Кому и что доказал? Сам же оказался в дураках.
Не заметив как, догрыз яблоко, пересел со стола на начальственный стул и решил из конторки не уходить, ждать развязки.

Напарник робко заглянул в дверь, осведомился, что случилось.

— Обвинен в краже и арестован.

Вослед выглянула машинистка и с радостной надеждой сообщила, что фасовку кончили, и больше картошки нет.

Вадим отпустил команду по домам.

Ждать пришлось долго. Кончался рабочий день, папиросы тоже кончались.

За пять минут до отбоя появилась незнакомая девица в халате, свидетельствовавшем о ее руководящей роли. Без лишних слов она принялась было закрывать наряд, но, помедлив, дружелюбно предложила проставить вместо семи явившихся — всех пятнадцать…
Успевший поостыть, Вадим с холодной любезностью поблагодарил и попросил написать, как есть, без прибавлений.

Назавтра по заведенному обычаю был вызван для объяснений.

Куратор всей районной торговли, а заодно и овощных баз, казалось, был сшит из импортной шерсти, настолько сливался серый костюм-тройка с его аккуратной фигурой, со спокойным, чуть пухловатым лицом, с серыми глазами, увеличенными стеклами очков, с мягкими пальцами, где золотилось узкое колечко.

Он до пояса отражался в совершенно пустом полированном столе (ни календаря, ни письменного прибора, ни бумажки) и походил на карточного короля. Сравнение всплыло непроизвольно и очень позабавило, поскольку выразило суть: «плодоовощной король».
Формальная процедура нагоняя Вадима не слишком волновала, он заранее знал, что произойдет, и потешный интерес вызывало не действо, которое сейчас совершится, а сама фигура, нарочито воплотившая всю безликость, достигнутую районным начальством за долгие годы управления овощами и фруктами.
По абсолютно спокойному лицу Куратора невозможно определить, заметил он вошедшего или спит с открытыми глазами. И вдруг, подчеркнуто-усталый голос:

— Присаживайтесь, пожалуйста.

Значит, заметил, хотя немигающие глаза продолжали смотреть прямо и даже мельком не скользнули в сторону провинившегося.

Едва Вадим опустился на стул, сразу же и началось:

— Прошу объяснить, почему ваше подразделение не обеспечило работу на базе? Сорвано ответственное задание. Явка составила менее пятидесяти процентов. — Ровный без единого всплеска голос, ровное лицо, ровно-спящие глаза, ровные руки на полированной поверхности стола, и лишь узкое колечко нарушает симметрию, хочется, чтоб и на другой руке золотилось такое же, но весь вид Куратора не допускает даже намека на возможность второго колечка. — Явка, прямо скажем, позорная и наблюдается за вашим подразделением не впервые. — Вадим посмотрел на него, и не мог отделаться от впечатления, что тот работает во сне и слова произносит независимо от состояния. — Объясните, наконец, в чем дело. Только не надо перекладывать вину на объективные обстоятельства. Работа на базе для любой женщины, не говоря о мужчинах, не тяжелей хлопот по собственной кухне, поэтому ссылки на здоровье и возраст в расчет не принимаются. Если состоите в штате и ходите на работу, значит, можете работать и на базе. То, что у вас научное учреждение — тоже не оправдание. Одновременно с вами на овощной базе были задействованы сотрудники НИИ. Из тридцати трех по разнорядке явилось тридцать три. Почему же для них стопроцентная явка — обычное явление, а для вас что-то сверхъестественное. — Куратор слегка сместился, не меняя выражение лица. Это движение, видимо, должно было означать возмущение и осуждение. — Систематические срывы явки приводят к выводу о сознательно проводимой вашим руководством линии, которую можно квалифицировать одним словом: саботаж. — Он едва заметно переместил руки, чуть слышно стукнуло колечко — так выражался предел возмущения. — Мне поручено поставить вас в известность, что в следующий раз на ковер вызовут ваше руководство и выводы последуют соответствующие. — Куратор вновь обрел неподвижность и уже сквозь сон спросил:
— Вопросы есть?
Вадим безразлично слушал до оскомины знакомые фразы. Сегодня из них выпирало лишь новое словечко — саботаж. Оно, пожалуй, задевало, и подумалось, что ввернуто не случайно. Вероятно, овощные обстоятельства желают лучшего и вышестоящие инстанции решили подкрутить (гайки? хвосты?). Словечко звучало надуманно и неумно. По-умному подкручивать надо бы на самой базе, где орава бездельников кормится за счет безропотных помощников…

И тут, внимательней приглядевшись к благополучному лицу Куратора, Вадим не мог не предположить, что тот, пожалуй, тоже имеет от этой самой базы. И потому имеет, что давит на подъяремных исполнителей, а не хапуг, захвативших овощную кормушку. И давит, потому что имеет. Предположение это, конечно, еще более недоказуемо, чем кража картошки полупьянью-грузчиками или яблок начальницей конторки… Однако, связь между всеми действующими лицами и этим кабинетом несомненна…
— Вопрос есть. — Ответил Вадим, понимая, что задавать его бессмысленно. — Существуют ли подсчеты, сколько овощей разворовывают работники базы за день, за месяц, за год?

Куратор продолжал сонно смотреть перед собой. Ни малейшего движения, лишь засыпающий голос:

— Можете сигнализировать о фактах хищения?

— Могу.

— Составили соответствующий протокол в присутствии официальных лиц?

— Протокол не составили.

— Какой же тогда разговор?

Этот ход, верней обход, курирующей мысли полностью повторял уже известный ранее.
Не так давно сотрудники Вадима отравились на базе ядом, которым морили мышей (им засыпали все полы и он вместе с пылью поднимался в воздух). Сообщили Куратору, и тот первым делом спросил, есть ли врачебные справки, подтверждающие отравление. Справок не было — в поликлиники не обращались — отравление, слава богу, оказалось легким. Куратор ответил тогда так же, как сегодня: «Справок нет? Какой же тогда разговор?»

Он бесспорно выгораживал базу, оберегал ее, отводил всякую возможность какого-либо подозрения.

Теперь Вадим от предположений перешел к полной уверенности, что Куратор имеет. Понимая, однако, что на чистую воду вывести его невозможно, что его шерстяная броня непробиваема, решил просто потешить душу, позабавиться чиновной кондовостью.

— Тогда второй вопрос, если позволите.

— Только по существу, конкретней.

— Скажите, вы лично, когда последний раз были на базе и сколько картошки перебрали своими руками?

Тут впервые и единственный раз едва заметное движение скользнуло по ответственному лицу — сжались и без того узкие губы, а глаза под очками расширились.

— В данный момент обсуждается не наш, а ваш вопрос. Это вы до сих пор не объяснили, почему сорвано выполнение задания.

Переждав несколько тягучих мгновений, Вадим сказал, как можно более скорбно:

— Я не отрицаю своей вины, и поэтому прошу разъяснить, какое наказание полагается нынче за саботаж.
Глаза под очками сузились, колечко стукнуло по лаковой крышке.

— Не занимайтесь демагогией. Еще раз предупреждаю: в случае дальнейшего срыва явки, разговор состоится с вашим руководством. Так и передайте у себя в подразделении.

— Простите, но вы обвинили нас в саботаже. Могу я сообщить в подразделении, чего ждать сотрудникам за это преступление?

Куратор поднялся из-за стола. Губы заметно кривились, пальцы подрагивали.

— Вас никто ни в чем не обвинял. Можете идти, вы свободны. Кто следующий?

Вадим понимал, что опять полез на рожон, вступил в пререкания с механизмом, захотел нарушить ровное жужжание машины. Нарушил. И чего добился? Привлек внимание, нажил высокого недоброжелателя и теперь всем станет трудней жить — таков итог. И все ж какой-то чертик прыгал и смеялся внутри, хотел еще и еще царапать чиновное благообразие, тыкать пальцем в непойманного вора, колоть шерстяную броню. Как знать, может именно с этого чувства и начинались все большие перемены…
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Так вот по-дурацки получилось, что прилетев в столицу, не к Вадиму завернул, а к Женьке. И с одной целью — от себя не скроешь — поскорей напиться, забыться в его идиотски простом мире. Причины к тому были больные и тяжелые. Ну, да ладно про них… Пока не вспоминать бы… Послушать, что мелет поулошный дружок…

— Мине иха зряплата што ля нужна? Мине штоб не приставали. До пензии дотяну, а тады воще на все положу…
— Не выражался бы при госте, — одернула Алиса.

Но Женька, пропустивший уже не один хрустальный фужер, сдерживаться не собирался, привстал и в ответ вмазал ей звонкого леща.

— Эх, Алиска! Живем таперя кум королю, сват министру! — Поворотился к Антону, ласково ткнул кулаком в бок. — С милкой моея вместях обменяли свои конурки на эти партаменты, и заимели настоящие покои. Все, кагрится, по-людски. Не всякие господа имели такое-то… — Поковырял мизинцем в зубах и приступил к самому главному, что оттягивал и берег с началом застолья. — Ну, хватить нам покамест сидеть-рассиживаться… Сичас нам Алиса сварганить кофэ-глисе (я яво зову: кофэ с глистом), а мы покеда организуем искурсию по нашим партаментам. — Взял с блюда кусок осетрины и бросил овчарке, лежавшей у двери.
— Рекс, идем показывать дорогому гостю.

Огромный пес, видом своим невольно вызывавший пейзаж с колючей проволокой и вышками, одним хлопком пасти убрал кусок, из которого в ином буфете спроворили бы полдюжины бутербродов, затем нехотя поднялся и, делая одолжение, поплелся за хозяином.

— Ета колидор! — Женька восхищенно глянул на гостя. — Ширьше не бываить — на лисапете можно гонять.
И верно, в старом доме все строилось по прежним меркам, а на нынешний аршин вместило бы две, если не три квартирки.

Женька подробно со смаком рассказывал, как наводил лоск и блеск, сколько деньжищ вбухал в эти стены. Одним паркетчикам отвалил, как министрам… А малярные работы, лепнина, замена столярки, санитарная арматура… Цельный роман! Все экстра-класс, загранишное, никелированное, полированное, все с рук по знакомству. Обои — во! Плюнул на стену, протер шелковым рукавом пижамы. Самоклей-самомой!
Антон слушал с туповатой покорностью экскурсанта, но подспудно, ни от чего не зависимо, вопреки желанию и внутренним запретам, вспоминался Ванюшка, всплывало горе… И он раскаивался в том, что пришел сюда, и ругал себя, как всякий раз, когда пьяный отворачивался к стене, вместо того, чтоб послушать мальчишку… Ясно и резко пронзило именно чувство, что отвернулся, бросил несчастного, позабыл… Накатило, навалилось — в глазах потемнело… Ничего бы не видеть, не слышать, не понимать…

Однако он не дал разрастись знакомым угрызениям, переломил их, заставил себя слушать только экскурсовода, и на время это удалось…

Пол блестел, как мокрый лед. Коридорная «стенка» полировкой спорила с паркетом. Женька открывал створки, дверки, выдвигал ящики, показывал пальто, шубы, куртки, шапки…

Рекс ни на шаг не отходил и, казалось, молча пересчитывал вещи, проверяя хозяина. А тот не забывал потрепать пса по волчьему загривку, похвалить и похвалиться им, как хвастал всем остальным:
— Ет наш замóк. Так замкнеть — никто не откроить. Любого вора удушить за милую душу. Верна, Рекс? — Пнул ногой, но пес даже не покачнулся, лишь преданно вильнул тяжеленным хвостом. — Ить бываить уходим с квартеры на полные сутки. На ково оставить добро? Замки ноне, сам знаешь, ногтем отпираются… А тут Рекс. Сунься кто — сожреть, одне боты останутся. — Женька гыгыкнул своей шутке, но сразу посерьезнел и обратился к очередному экспонату.

Это была жирно блестевшая лаком резная дверь в стене. Он любовно обмахнул рукавом украшавшие ее львиные морды.

— С етой дверью обратно цельный рóман… Висела тут так сабе, досчатая под обоями. Ну, мастер грит, сделаем, грит, фанерованную под дуб. Приташшыл. Гляжу: штой-то не то… Не ндравится. Простовато. Обожди, грю. И пошел в аккурат в комиссионный мебельный на Преображенке… Токо вошел и аж обмер… Стоить шкаф старинный, агромадный, как дом, и у его дверки, ну, што нада! Со львами с етими. Разом шкаф купляю, дверки выдираю, и мастер мне их сюда пришпандориваить. Вишь, как! А? Как во дворце каком!
Хлопнул Антона, самодовольно хохотнул, аж сопля прошибла (высморкался в полу пижамы).

И вдруг такими надуманными, пустяково-игрушечными показались его заботы… Это снова всплыла своя забота, свое горе. И не заслониться окружившей мишурой, не спрятаться за резными дверями, паркетами да стенками. Заворочался в груди сгусток боли, которая не отпускает, не ослабевает. Иногда ее удается обойти, не задев, но существует она всегда, и не знаешь, когда она вспыхнет, разрастется, заполнив тебя целиком.

Привязавшаяся к малому болезнь крови с каждым годом все упорней докоряла. Он мучился сам, и не меньше доставалось родителям. Не существовало, пожалуй, мгновения, чтоб явно или скрыто не терзались они от переживаний, от бессилия помочь.
В зрелые годы открывшееся отцовство захватило как стихия. Темным, почти звериным инстинктом чуял Антон свою неотрывность от малыша, дивился привязанности, сильней которой не было в жизни. И постоянно, с малых лет, родной человечек ходил под смертельной угрозой, раскачивался на ниточке, которая могла оборваться тут же. Мальчик страдал, сначала ничего не сознавая, а теперь вполне все понимал. Поэтому на души и плечи родительской тяжести навалилось вдвое.
Как ни старался, рассматривая Женькины причуды, оттеснить свое несчастье, удавалось это не надолго — пока оглушали винные пары. И даже их поминутно разгоняло потоком никогда не покидавшей тревоги. Он опять усилием заставил себя следить за Женькой.
А тот с видом фокусника потихоньку приоткрывал дверь, украшенную львиными харями. За ней проглядывалась темнота, но когда дверь отворилась до половины, там сам собой вспыхнул свет. Мавританский фонарь бросил цветные лучи на полки, теснившиеся по стенам до самого потолка.

Вошли во вместительную кладовку, и Женька самодовольно хохотнул:

— В былое время тут цельная семья бы поместилась с детями да сундуками.

Полки заставлены банками, бутылками, жестянками, коробками. В углах — тумбами две оплетенных бутылки.

Покосившись на дверь, Женька приложил палец к губам, вытянул откуда-то клистирную трубку, запустил в горло бутыли и нацелил поллитровую банку темной жижи.

— Натуральное вишневое. Алиса у мине мастярица. Вишни летось уродилось — завались. Перестояла в ведрах аж заплеснела — не успевали варенье варить. Ну, куды ее? В яму? Не-ет. Алиса вот вина набродила. Кагриться, из говна коньфетку.
Антон хватил вишневки, и душу вроде немножко отпустило. Тяжесть камнем легла на дно, а на поверхности наступило затишье, похожее на забвение. Чушь и пустяки, которые порол Женька, усиливали очумелость, отвлекали…

Варенья, огурцы, компоты, грибы, помидоры, протертая смородина, сушеные груши… Слова как закуска.

Одна стена кладовки загорожена занавеской. Спервоначала Женька словно бы отводил от нее внимание и Антон, заметив это, не стал любопытствовать — достаточно и остальных, забитых полками.
Когда, хватив домашнего, он счел экскурсию в кладовку законченной, Женька удержал, хотел что-то сказать, но мялся, мямлил, Антон счел, что тот вовсе окосел. И тут Женька, изменившись в лице, как-то растерянно подмигнул и отдернул занавеску.

Там оказалась глубокая ниша. В ней притулился низкий столик с лампой под жестяным абажурчиком, рядом — некрашеная скамейка, набор инструментов и колодок в досчатом ящике, обрезки цветной кожи в картонке…

И самое удивительное — вместе с занавеской Женька с самого себя сдернул обычное свое обличье. Появилась невиданная у него стеснительность или застенчивость, даже робость — не разобрать и не понять, настолько быстро совершилась перемена. Совсем другой человек…
Легким движением он открыл фанерный шкаф, достал пару туфель и поставил на рабочий столик…

Что-то изящное, летящее… Линия и выгиб живого существа…

Щелкнул выключатель и под светом низкой лампы туфли словно бы вздрогнули от неожиданности, подтверждая свою причастность к живому.

Антон сначала не решился до них дотронуться и разглядывал издали, а когда взял, не почувствовал веса, будто птицу держал… И не мог оторваться, дивился тонкости работы, цельности, слитности, опять наводивших на мысль, что это живое существо, зародившееся и выросшее само, без прикосновения человеческих рук…

Глянул на Женьку и еще больше подивился — с такой трепетностью тот следил, словно опасался, что неосторожным движением Антон раздавит это чудо. И еще сквозила в его взгляде ревность, что чужой держит их и тем отдаляет, отрывает от творца…

— Ты же редкий мастер… — Антон поставил туфельки обратно под световой конус. — Я помню твои сапожки, они были хороши, а это… Это ж настоящее искусство…
Женька смущенно махнул рукой, потом отвернулся к шкафу, покопался там и протянул иностранный журнал, где с глянцевой обложки улыбалась красавица в соболях.

— Вот, значить… Как тебе сказать? Ну, дык я через те сапожки познакомился вощем со многими… И одной артистке сделал. Да ты слыхал об ней — она часто по телеку выступаить… Знаменитая, понимаешь, дальше некуды. Ну, тады она ток начинала, а теперь уж стала павой. И уцепилась за мине: сделай то, стачай это… Вощем, обувку стала токо мою таскать. — Вытер полой пижамы вспотевший лоб, передохнул малость. — А с чево началось — показала мине загранишный журнал, там мамзеля в сапожках, и спрашиваить: пошьешь такие-то? Я поглядел. А чаво, грю, пошью, грю. Навроде ничего там особенного. Но секрет, конешно, есть. И сделал точь в точь. Она мине тогда аж расцеловала. И с тех пор кажный раз новый журнал суеть, что ей там пондравилось. Перед товарками-то надоть побахвалиться: во я какая — у той, в журнале и у мине одинакие! Известно, баба и есть баба — ей ток расфуфыриться. Фу ты, ну ты… А мине чаво — я чаво хошь стачаю. Кагрится, ток заплати.

Антон пригляделся к журнальной обложке и узнал эти самые туфельки на французской миллионерше…
Женька взял их, оглядел, тронул рукавом, отрешенно полюбовался и водворил обратно в шкаф.

— Ет мине токо на руку — обдираю ее как липку. Кагрится, хошь загранишного — гони монету. Она не жалеить на ети дяла никаких денег. А их у ее куры не клюють… Да и окромя ее заказов — хучь отбивайси, модницы проходу не дають. — Он хитро глянул и хохотнул. — А то и сами дають… Так-то, друг ситнай, живем не тужим, деньжата водятся и у мине, и у Алисы. Она баба тожа ого-го. Торговля, сам понимаешь. Ишо боле было ба, коль все нам оставалось, а то ведь приходится многим на лапу класть… Без етого нельзя — с начальством надоть ладить… Эх, брат, и деньжишшы текуть! Сказать боязно… Все осваиваем, всему место находится. И эту квартеру обделали, и деревню не забываем. Ты ба заглянул к нам летом-то…
Оказалось, материну развалюху Женька сначала подновлял, а потом на ее место заново отгрохал дом, и в свободные дни гоняет туда на своей «Ладе» в экспортном исполнении. Изобилие кладовки — оттуда. Вощем, все свое, окромя осетрины. А это уж по части Алисы…

После неожиданности с чудесными туфельками Женька и все вокруг виделось уже по-другому. Божья искра, горевшая в нем, подсвечивала теперь его причуды. Но сам он, закрыв туфли в фанерном шкафчике, опять вернулся в обычное свое обличье. Словно и не было удивительного преображенья, хотя Антон продолжал теперь видеть его через недавний промельк.
Из кладовки проследовали к санузлу. Техническое, казенное это слово, произнесенное Женькой, совсем не подходило к тому, что открылось глазам. В довольно обширной комнате торжественно покоилась углубленная в пол большая ванна голубого цвета. Навроде бассейна с приступкой из белого мрамора. Пол выложен таким же мрамором.

Женька опять напустил таинственности и фокусничества:

— Сымай тапки… так нада. Айда босиком!
Антон не понял, зачем такие предосторожности. Подумал — чтоб на мраморе не наследить, и подивился чистоплотности, одолевшей хозяев. Но оказалось совсем другое — пол был теплый, почти горячий.

— Понял? — Расплылся Женька. — Под им теплые трубы пушшены, штоб ногам приятно.

И принялся рассказывать, какими путями доставал мрамор через кладбищенских дружков.

Туалет впечатлял не менее. В отличие от ванной, тут все черное: кафель на полу и на стенах, и сами приспособления… Вот здесь-то Антон впервые въяве увидел то, о чем лишь слыхал от побывавших за границей знакомых. И знание это позволило не угодить рожей в унитаз, когда Женька включил фонтанчик и задал коварный вопрос о его назначении. Оборудование было шведское и стóило…
Затем осмотрели спальню с красным абажуром над непомерной двойной кроватью, роскошный трельяж, румынскую стенку, индийские пуфики…
Когда вернулись с экскурсии в гостиную, глиссе ждало их в сногсшибательных стаканáх с нарисованными красотками, которые раздевались по мере убывания напитка. Женька тотчас предложил дернуть «под глиста» беленького. Антон только и ждал этого, поскольку опять зашевелился червь больных переживаний и требовалось его утопить.
Достигшая полной непомерности, Алиса не утратила прежней подвижности. Она ни минуты не сидела на месте. Едва отпив глоток, выпорхнула за крекерами, потом за какими-то особенными конфетами, хотя стол и без того проседал от сладостей, потом вспомнила про что-то совсем уж редкое, хранившееся для особого случая, и так без конца.

Все водилось в этом доме, даже птичье молоко.

Изредка попадая в столицу, Антон обязательно наведывался к поулошному дружку — поглядеть, чего тот достиг за годы разлуки, пока сам мытарился по балкáм, каютам и гостиницам, питаясь то вприглядку, то на сухомятку.

Достижения Женьки Блохина впечатляли не меньше трудовых подвигов северян. Правда, тут, помимо труда, присутствовало еще и умение жить. В особенности это относилось к Алисе, но и Женька не промах. Две их умелости порождали сумму, производившую почти умопомрачительное действие.

И все же всякий раз приобщаясь к их великолепию, не мог отделаться от мучительного подкалывания, что ни сам, ни северяне, ни остальные знакомые за весь воистину нелегкий труд не получили даже подобия оседавшего здесь изобилия.

Чувство это Антон относил к зависти и поэтому осуждал самого себя. Он старался принимать Женькино благополучие как данное, как везение, вроде крупного выигрыша в лотерее.

Кроме того, он каждый раз пытался уравновесить впечатление тем, что одновременно с успехом открывалась и ущербность столь чрезмерного комфорта. Ведь Блохины сузили жизнь до пределов осязания, вкуса и обоняния, они разговаривали названиями блюд, напитков и вещей. И, возможно, поэтому-то роскошь, доведенная до крайности, обращалась у них в убожество…

Впрочем, Антон терялся в оценках, запутывался во впечатлениях и страдал от невысказанности. Порой он жалел, что нельзя написать про эту семейку познавательный очерк… Никто, нигде и никогда не напечатал бы его, настолько тут все нетипично, такой являет собой пережиток прошлого…

На этом месте его размышления обычно застревали. Мешала и спутывала карты крамольная мысль: если Блохины — пережиток прошлого, то как же тогда понимать программные слова о светлом будущем, где вознаграждение станут отваливать по потребности?.. При таком повороте выходило, что Женька с Алисой — пришельцы из будущего, поскольку все у них от пуза… Если же взять обычных работяг — тем доставался в основном один лишь труд по способностям, а награда — скромней скромного от постного и скромного…
Но эти материи, видать, не для нашего ума…
Про себя, без бумаги и чернил, Антон все ж набрасывал этот очерк. И тогда не мог отделаться от удивления и даже подобия восхищения той мощью, с которой бывший односельчанин добывал и поглощал всевозможные блага.

Антону по природе была чужда такая погоня за житейским, бытовым и харчевым преуспеванием. В повседневности он привык довольствоваться малым, и тем сильней дивился Женькиной хватке — свидетельству особого таланта, если не гениальности. Тот истинно упивался изобильной жизнью и тем, что обскакал, обвел и объегорил всех ученых умников, всех горожан, всех фининспекторов, весь свет.

Возможно, делалось это в отместку за голодное, драное детство, за черные блины из выгребной ямы, за раздерганную солому на покосившейся избе; делалось, чтоб самому поверить в себя, доказать себе, что не хуже других, и всем другим утереть сопливый нос.

В нынешний приезд, однако, Антон не принимался за свой очерк, многое пропускал мимо ушей, часто глядел невидящими глазами.

Тяжесть на сердце и беспокойство за сына не отпускали, несмотря на обильную выпивку и обжорную обстановку…

Завтра из Сибири прилетали Соня с Ванюшкой, и начиналось хождение по врачам и больницам.
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Остановились у Вадима. Больше негде, хоть знакомых не сосчитать.

Сначала Ваня дичился, стесняясь своей нездоровой полноты и медлительности, старался быть незаметней, забивался в уголок. Но скоро почувствовал расположение без показного сострадания, и тогда свыкся, освоился.

Его отличала недетская задумчивость и сосредоточенность. Лишь изредка, собравшись с силами и на миг забыв о болезни, он подбегал к открытому окну, по которому прохаживался голубь, спугивал, и выглядывал во двор, где гомонили дети. Голуби особенно его привлекали, он подолгу смотрел, как они воркуют на карнизе, пониже подоконника. Раз после такого наблюдения Ваня быстро перешел от окна к машинке и отстучал: «Науки о птице: клювология, крылология, лапология, перология» и оставил листок в каретке.
Вадим прочитал, рассмеялся и предложил вместе разрабатывать эти науки, но Ваня уже охладел к своей выдумке — сложил с листа голубя и пустил в окно.

В первый же день о не по годам серьезно спросил разрешения брать книги, и потом долго, основательно разглядывал корешки, влезая на стул к верхним полкам и нагибаясь до пола. Незнакомый термин, сочетание непонятных слов в названии вызывали любопытство и он почти по-взрослому расспрашивал Вадима.

Тон невольно сравнивал его с Юрой об эту пору и находил разницу, от которой щемило сердце. Юра и внимания не обращал на то, что вызывало Ванины вопросы. Вероятно, поэтому, отвечая ему, Вадим всякий раз испытывал горечь чего-то странного, преждевременного, болезненного и охватывала тревожная жалость. Он скрывал это чувство, отвечал серьезно и спокойно, и необходимость сдерживаться, осторожничать мешала, тяготила.
Ваня облюбовал книжку по истории Древнего Рима, но потом принялся рассматривать довольно сложную для его разумения книгу по астрономии, от нее перешел к истории искусства, и все ж вернулся к Риму, от которого уже не отрывался.

Они оставались вдвоем, пока Антон и Соня мытарились по медицинским чиновникам и клиникам, выясняя, где и кому показать сына. Вадим совсем привык к мальчику, и спокойно работал, а Ваня читал, полулежа на диване. Так проходил час-другой.

— Хватит! — Говорил Вадим. — Давай-ка отдохнем, — поднимался от машинки и предлагал. — Стрельнем-ка у бабушки Маши чего-нибудь вкусненького!

Ваня отрывался от страницы, но отвечал не сразу — то ли колебался: идти, не идти, то ли не находил ответ — увлекался чтением и стоило труда вернуться к повседневности.

— Нет, Вадим Степанович, вы отдыхайте, а я еще почитаю. Хочу успеть до больницы.

— Возьмешь книжку с собой.

— Спасибо, но там спокойно не почитаешь. Я знаю.

— О чем ты сейчас?

Ваня усаживался, не выпуская книгу.

— О Нероне… — Вздыхал, потирая руку, на которую опирался, и которую отлежал. — Какой страшный был человек… Из-за власти убил свою маму, потом жену… — Посмотрел на Вадима страдающими глазами. — Зачем? И вообще, как это убийца мог стать императором? Почему власть так притягивает плохих людей? — Откинулся к спинке дивана, переждал, отдыхая от резкого движения, и уже спокойней продолжил. — По-моему, главное труд, а не власть. Труд все дает людям, а власть, наоборот, все отнимает, затевает войны, разоряет свою же страну, как при Нероне… Почему же те, кто кормит людей, позволяют себя унижать, грабить, почему они подчиняются гадкому человеку, убийце?.. Не дали бы ему хлеба, не строили бы дворцы, по-другому заплясал бы! — Заложил книгу ладонью, закрыл, погладил переплет, что-то обдумывая, потом поднял глаза. — Вадим Степанович, вот в Риме покупались должности… А, знаете, папа недавно написал фельетон, как у нас в городе поймали завмага, который тоже купил свою должность… Что же, выходит, всегда была эта нечестность? И осталась… Почему за столько веков не перевелись плохие люди? Ведь о них все знают, пишут в книгах, а они все равно есть…
Что ему ответить?.. Вадим был не готов к такому повороту от Нерона к нынешнему завмагу, то-есть готов, конечно, для себя, но не было слов, которыми объясниться с мальчиком. Впрочем, поскольку открыто о таком не говорилось, то и для себя слова находились с трудом. Эта связь преступных времен, преемственность разбойничьих повадок, неизбывность мерзавцев, пробирающихся к власти, всегда были тягостны, всегда мешали жить, мыслить, дышать. Всегдашняя недоговоренность о темных сторонах современности, официальное их отрицание, безудержная бодрость оценок сегодняшнего и общая боязнь по-настоящему разобраться в том, что душит и гнетет всех, порождали непробиваемый туман, в котором даже светлые головы брели наощупь, а остальные боялись даже случайно натолкнуться на правду, помятуя, какая расплата за нее полагается. И при всем при этом люди старательно делали вид, что никакого тумана нет, что, напротив, сияет солнце, жизнь полна радостей и ясности. К таким нелепым и противоестественным обстоятельствам все привыкли, и откровение, высказанное ребенком, ставило в тупик, лишало дара речи, несмотря на то, что собственные мысли совпадали с этим наивным откровением, и собственные наблюдения бесспорно подтверждали правоту неожиданной исторической параллели.
— К сожалению, Ванюша, мы не умеем учиться у истории. Повторяем ошибки, которым тысяча лет.
Мальчик совсем по-детски раскрыл рот, словно слушая сказку, задумался, подпер кулачком подбородок.

— Почему же, ну почему люди не умеют учиться?.. Неужели нравится, что правят нечестные, даже убийцы… Зачем они подчинялись Нерону? Я бы не подчинился. Я бы всем сказал про него правду! Я бы научился у истории!

— И прекрасно. Значит, когда подрастешь, сам не станешь ошибаться, и других научишь жить по-настоящему…

Ваня вздохнул, ничего не ответил, развернул книгу и продолжил чтение.

Во время таких бесед и совместных размышлений Вадим отмечал все отчетливей, что мальчик иного склада, чем Антон. И захотелось не только в эти тревожные дни перед больницей, но и в будущем так же беседовать с ним… Однако, предчувствие постоянно твердило о невозможности этого, и просыпалась досада на судьбу и горечь от бессилия перебороть ее.

Мария Павловна постучала костылем в дверь.

— Молодые люди, пора полдничать! Ванюша, я тортинки приготовила. Когда дядя Вадя был с тебя, он очень любил их, и тебе понравятся.

Вслед за ней отправились в кухню, но едва уселись, позвонили в прихожей.

Подумалось, что Антон и Соня. Им сегодня обещали сказать, когда Ване на консультацию.

Мальчишка не любил врачей и всего с ними связанного, он угнетенно ждал начала обследований и радовался малейшей оттяжке — наслаждался последней свободой. Поэтому сейчас, заслышав звонок, согнулся над столом, расстроился и замкнулся.

— Ну, что ты, Ванюша, не надо так…
Мария Павловна придвинула ему тарелочку с тортинками, легонько погладила по плечу.

Его беспокойство и угнетенность передавались всем, хотелось загородить его, отвлечь от неизбежного, пусть на миг продлить и без того шаткое успокоение.

Вадим пошел открывать. Слава богу, пронесло — не родители явились, а Юра, и Ваня сразу оттаял, взял тортинку.

Ростом Юра почти сравнялся с Вадимом, и хоть с первого взгляда внешне ни сколько на него не походил, едва поздоровался — в голосе, повадках обнаруживалось удивительное сходство. Разговор, наклон головы, движение рук — все было таким же.

Мария Павловна, любуясь, оглядела его, а когда подошел, обняла, отставив костыль, и усадила за стол рядом с Ваней.

Что-то у него было срочное, он порывался выпалить сразу, но увидев незнакомого мальчишку, сдержался, снисходительно, холодновато принял новое знакомство и критично поглядывал на гостя. Юра перешел в десятый, и какой-то пятиклашка едва ли мог его чем-то заинтересовать.

Лишь попозже, когда попили чаю и съели тортинки, которые отвлекли Юру от главного, с чем пришел, он заговорил о деле. Оказалось, собирается лететь к маме Наташе. Сегодня утром получил письмо — она приглашает опять на все каникулы. Он старался посдержанней сообщать эту новость, показывая тем самым, что полет на Север для него в порядке вещей, но радость и восторг пересилили, и он выпалил взахлеб:

— Дядявадя, мне сапоги нужны для болот. Для тундры в общем. Прошлый раз были кирзачи — у них проходимость неважнецкая, надо бы повыше.
Опираясь на костыль, Мария Павловна притянула его, и поцеловала в щеку.

— Боже мой, Юрочка… В тундру… Путешественник ты мой! Давно ли пешком под стол… Как вырос-то…

Отступила на шаг, оглядела, прикидывая что-то, потом встретилась взглядом с Вадимом, и они улыбнулись друг другу, без слов согласившись в каком-то решении.

— Возьми дедушкины охотничьи. — Сказала она. — Теперь тебе подойдут.

— Верно, примерь бродни.

И Вадим принес из кладовки пыльные сапоги с раструбами, связанные полуистлевшей веревочкой.

Юра схватил и принялся, улыбаясь, с интересом разглядывать.

— Припоминаю. Я их когда-то видел…

— Еще бы! — Вадим потрепал его по плечу. — Я сажал тебя в сапог, и ты помещался по шейку. Любимая была игра.

— Да, да, да! Конечно!

— А теперь вот примерь, не маловаты ли?

Ваня тоже заинтересовался, вылез из своего уголка:

— Я такие видел у геологов.

Юра с любопытством на него посмотрел.

— У каких геологов?

— Там, на Енисее. Папа брал меня с собой. Мы у них неделю пробыли. Спали на барже в каюте, и рыбу ловили прямо с борта. Мне на буровой керны подарили, а им десять миллионов лет!

Юра примерял сапоги, и теперь уже без недавней снисходительности поглядывал на гостя.

— Их надо ворванью смазать. — Посоветовала бабушка. — Вадик, там есть еще ворвань? Степан Федорович, бывало, перед охотой готовил их чуть не за месяц — чинил, смазывал… — задумалась, повздыхала, постукивая костылями. — Вот и Юрочка догнал дедушку. Нога-то точь-в-точь.
— Бабушка, а что такое ворвань?

— Тюлений жир… Правда, столько лет прошло, милый… Дедушкина ворвань, наверное, окаменела или высохла… Да смажем любым жиром…

— Тюленьим, конечно бы, лучше, — сказал Юра, поглаживая сапоги, потом прошелся по кухне. — Чуточку велики, но в общем клево.

Навалившись на костыли, бабушка дивилась, как по-взрослому выглядит внук в обнове.

— Вот бы дедушка Степан порадовался: пригодились его бродни… И кому? Внуку! Не зря пролежали столько лет.

Ваня отрешенно и грустно стоял в сторонке. Потом, когда разговор притих, а Юра оказался рядом, он спросил:

— Ты кем хочешь стать?

Юра посерьезнел; вопрос был труден, и приятен, и смущал немного. До сих пор его об этом никто еще не спрашивал, и вот сейчас неожиданно всем надо объявить о своем выборе.

— Окончательно еще не решил… — Он оттягивал ответ, поглаживая раструбы сапог, он не предполагал, как трудно будет произнести эти слова. — Наверное, геологом…
Ваня грустно кивнул, постоял в задумчивости, скользнул к столу в свой уголок, и поглядывал оттуда.

На какое-то время занялись Юрой, предстоящими сборами, и это помогало Вадиму сдерживаться.
Казалось, все связанное с Наташей, перегорело и отошло, но когда узнал про письмо с приглашением, в душе встрепенулось что-то похожее на зависть, и даже мелькнул порыв тоже полететь. Однако, былая боль уже не обожгла, и порыв тут же сник.

Он давно не видел Наташу и сам никогда не заводил о ней разговор. Он смирился с их отношениями, ныне поместившимися в короткие письма к праздникам да в рассказы Юры по приезде с Севера. По правде сказать, Вадим даже побаивался встречи, если б она стала вдруг возможна.

Однажды натолкнулся на ее фотографию в газете. «Хозяйка тундры»… Сова, малица… Пропустил бы мимо, но прежде прочитал подпись и тогда лишь пригляделся, и поймал себя на том, что словно бы стесняется пристально разглядывать снимок, взгляд все норовил скользнуть в сторону. Он удивился этому не меньше, чем неожиданному напоминанию о ней. И прошлое их показалось нереальным, завешенным таким же сероватым туманом, как лицо Наташи на газетном клише.

Когда-то в начале, он не принимал ее отъезда всерьез. И хотя разрыв был вполне серьезным, он был почти уверен, что улетев в такую даль, Наташа вернется — посмотрит жизнь, сравнит, перебесится и оценит то, что бросила. Этого не случилось. Тогда накатила новая волна тоски. Он собирался полететь к ней, сознавая ненужность такого поступка. Он не представлял, чего хочет от Наташи и понимал, что встреча их ничем, кроме пытки не могла бы стать. Но чувство не соглашалось с разумом и переубедить его невозможно. Сдержал себя, смирился, не смиряясь, согласился, не соглашаясь.
Совместить несовместимое помог Юра. Невидимо, но крепко он связывал их. Давно уже не встречаясь, Вадим не переставал ощущать свою близость и необходимость для Наташи в этом роднящем и сближающем их интересе.

Хоть Юра и звал его дядей, но бабушка Маша была бабушкой, а покойный отец — дедушкой, и семейные предания, которые мальчик слушал, вошли в него, стали частью его собственной судьбы. Оттого-то Вадим обретал уверенность в главном, утвердившем жизнь: Юра был крепко привязан к нему, и не мыслил себя в отрыве.
Было время, Вадим тяжело переживал, что мальчика отторгнут, даже восстановят против. После выходок Наташи ожидалось что угодно. К счастью, ничего плохого не произошло. Юре предоставили самому решать и оценивать. Он чутко улавливал отношение к себе и, сам того не сознавая, ощущал родство как симпатию душ.

Возможно, кому-то чувство этого родства могло показаться странным, но Юре оно было привычно и естественно. Сам он ничего странного в нем не находил. «Дядявадя»… Ну, и что? Разве дело в слове? Он приходит сюда в свой дом, Вадим нужен ему, необходим. Юра с пеленок видел его рядом и доверял свое сокровенное. Большего едва ли можно ждать и желать любому отцу.

Приглядываясь к своему отпрыску, перенявшему даже его манеру говорить, его повадки и интересы, отмечая несомненно положительное начало, которое в нем преобладало (он не пробовал, например, курить, хоть все к этому располагало в обоих домах), Вадим задумывался порой над необъяснимостью этой положительности.
Семья-то у них далеко не благополучная. Мальчишка вполне предоставлен самому себе. Никакой бдительной опеки над ним не было ни у бабушки Жени, которая любое его отсутствие объясняла тем, что он, вероятно, у Вадима; ни у Вадима, который знал, что он — у бабушки Жени… Вроде бы условий удобней для самостоятельного скольжения по наклонной не придумаешь. Почему бы не связаться с темной компанией?..
А парень пока что карабкался только по восходящей, не принимая ничего иного. Наверное, была в нем закваска здорового тела и духа, помогавшая отметить все выходящее за естественную норму; возобладали интересы, сделавшие излишним «воспитание» в том расхожем смысле, когда воспитывают невоспитуемых, упущенных и погибших.

Радовало, что Юра нащупывал свою ветку во взрослом мире, отличавшуюся от тех, что росли рядом, и на которых родные охотно помогали бы угнездиться.

Помимо закваски, положительности способствовало скорей всего и то, что Юра довольно рано понял настоящую суть мужественности, взрослости. Не внешние признаки отметил он для себя, не курение, не винопитие, а упорство в деле, знания, уважение окружающих. Живя под крылом бабушки и мамы, и попадая к Вадиму, он особенно остро и ярко видел его, и в памяти оставалась не вечная папироска во рту Дядивади, а машинка, листы рукописей, удивляли книги, написанные им — вот этим, который носил на плечах, сажал в сапог…

Наверное, Юре повезло — он до поры до времени равнодушно проходил мимо соблазнов, которые других уносят, как ливневый поток птенцов, выпавших из гнезда. А потом началась пора, когда он уже сам смог разбираться в соблазнах.

Бездумная голая бездуховность, захватившая слишком многих, вдолбила в головы дурацкую мерку, которой мерят любого попавшегося на глаза. По этой мерке взрослый, самостоятельный — значит, прежде всего, курящий и пьющий. Любой сопляк, взявший в рот папироску, тем самым утверждает свое превосходство над сверстниками, ставит себя выше, и те равняются на него. То же и с вином. Сделалось признанной доблестью перепить собутыльников. И потомству запьянцовская заповедь прививается всеми окружающими, пропившими семью, свою профессию, свою землю, себя самих и весь свет.
Ныне же на смену вековому пропойству приходит еще более опустошающее бедствие. Но и в нем философия та же и такая же скудодумная. Наркоманы в пору, когда уже втянулись в свою погибель, но еще сохранили видимость способности рассуждать, тоже с презрением как на ущербных поглядывают на непосвященных, то есть на всех нормальных людей. У них тоже свои заповеди, свои понятия о смысле жизни, свой круг приверженцев, сплоченный сначала употреблением зелья, а потом и преступлениями, которыми вымощен путь к зелью.

В юные годы по незнанию иных возможностей, эта дорога к самоуничтожению соблазняет своей доступностью и простотой в получении удовольствия. Кроме того, поначалу приобщение к таинственному кругу наркоманов отделяет приобщенного от непосвященных, дает видимость возвышения над непричастными и непонимающими, наделяет как бы умудренностью, которой нет у остальных. Но это лишь до поры, пока не потерялось самое понятие каких-то чувств и размышлений, пока бывший человек не стал безвольным придатком своего пристрастия, своей болезни.

В сущности, погружение в состояние болезненного наслаждения, полученного благодаря химическим соединениям, исходит от скудности или враждебности окружающего, из неразвитости чувств, из незнания удовольствий, скрытых в духовности и творчестве. Само общество, пораженное скудностью жизни, презрением и враждой к своим членам толкает на поиск замены серых будней праздничными видéниями на пути к смерти.

Перед тем, как Юре уйти, позвонил Антон, и сказал, что Ваню завтра положат в клинику на обследование.
Мальчик весь день с неприязнью и страхом ждал этого звонка, заранее зная, о чем скажет отец, и сразу же взрослящая, отчуждающая скорбь сошла на лицо, и уже не он, а Юра выглядел зеленым несмышленышем.

Уловив это выражение, Вадим против воли вспомнил фронтовых друзей и знакомых, отмеченных знаком гибели. Что-то необъяснимое, почти неуловимое отличало их от остальных, и отличие, появившись, всегда оказывалось роковым.

Он постарался переломить память, но тревога, порожденная этим сходством, осталась и жила теперь сама по себе. Она усугубляла и без того сложное отношение к несчастному, и теперь существование казалось невыносимым.

Едва Юра закрыл за собой дверь, Ваня бросился в комнату, повалился на диван и разрыдался. Вадим, сам едва не плача, пробовал его успокоить, но тот, зажав лицо ладонями, лишь мотал головой и бессвязно бормотал что-то безутешное, отчаянное. Вадим оставил его, понимая ненужность утешений и фальшь любых слов.

Попозже, когда мальчик притих, он вошел и увидел, что Ваня по обыкновению читает, полулежа на диване.

Вадим заставил себя сесть за работу, и за стуком машинки не слышал, как Ваня поднялся с дивана, уловил лишь, что тот стоит за спиной, дожидаясь что-то сказать.

Вадим не сразу обернулся — предчувствие обещало недоброе, трудное, и он постарался подготовиться, собрать силы, чтоб сдержаться при необходимости. Обернулся, наконец.

Мальчик смотрел уже без слез, но лицо оставалось взрослым. И вдруг то ли улыбка, то ли судорожное движение пробежало:

— Я тоже хотел стать геологом… — Он отвел взгляд и посмотрел в окно. — Так хорошо у них… Высокий-высокий берег, и видно, где Ангара впадает в Енисей…
Вадим поднялся, притянул его к себе.

— И станешь. Окончишь школу, поступишь…

Ваня перебил его, прижавшись головой к груди:
— Вадим Степанович, я никем не стану. Мама купила мне учебники для шестого класса, а я ведь не буду учиться в шестом. Я знаю. Я все знаю, Вадим Степанович. Я вам скажу: я скоро умру. Вы только маме с папой не говорите.

Слышать это выше сил. Слова отделялись от смысла, и все звучали в ушах, и не хотелось их принимать, но они были, и смысл был. И Вадиму показалось, будто мальчик тает в руках, обращается в пар, в свет, в воздух.

А тот говорил уже совсем о другом, и голос стал совсем не таким, как при тех словах:

— Я вот что придумал, Вадим Степанович… Когда будут сосульки, сорвать одну и длинным гвоздем или проволочкой протаять в ней дырочки. Получится ледяная дудочка. Я стал бы играть на ней, а она от тепла начнет таять, и звук будет меняться, переливаться. Интересно ведь? Да? И так я стал бы играть, пока она совсем не растает…
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Когда прошло время, когда смирился с утратой этой едва наметившейся и тут же отлетевшей судьбы, этого характера, едва обрисовавшегося и сразу стертого… Неожиданными вспышками ночью в полусне, за работой, на улице, в разговоре совсем о другом сами собой стали прорезываться черточки и миги несбывшегося, того, что могло бы произойти, но не произошло.

Независимо от желания и зачастую вопреки желанию, по бегло и наспех рассказанному замыслу мальчика упорно пробивалась, обрастала подробностями, пока не обретала полной четкости, картинка.
По прошествии времени она прижилась в душе и вспоминалась как случившееся въяве, и впоследствии сделалось неотличимой от действительности. И Вадим уже не осаживал и не поправлял чувство, которому хотелось, чтоб все именно так случилось в несбывшемся году…

Ему с удивительной ясностью представлялся неведомый двор, и виделся мальчик у сарая. Мальчику не сразу удалось сделать задуманное. Он сшиб несколько сосулек, но они разбились о наледь внизу. Когда оставалась всего одна сосулька, самая большая, рубиновая в вечерних лучах и ярче остальных сверкавшая, он додумался, наконец, — снял пальтишко, бросил на замусоренный лед и тихонько ударил палкой не по сосульке даже, а по крыше рядом.

Сосулька со стеклянным звоном отделилась от ржавого железа и тихо (он заметил, что она как бы спланировала, словно была воздушная) опустилась на пальто.

Он взял ее, приложил к глазам, и все вокруг волшебно преобразилось: дома и сараи расплющились, солнышко растянулось в медную струну, и птица, пролетавшая мимо, обернулась черной струной.

Он поспешно надел пальто, потом торопливо достал из-за пазухи кусок проволоки и вдавил в торец сосульки. Рукам стало холодно. Он взял сосульку под мышку, а конец проволоки в рот, надел варежки и опять наставил нагретую проволоку в наметившуюся дырочку.
Протаив продольное отверстие, он таким же способом просверлил клапаны, затем вставил что-то заранее приспособленное в горловину, вдохнул весенний воздух, и почти отчаянно, словно не надеясь на удачу, дунул в невиданную дудочку.

И чудо, в которое он так опасливо верил, совершилось. Раздался чистый и высокий, словно бы стеклянный и чуть сыроватый звук.

Мальчик стал перебирать пальцами, и прорезалась мелодия, которую кроме него самого услышали разве сараи да может быть птица, еще кружившая в вышине. Но и этого было достаточно. Он все играл и играл, и чувствовал, как ледяная дудочка тает под пальцами, и звук становится все ниже, отсыревает все больше, грубеет… Потом он снизился до хрипа, до шипения, и кончился совсем…

Эта сценка со временем рисовалась все ярче, все убедительней. Уже стали выцветать живые черточки короткого пребывания мальчика в их доме, а мельком рассказанная им притча о ледяной дудочке не тускнела и соединилась с его образом навсегда.
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Как повелось, ноги сами притащили к шалману.
День начинался гадко, слякотно. Осеннюю морось кидало за воротник дырявого ватника и сырость прошибала насквозь. Однако, было не до погоды. Тревожила другая забота.

Возле чайной толклась такая же, как он, спившаяся голь, рыскавшая поживиться стаканчиком красненького. Для начала.

— Сборная готова к игре. — Кисловато и хриповато, но все ж сумел сострить Антон. — Кто у нас первая клюшка… в смысле — кружка?

Бывший завлесоскладом, ныне истопник детского дома по прозвищу Лямба, проведший ночь на куче угля, уловил в игривой манере Антона возможность поживиться, и поэтому решил поддержать игру:

— Чур, мне первая кружка!

Антон оглядел его замызганный ватник:

— Э-э-э, если так, то почему ты не в фирменном «Адидас»? Ведь выходим на междугородную площадку.

Лямба скосоротил посиневшую от угольной пыли и алкоголя харю:

— Пошел ты со своей фирмой…

И не объяснить, почему именно сейчас прострелило воспоминание: привез в редакцию интервью с победителем велогонок, бежит по коридору и навстречу — высокая женщина с папиросой, а там, у окна — ореол волос, светящихся в солнечных лучах… Почти явственно почувствовал влажную обложку тетрадочки со стихами…

— Сам пошел… — Огрызнулся Антон. Злоба подкатила от того, что похмелка не намечалась и харя Лямбы лишний раз напомнила, что придется еще долго шуровать, пока обломится.
Шалман открылся и мучения от этого усугубились, нутряной ожог стал невыносим.

Лишь спустя целую вечность подъехали два транзитных фургона. Увалистые шоферы по-хозяйски вошли в чайнуху.

Не теряя ни мига, Антон бросился за ними.

Буфетчица призывно позванивала стаканами.

Шоферы сдержали шаг. Но только сдержали, не остановились — вот-вот пройдут мимо. В рейсе да еще с утра, конечно, им никак нельзя…

Именно в этот миг Антон и подскочил:

— Э-э-э, простите, почем нынче овес в Йошкар-Оле?

Вопрос озадачил, шоферы остановились.

— Какой овес?..

Улыбнулись, рассматривая нагловатую и жалкую фигуру в обтрепках.

Он тут же откровенно попросил:

— Братцы, сам шофер, дайте рупчик… до получки.

Тот что помоложе, сунул руку в карман. Старший, пренебрежительно смерив бродягу, кинул напарнику:

— Идем скорей — жрать охота!

Страшный и томительный миг. Антон напрягся, пытая судьбу, и уже смиряясь с худшим исходом.

Но тот, что помоложе, все ж вытащил комочек и сунул пьянчужке.

Рубль. Целый рубль!
За спиной уже сопел Лямба. И все кодло втянулось в буфет — посмотреть, получилось ли.

Получилось. Во, гад, журналист…

— Не забудь про первую кружку… включи в сборную…

Удача вдохновила, захотелось отметить. Антон взял два стакана плодоовощной бормотухи и кивнул Лямбе.

Сразу полегчало, отпустило в затылке, настроение подпрыгнуло.

Они вышли из шалмана и не заметили слякотной пронизи.

— Эх, Лямба… Ведь я, кроме шуток, писал когда-то репортажи с международных соревнований… Не веришь? — Остановился, выискивая, чем бы подтвердить. Даже не Лямбе, себе самому вдруг понадобилось подтверждение. — Идем в библиотеку! Возьмем подшивку… Эх, брат, о чем я только не писал!
— Ты талант, журналист, талант. — Поддакивал Лямба. Чутье подсказывало, что сегодня он хорошо погужуется возле старого дружка.

Огромная лужа перед чайной полнилась холодной грязью…

И мелькнула вдруг весенняя река, палуба старого буксира… Соня, давняя, наивная и любимая, стоит у поручней… Буксир отваливает; полоса холодной воды ширится; Соня уменьшается, растворяется в мороси, в тумане…

Что это потянуло нынче на воспоминания? Давно ничего подобного не лезло… С чего бы? Наверное, с удачи…

Здешнюю библиотекаршу Антон знал с давних пор, и сам себе подивился, как это раньше не сообразил к ней завернуть. С ее племянником сидел за одной партой в одна тысяча девятьсот черт его упомнит каком году… Серьезный такой был мальчик… Витя… Ох, как здорово — память не подвела!

Библиотека там же, где была спокон веку — в пятистенной избе на конце улицы.
И что-то шевельнулось в болотном застое души… Вспомнился почему-то «Гулливер у лилипутов» — картинка, где лежит, привязанный ниточками… Теплая печка вспомнилась, увлечение удивительной историей…

На крыльце Антон осадил Лямбу, чтоб не совался.

Везучий нынче день! Библиотекарша на месте. Постарела, высохла, но по-прежнему быстра и внимательна.

— Теть Оль, здрасьте! Не узнаете?

Подняла очки на лоб, улыбнулась:

— Тошка, что ль? Как не узнать.

Кольнуло, покоробило, когда вспомнил, как одет, не брит и воняет, наверное, черт-те чем…

— Угадали, теть Оль.

— И угадала, и слыхала. Пьянствуешь, говорят, напропалую… А мы тут, бывало, статейки твои читали. Я всякий раз хвалилась — это, мол, друг нашего Витюшки — вон откуда пишет, с самого Ледовитого океана… А ты вот где вынырнул… в шалмане нашем… Вот это путешествие, а, Тош? Пожалуй, самое опасное?..

Засаднило в душе, заклинило, зажало горло. Эх, надо бы шапку в охапку… Все она знает, все видит…

Но случай очень уж выигрышный — нельзя оплошать.

Сделал вид, будто не расслышал колкостей и пошел брать библиотекаршу на арапа:
— Теть Оль, помнится, Витюшке вашему нынче осенью полсотни стукнет. Юбилей…

Конечно, знать не знал, когда и сколько этому самому Витюшке. Наобум ляпнул — подловить старуху, если подвезет. И точно!

Услышав эти слова, она забыла свои нравоучения, спохватилась, заахала, заохала:

— Ой, Тошка! Спасибо надоумил! Я, старая дура, все время помнила, а тут вовсе из головы вон. Завтра ведь ему исполняется-то… Ну, тебя мне просто бог послал.

Его охватил азарт игрока. Попал в масть! Надо крыть и выиграть без дураков!

— Так в чем же дело? Перо, бумагу и телеграмму сочиним, как в лучших домах Бадéн-Бадéна! Я весь к вашим услугам: и напишу, и отправлю.

Библиотекарша пуще вдохновилась, достала колоду старых формуляров, и принялась на обороте сочинять юбилейный адрес. Антон слов не жалел, подставлял и теткины, чтоб потрафить, писал помельче (благо руки после бормотухи уже не тряслись). Каждое слово подсчитывал. Когда поднабралось к двум рублям, оглядел потертое пальтецо библиотекарши, висевшее на гвозде, старую кофту, свисавшую с худых плеч, и понял, что зарывается. На большее она не потянет даже по случаю юбилея любимого племянника.
Сочиненное очень ей понравилось (опять поблагодарила бога, который будто бы послал ей Антона). Трешницу достала без разговоров, попросила выбрать бланк с букетом роз. Про сдачу забыла.

И опять заворочалось в душе то, от чего никак не мог до конца избавиться — захотелось вернуть трешницу да убраться к… Но он этого не сделал, душу придушил. И все раздумья-угрызенья сами испарились, когда созрел почти совсем честный расчет: дать телеграмму из пяти слов, а разницу забрать на юбилейный обед…

И почему-то именно сейчас память подсунула еще случай, когда поживился за счет знакомых…

В один из пропойных дней приметил у дома Блохина конфетно-облизанную «Ладу». Ни разу еще не встречался здесь со старым дружком… По правде сказать, не очень-то и хотелось с ним видеться в нынешнем своем состоянии… Нутро же требовало, и бес потянул по старой памяти перехватить на дармовщинку стаканчик у хлебосольного Женьки.

Подошел к крыльцу и хозяин сейчас же появился, словно почуял незваного гостя. Во взгляде — знакомая раздевающая хаминка… И еще что-то… Очень неприятное, к Антону относящееся, оттолкнувшее еще до всяких слов.
И захотелось уйти, и не мог уйти.

Женька медленно, как бы нехотя спустился с крыльца; постоял, разглядывая и словно раздумывая, здороваться ли… Слухи, конечно же, донеслись до него, да и без слухов все было ясно… Все ж он хмуро поздоровался, хоть руки не подал.

И запомнились его первые слова:

— Ты здеся постой. Алиса ток вымыла крыльцо-то… Наследишь ишшо, намусоришь тут…

Удалился в дом и скоро вернулся со стопкой водки, накрытой бутербродиком с красной икрой.

Протянул как-то недобро, со злой подначкой… И все ж при виде водки на душе повеселело, вспомнились былые встречи и пиры…

И тут случилось что-то необъяснимое… Принимая стопку, Антон поклонился… Явно, довольно низко поклонился. И сразу подумал: «Как лакей перед барином»… И понял, что унижается, и что Женька его унижает, и хочет его унижения, и он выполнил именно то, чего тайно желал Женька…

Выпил водку, закусил бутербродиком, вытер пальцы о портки. Постоял и опять невольно по-холопски поклонился.

В лице у Женьки мелькнуло какое-то скотски-хамское мстительное удовольствие.

И прозвучали слова, которые не хотелось вспоминать, но они сами хрипели и гыгыкали в ушах:
— А таперича… Вертай отсель и боле не появляйси! Понял? Штоб ноги твоея тут не было. Проваливай! Шляются тут всякие бродяги…

Оскорбительное воспоминание это мелькнуло где-то в стороне, было оно сейчас вовсе неуместным. Ведь подфартило замечательно, и все печали — по-боку!..

Лямба угадал удачу и радостно поднялся навстречу.

— Значит, таким образом. — Деловито распорядился Антон. — Срочно выходим на связь, а потом можем располагать собой.

Как нарочно, путь пролегал мимо шалмана, и Лямба принялся канючить. Антон пробовал его урезонить:

— Ну, пойми, хоккеист, пойми — сейчас мигом связываемся по телексу с городом Эн, передаем материал — и свободны, выходим на поле в составе сборной.

— По клюшке пива — и потом хоть куда. Ну, журналист, по одной клюшке…

Насчет пива он, гад, верно пропел — в горле совсем пересохло.

— Так и быть: по клюшке — и в телетайпную.

После пива взяли плодоовощного. Бутылку… Хорошо посидели. Потом из расплывчатой табачной полупьяни соткался житель соседней деревни, которому взбрело угостить Лямбу… Конечно, не Лямбу, а того, кем тот был когда-то… Чуднó даже слышать: Леонид Петрович… В былые годы посодействовал насчет леса на сруб… Благодарный застройщик не скупился и бормотуха потекла речкой.
Затем обнаружился провал в памяти.
Перебравшись на другую сторону провала, Антон нашел себя на куче угля в котельной детдома. Лямба храпел перед гудящей топкой. Справился со своими обязанностями на сегодня и отдыхал.

Пример самоотверженного отношения к служебному долгу резанул Антона по селезенке. Он и думать забыл о столь высоких материях.

Полежал, наблюдая героическую фигуру собутыльника.

Не сразу решился, но все ж преодолел разбитость, чугунную голову, отвращение к самому себе и окружающему миру, поднялся и выбрался из котельной в осеннюю тьму.

На дворе крепко похолодало. Вместо измороси теперь драло снежным наждаком. Особенно донимало спину, где ватник прогорел, а рубаха истлела.

Час оказался поздний. Шалман давно завинтился, в домах кое-где догорали редкие огоньки.

Оставшись один на один с собой, Антон едва не завыл от голой тоски и усталости. Ноги тащили к родительскому дому, душа же сопротивлялась, упиралась и предлагала вернуться в котельную. Дома тоска и усталость умножались еще на укор самому себе, на упреки матери, на ворчание отца, и существование делалось невыносимым… Вплоть до утра, когда можно оторваться от справедливых нареканий и забыться на весь день…
Дверь в дом заперта изнутри. Мать стала его наказывать таким образом — оставляла открытой лишь холодную веранду.

Стучаться на этот раз не стал. Нащупал у стены пустые мешки из-под картошки и завалился на них спиной, чтоб не очень пробирало через дыру в ватнике.

Очнулся от увесистых оплеух.
Над ним стояла мать и тряпкой хлестала по лицу. От тряпки тошнотворно несло черт-те чем.
Антон хотел отвернуться, но не смог — его словно приковало к полу. И всплыла картинка с привязанным Гулливером; не к месту вспомнилась теплая печка…

— Кобель сраный, ишь обделался, к полу примерз! Гад, мучитель, пропасти на тя нет! Сволочь! На тебе, на тебе, гад!

Мерзостная тряпка хлестала по лицу, влеплялась в рот, мешала дышать. Но не от этого брала обида. Горемыка Гулливер, книжка и теплый уют былого — вот что бередило. Антон не смог сдержаться и заплакал. Тяжело, глухо, без слез…
— Выкормили, выучили, машину купили, ждали на старость утешения, а он вон какой кобель вымахал — только нажраться да обделаться, чтоб старуха за ним подчищала… Мало за тобой, за гадом во младенчестве пеленок перемыла, теперь за мужиком обратно за то ж приниматься. Глянь, чего натворил. Не терраска, а нужник. Вонишша на всю улицу. Кто зайдет — со стыда помрешь. Весь дом испоганил. Ах, ты кобель вонючий, ах, ты гад!

Так продолжалось бесконечно, и бесконечно душили слезы, которых не было.

Потом мать приоткрыла дверь и крикнула в дом:

— Отец, какого лешего сидишь, газетку читаешь? Иди вон кобеля свово от пола отдирай. Иди, иди! Бери пешню и отбивай от навоза! Наделал, напустил из всех дырок, примерз к доскам. Ах, ты шут поганый, ах козел душнóй! Ах, паралик тя расшиби!

Рыдания душили. Антон закрылся рукавом и тихо подвывал. Хотелось, чтоб слезы вылились, отмыли глаза и лицо от мерзости и срама. Но слез не было. Только сухое режущее мученье, от которого нет избавления.

Отец прошаркал валенками, пробурчал что-то, грохнул стеклянной дверью веранды.
Потом ударило в бок, еще раз, еще… Приподняло слегка над полом. Антон не отрывал от глаз рукав, которым загородился.

— Эх, сынок, сынок… Вставай. Отколол.

И ушел в дом.

Антон повернулся лицом к стене. Долго пролежал так, ничего не чувствуя, ни о чем не думая, не замечая времени.

Однако, он не спал, а с удивлением отмечал, как в глубине что-то смещается, сдвигается, ищет свое утраченное место; и затеплилось робкое предчувствие, что прежнее место найдется, все уляжется, как надо; и все ждал, когда это случится, боялся пошевелиться, чтоб не спугнуть брожения духовного начала, казалось, вовсе потерянного и вдруг в такое неподходящее грязное утро проклюнувшегося, захотевшего объявиться, вернуться в погибшую оболочку…

Не скоро, но пришла пора — он приподнялся на локте, потом сел, оглядел мерзость вокруг себя, начал медленно вставать, с отвращением ощущая, как ломается зловонный лед у колен.

И в памяти зазвучал жалкий, укоризненный голос отца: «Эх, сынок, сынок…» Антон лишь сейчас этот голос услышал, понял слова и еще более важное, крывшееся за словами в самой глубине, которая долго была недоступна, и вот открылась, обещая пробуждение души…
И тогда Антон вспомнил Ваню, такого, каким видел в последний раз.

Все эти месяцы он, сколько мог, прогонял воспоминание, а сейчас впервые, не жалея себя, до конца, подробно разглядел все, чего боялся и не мог разглядеть тогда при последнем прощании, и от чего хотел укрыться в забытье.

Непостижимым образом тогда все до мелочей отпечаталось в памяти и он, захваченный горем и отчаянием, так же непостижимо сумел картину эту схоронить и не выпускал ни разу, не давал ей всплыть на поверхность. В этом усилии, наверное, и крылся корень мучения.
Сейчас Антон миг за мигом восстановил и прожил во второй раз тот страшный день с утра до часа, когда над гробом сомкнулись крематорские шторки, и ничего не осталось. Вот до этого невыразимого часа он все подробнейше помнил, а потом, вплоть до сегодняшнего пробуждения все расплывалось в болезненной, грязной и непотребной мути.
И Антон почувствовал, что отныне забвения и облегчения от вина больше не получит. Теперь оно принесет лишь угнетенность, разбитость и мерзость. Понималось и то, что слишком глубоко уже влез в трясину, и не было уверенности, сумеет ли выкарабкаться, достанет ли воли. Эта неопределенность невыносима.
Захотелось взять веревку и пойти в сарай.

Но веревку он не взял.

Хватило желания и сил освободиться от мерзости, налипшей на тело. Холода не чувствовал. Было лишь облегчение, когда вылез из ледяных штанов, отодрал от кожи тряпье, бросил под ноги ватник. Рубаха расползлась в клочья. Собрал все в кучу и кинул с терраски.

Постоял у двери, удивляясь отсутствию холода, от которого недавно страдал. Долго не решался взяться за ручку.

И все ж пересилил себя, вошел и встал у порога.

Мать с отцом сидели у пустого стола и ничуть не удивились, что он появился голым.

— Вон чугунок на загнетке. Вон таз. Помойся в кухне. Поди, полгода не мылся…

Антон вздохнул, взял чугунок, постоял.

— Папаня, слей мне во дворе.

С натугой выдавил деревенское это, от детства оставшееся «папаня», и опять от сухого рыдания заломило глаза и голову.

Потом, надев все отцовское, свежее, сидел за столом, впервые за это смурное время.

Мать так растрогалась, что впору бежать за бутылкой… Антон ее остановил. Еще вчера не поверил бы в такое…

Не поверил бы никогда и в то, что к своему полувековому юбилею придет со столь жалким итогом. Отвергнут, уволен, исключен и осужден всеми. Нет ни семьи, ни угла, ни копейки, ни одной своей нитки на плечах. И все по собственной вине и воле.

Мать отдала присланные Соней свидетельство о расторжении брака и требование уплатить судебные издержки.

И с этой пустоты, с ничего надо заново начинать.

И он знал, что начнет.
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Словно с давно полюбившейся картины воплотилась в явь эта дачная веранда, наполненная зеленоватым светом, сосновый стол, глиняный кувшин с пионами…

Федор Игнатьевич сидел в плетеном кресле, праздно положив руки на скатерть. Непривычно было видеть его вне рабочего кабинета, без книг и рукописей. Даже что-то сиротливое проглядывало в этой оторванности от всегдашнего уклада.

Несколько муравьев, спустившись по горшку с пионов деловито бегали по его рукам. В задумчивости он не замечал их, и они могли вдоволь обследовать морщины и волоски.

Во всем сквозило нежданно прощальное настроение, тоже сошедшее со щемяще- знакомой картины, ожившее на миг, и могущее тут же вернуться обратно на полотно, и остаться там уже навсегда.
Вадим сидел рядом и старался не спугнуть этого странного настроения, никогда раньше не навещавшего и неожиданно появившегося сегодня, связавшегося с мелочами, которых раньше просто не заметил бы. Неизвестно, почему не хотелось, например, прерывать взаимную доверчивость старика и муравьев, которые по-своему выражали внимание к нему. И подумалось вдруг, что сейчас и сам, и муравьи, и этот зеленоватый свет — равноправны перед хозяином дома — все случайно собрались здесь вместе, все стали гостями, и каждый равно принят, привечен и обласкан.

И где-то на дне души зародилась и жила причина нынешнего настроения — смутное предчувствие, что эти руки, эти согнутые плечи и лицо, еще полное живой мысли, вот-вот перейдут во власть природных сил, неумолимо и терпеливо поджидающих своего часа и неподвластных духу. И муравьи может быть уже примерялись к этой власти… И сам в своем предчувствии не с ними ли пришел, чтоб уловить исчезающий абрис этого лица, слова, растворяющиеся в тишине и звучащие уже как бы издалека…

Наклонив голову, чуть приметно улыбаясь, Федор Игнатьевич смотрел на цветы, словно впервые видел их, и словно бы прощаясь. А муравьи все бегали по его рукам, о чем-то переговаривались, встретившись на узлах темных вен, опять расходились.
Таился во всем этом свой уют, наивная доверчивость, щемящая отрада и пугающее осознание остановившегося мига, который может оборваться и тогда исчезнет мир, так замечательно образовавшийся вокруг этого человека.

Случайность и необязательность беседы позволяли переноситься к предметам, никак между собой не связанным или просто молчать. Но постепенно, несмотря на вольную разбросанность разговора, мысли собирались возле того беспокойного и больного, что постоянно бередило и не отпускало.

Незаметно от цветов, от художнического видения мира, от созерцания многоликости окружающего, перешли к прозе дачной жизни.

Федор Игнатьевич посмотрел через распахнутую створку веранды на дальний лес, на поле, подступившее к самому забору, и посетовал, что сюда, к земле, где рядом — большая старинная деревня, приходится возить из города все, вплоть до молока и картошки. Местные жители, почти поголовно работающие в соседнем городке и в столице, забросили собственное хозяйство, и как горожане таскают продуктовые сумки из магазинов. Осенью даже капусту для засолки покупают в городе и мешками привозят на машинах. Странная получилась политэкономия, в которой политика заняла место экономии. Подмена такая ничего доброго не сулит. Словами никого еще не удалось накормить, а ведь именно ими все чаще потчуют. Слова превратились в маски, в замену реальности. Вместо того, чтобы дать вещь, отвешивают слово, обещание, сводку, план…
Больной нерв этой мысли постоянно ныл и у Вадима, но только здесь перед стариком можно было признаться в боли, рассказать о ней. Уже многие годы во всем постоянно ощущалась какая-то вездесущая нелепость все плотней охватывающая разные стороны жизни. Становилось явью то, что еще сравнительно недавно показалось бы абсурдом. Не только в деревне — повсюду.

Дрожащей рукой Федор Игнатьевич погладил обливной бок глиняной кринки, превращенной в цветочную вазу — единственное, что уцелело от прежней деревни. Можно счесть за чудо, но именно эта кринка была с ним в том первом самостоятельном году, когда сам распахивал поляну, сам строил избу и, казалось, что плоды земли доступны для каждого, кто поселился на ней. И вот давно уже кринка не служит по назначению, а земля пребывает втуне.
Почему же странности и нелепости окружили нас? Он смотрел на цветы, но не видел их, углубился в себя. И раздвинув чащу времен и событий, попробовал нащупать главное, что утеряно, что оказалось более хрупким, чем глиняная кринка юности.
Теперь, как ни размышляй, каких объяснений ни ищи, один итог явен и удручающ: сломалась душа и сломалась земля. Они ведь неотрывны. Неизвестно, когда сумеем (и сумеем ли) одолеть две этих катастрофы. И начинать придется с души. Как ее воссоздать, как восстановить? Ведь эту «деталь» никогда не включали в расчеты, отрицалось даже ее существование. Но без сомнения она-то — самое главное. Без нее нет и быть не может хозяйствования на земле.

Не убирая рук со стола, откинулся к спинке занывшего, даже, показалось, всхлипнувшего кресла и расстроенный печальной мыслью, примолк, что-то вспоминая и, вероятно, пробуя нащупать возможные выходы из беды, не находил и еще горше расстраивался. Явственней проступили на лице старческие пятна, губы подрагивали и глаза, прикрытые морщинистыми комками век, полнились страданием.

Наши земледельческие предки сложили свой свод отношений между крестьянином и землей. Под этим сводом помещалась вся жизнь от рождения до смерти, вся культура.

Солнце этого свода — любовь к земле и ее насельникам. А любовь — это душа. Без души нет любви. Без души нет честности перед землей, перед собой и соседом, нет добросовестности. Если же их нет, то и ничего нет — мир пуст и мертв.
Вернуть крестьянину крестьянскую душу, то есть заново создать крестьянина, можно лишь возвратив ему весь земной круг. Этот круг нельзя разъединять, нельзя делить на части (например, на пахоту, существующую саму по себе, на сев и культивацию, нужные лишь для начисления оплаты, на уборку, которую ведет человек, не пахавший и не сеявший и, зачастую, впервые на землю из города попавший…)
Совсем  согнулся, вмялся в кресло — одна голова над спинкой, дрожащая, беспомощная, со слабым ореолом редких волосков… Не связанные с нею руки сами по себе лежат на краю стола, оберегая снующих по ним муравьев…

Сельское дело всегда — искусство, оно невозможно без наития, прозрения неуловимой сути почвы, растений и живности… Крестьянин, даже обретая современные знания и с ними — компьютер как часть инвентаря, не может потерять необъяснимого душевного ключа к глубинам живого. Возможно, ключ этот кроется в ощущении куска природы, в котором он живет и трудится, в чувстве цельности, помогающем обиходить поле и всю живность — это любовь, которой не научит никакая наука…
Прошлой осенью на это вот поле, что видно с террасы, вышли два новеньких комбайна. Проработали день и остались на меже. Комбайнеры разошлись по домам, а когда утром вернулись, машины даже завести было невозможно. Оказалось, ночью местные мальчишки забрались в кабины, выкрутили приборы (что не выкручивалось — выбили), поломали в моторах все, что смогли…

Бездушие, бесхозяйственность уже нового поколения как эстафета от отцов, бросивших машины без призора… Оборвалась нить самой сути труда…

Вадим слушал, невольно оглядывая злополучное поле за окном, а когда взглянул на старика, оторопел. Показалось, что тот сжался в нечто почти неощутимое, остался лишь его дух, и этот дух говорил, страдал и заставлял страдать и раздумывать над бедой и болезнью, давно поразившими нас. И мелькнули мысли, потянувшиеся дальше от сказанного сейчас, обнаруживались тропы, ведущие совсем в другие пределы, где продолжалась та же болезнь и та же беда.
Но помимо горечи и боли Вадим улавливал в голосе Федора Игнатьевича и неизбывное желание выхода, исправления и преодоления. Это особенно трогало и влекло к нему — ведь сам он уже не мог увидеть лучшего, он навсегда уходил из худшего, не соглашаясь и не принимая, уходил, снедаемый горем, но без отчаяния, надеясь на здравый смысл, который когда-нибудь возьмет верх над абсурдом…
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Гостя узнал не сразу.

Неуклюжий, как мешок с картошкой, опухший, оплывший, тот стоял у порога, просящее заглядывал в глаза и молчал…

Вадим сообразил, что незнакомец придумывает повод попросить на опохмелку, и уже полез в карман за мелочью.

— Здравствуй, Вадик. — Сказал пропойца. — Не узнаешь? Это я. — Переступил с ноги на ногу, соображая — шагнуть к двери или отойти на лестницу…

Только по голосу, по особенным петушиным ноткам, которые выдавали волнение, он узнал Антона. Лишь по ним. Иначе, пожалуй, не догадался бы, кто пожаловал.

Малиново-сизое, почти плоское лицо с едва намеченными щелками глаз, рта и пупырышком носа переходило прямо в огрузшие плечи, в тяжелую бесформенность фигуры. Вадим пожал руку, тоже опухшую, напоминавшую раздутую резиновую перчатку… Обтерханный рукав пиджака задрался до локтя…
И  память сама выхватила из давнего… Солнечный день на берегу реки. С плоским камнем в руке Антон застыл, подражая статуе греческого дискобола. Каждая мышца прорисована светом, оглажена ветром…

— Заходи.

Антон не двинулся. Потом, робко глянув, отступил в глубь лестничной площадки.

— Лучше ты сюда… Я только сказать… Два слова…

Вадим взял его за плечо, потянул к себе и не мог сдвинуть.

— Входи же… входи.

Тот не шевельнулся, лишь плотней сжался, усиливая сходство с кулем.

— Марию Павловну тревожить неохота.

— Никого ты не тревожишь. Заходи.

Его плоское лицо чуть приметно дернулось, глаза расширились, обнаружились черты, мимолетно напомнившие прежнего Антона, и тут же стерлись, только голос остался:

— Ладно. Ей не говори…

На цыпочках вошел в переднюю, покосился на дверь ее комнаты, на коридорчик, ведущий в кухню, прокрался к Вадиму и встал, вытирая ладонью пот с лысины…

Тогда у него были русые, слегка волнистые волосы. Наташа заплела ветку лозняка и надела ему на голову вместо лаврового венка. Отбросив камень, Антон изобразил Аполлона, и курносое лицо его обрело классические черты, а торс вполне мог служить моделью для греческого мастера…
Вадим лишь сейчас разглядел эту лысину, добравшуюся до макушки. Она-то и размазывала отечное лицо в плоский блин. С болью и отчаянием угадывалось, что Антон неузнаваем не только внешне. За нынешним обликом виделась разрушительная внутренняя перемена. От него ничего не осталось, кроме двух-трех ноток в голосе.

— Садись, не стесняйся.

Антон покосился на диван, грузно подвинулся и остановился со странноватым раздумьем — и хотел, и опасался присесть. Потом трудно согнул колени, оперся на руку и притулился на краешке с таким видом, словно ждал, что его тут же оговорят или прогонят.
Вадим закурил. Антон жадно глянул снизу вверх, робко попросил папироску, неумело взял, натужно затянулся и закашлялся.
— Вот какое дело, Вадик. Я уезжаю. Далеко… Но пока от вокзала до самолета… дай, думаю, загляну по старой памяти… — затянулся, поперхнулся, раскашлялся, и в кашле что-то старческое, больное, совсем незнакомое, и сам вовсе чужой, сломанный и беспомощный.

Прокашлялся, с отвращением поглядел на папироску, не зная, что с ней делать.

— В селе устроился, понимаешь, на склад сторожем… Знакомые пальцем тычут… Решил вот уехать на Север, чтоб совсем никто… — Наклонил голову, глотнул воздух. — И к тебе, Вадик. К тебе, Вадим, не хотел заходить… И обойти не мог. Время от поезда до самолета… Куда девать? Дай, думаю, зайду все же…

Что-то в глазах мелькнуло прежнее, знакомое, пробилось через нынешнюю кору и тут же исчезло. Он попросил:

— Расскажи о себе. Как дела, как успехи?

С незнакомым кряхтеньем поднялся, подошел к полке, где стояли зарубежные издания книг Вадима, осторожно провел пальцем по корешкам. И вдруг почти прежним голосом прочитал нараспев:
— Мечтатели, бродяги и поэты,

Кто быть желал, но стать не смог никем…

И застыл. Долго стоял, отвернувшись к полке. Так долго, что Вадим закурил новую папироску, и обеспокоился этой странностью, и не решался вывести его из оцепенения.

Непривычны, непонятны его неподвижность, молчание, каменная замкнутость…

Что ж, значит, надо его принять таким, хотя все годы дружбы, вся память, все восстает против него такого. Он непонятен, чужд, и мнится — чем-то даже враждебен… И одновременно — это он. Застыл без движения, как врос в пол. И опять лезет сравнение с мешком картошки, и невозможно одолеть, отогнать это сравнение, и стыдно перед собой, перед давней дружбой.
Антона ни с чем нельзя сравнивать. Ведь он уже умер и после смерти пришел. Какие тут сравнения… Можно лишь удивляться тому, что он есть, что живет.
Все стоял и молчал. Наконец, так и не отворачиваясь от полки, сказал чужим сломанным голосом, то есть своим нынешним:
— Пора мне… Привет передай Марии Павловне… Маме…
Вытер лицо полой пиджака, и только тогда повернулся, подошел, робко, словно сомневаясь в ответе, протянул руку, вылезшую из рукава почти до локтя. Губы подрагивали, щеки мокрые.
— Прощай, брат… Не скоро теперь…

Вадим удержал его:

— Погоди, провожу.

Антон вскинул глаза. Робкая радость, удивление и влага.

— Мне еще на Казанский… взять чемодан…

— Едем на Казанский…

По дороге к метро подвернулось такси. Вадим остановил, но Антон, шагнув было к машине, замялся в странной испуганности.

— Лучше на метро…

Вадим понял, распахнул дверцу:

— Садись и не думай. Расплатимся.

В машине он сжался на краешке сиденья, опять застыл в молчании, лицо тупо и равнодушно.

Обшарпанный чемодан был каменно-тяжел. Вадим схватил и едва поднял.

— Гири что ль везешь?

Антон отобрал, замялся; потащил, тяжело дыша и вытирая ладонью лысину. Только когда вернулись к такси, ответил, дав от волнения прежнего своего петуха:
— Машинка… бумага… книги…

Он еще надеялся на что-то. Лишь сейчас Вадим понял это, и вдруг совсем по-другому увидел его. В огрузшей и оплывшей фигуре почудились устремленность и надежда. А ведь сначала показалось — с прошлым вовсе покончено, и разуверился в старом друге… И теперь захотелось довериться пусть даже несбыточной надежде…

Последний раз увидел его в окне автобуса, отправлявшегося в аэропорт.

Антон прильнул к стеклу, прижал ладонь и подбородок, и на мгновенье лицо его стало почти прежним. То ли свет упал удачно, то ли и в правду что-то сдвинулось в нем…

И сделалось пронзительно-грустно. Наверное, так же взволновал бы звук ледяной свирели, если б кто-нибудь смог на ней сыграть.

Январь, 1990
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