Один миг
рассказ
Это поле у излучины реки... Даже не все поле, а уголок возле оврага... Что-то там необъяснимое, похожее на колдовство...
Как начинал пахать осенью по стерне или весной — останавливал трактор на мгновенье, на миг один — вылезал из кабины и осматривался. И хоть все вокруг было знакомо, в этот миг заходилось сердце, сжималось до влаги в глазах.

Березнячок с желтыми крапинами листьев, и на той стороне оврага тоже березы, поободранные ветром, приткнулись к высокой осыпи обрыва; ниже — срезанный откосами, кусок ярко-синей реки, а за ним — даль заливных лугов, уходящих в сизую бесконечность, увенчанную крутыми осенними облаками. И сколько ни смотри — взгляд проникает все дальше, дальше, и не может схватить эту даль до конца...

И запах поднятой плугом земли в тот миг — будто впервые — резок, свеж и глубок, он смешивается с выхлопом дизеля и сливается с рекой, с луговой далью, с облаками. И все сжимается, тает. Кажется, продлись это мгновенье чуть дольше — растворишься в ветре, в запахах осенней земли, улетишь вместе с синим дымком из выхлопной трубы...
И поэтому он падает на сиденье, включает сцепления и ведет трактор, не закрывая дверцы. И мелькнувший миг вспоминается уже как что-то странное, сказочное и колдовское, повторяющееся лишь на первой борозде у оврага, осенью или весной.

Остальное — поле, как поле, без всяких чудес работа. Постепенно ширится полоса вспаханной земли. Золотистая стерня сначала, словно бы не хочет поддаваться, скрывает пахоту, но потом она сужается, истоньшается, и вот, уж последние борозды срезают ее светлую щетку. С привычной натугой тянет двигатель, солнечными зеркальцами слепят отчищенные землей траки. Руки и ноги сами делают что надо, и усталость вливается в тело.

Потом, назавтра будет другое поле, в другом месте, он вспашет его и перегонит трактор на новое... Так год за годом, много лет. И все ж, в бесконечной борозде, которую он ведет через годы, помнится и повторяется тот миг на краю поля, у оврага. И может быть, из-за него тянется вся борозда? Почему приходит, схватывает и остается тот миг? Почему сердце ждет его?..
Вопросы эти таились в такой глубине, что даже не прорастали в слова — теплились, как зерна после посева. Чувство, приходившее в тот миг, было невыразимо, но, вероятно, оно-то и привязывало к этой земле, к полям, где не осталось ни клочка, не разворошенного его плугом, ни сажени без следа его сапог.

Но все же, как-то, через много повторений, через чреду весен и осенних дней, он сказал матери об этом крае поля на излучине реки. Сказал просто к слову, случайно, не ожидая никаких объяснений.

То, что вспомнила мать, удивило и поразило его...

Она сказала, что место это называется Ромашкин Яр. А он и не знал, что есть даже название! В давние времена, будто бросился там с обрыва мужик Ромашка: то ли в любви не повезло, то ли от бедности — никто не помнил, но назвали то место его именем. Да, не в названии дело...
Главное, что там, у оврага был надел деда матери, было их поле, самое дальнее изо всей деревни. И дед, когда матери было лет пять, брал ее и других внучат с собой. Сажал на двухколесную телегу — одёр и «скатывал» всю гурьбу до Ромашкина Яра. И там, пока он перепрягал лошадь в соху, пока шел по первой борозде, они убегали к обрыву — смотреть на реку, играли в чижика или спускались в овраг к родникам и пили сладкую воду...

И совсем незаметно оказывалось, что уже пора обедать — дед кричал им сверху. Когда они выкарабкивались наверх, возле одра уже была разостлана холстина и армяк, и на холстине лежали ломти хлеба, яйца и стоял глетчик с молоком. Детишки набрасывались на еду и смолачивали все — деду оставался лишь ломоть с солью. Он смотрел, как они едят, и улыбался. Насытившись, они видели, что по свежевспаханной земле переваливаются носатые грачи, и лошадь поодаль выщипывает первую травку. Дед снова запрягал ее в соху и вставал в борозду, а они возвращались домой.
И еще матери запомнилось, что оттуда, от Ромашкина Яра, во время полевых работ дед всегда привозил им «гостинец от лисички». Распряжет лошадь, войдет в избу и таинственно развязывает холщовый узелок, и ребятишки с замиранием смотрят — чего ж прислала лисичка? И дед вынимает — кому яичко, кому кусок пирога, кому луковку...

Вкусней лисичкина гостинца не было ничего... Лишь позже мать поняла, что дед привозил свой обед, привозил назад, чтоб увидеть удивление внучат, услышать их обрадованные голоски...
Вот ведь что... Это поле у оврага... И миг замиранья, щемящего чувства — не воспоминание ли, переданное с материнским молоком? Но и объясненное, колдовство продолжалось. Рука сама тянулась отключить сцепления, и нога через открытую дверцу тоже нащупывало бугристое полотно... И вот он стоит, придерживаясь за крышу кабины, смотрит на едва зазеленевшие березы по обрыву, на весеннюю реку, на даль, прикрытую сырыми облаками. И совсем рядом с трактором переваливаются голенастые грачи...

Несколько лет прожил он в городе — работал бульдозеристом. В те поры зарабатывал много больше, чем в деревне. А все ж вернулся. Да, вернулся сюда, к этому небогатому полю. Теперь жизнь по обеспеченности не сравнится ни с какими временами — те времена помнятся с малых лет... И все ж миг этот у Ромашкина Яра оставался всегда, и остается, и тоскует по нему сердце, и нельзя жить без того замиранья над обрывом...
Он соскакивает на влажную, вобравшую запахи весны землю, идет, не забывая разбить носком комочек — проверить, хороша ли? Грачи недовольно и важно сторонятся, поправляя атласные крылья. Он выходит к краю оврага. Теперь там осталась лишь тропинка, но кое-где еще целы следы проезжей дороги, когда-то раскатанной подводами, давно заросшие травой да кустарником. Осматривается и хочет представить мать девчонкой в домотканой поддевке и лапотках, прадеда, лошадь... Найти место, где они сидели... И не может

Лишь одно видится ему ясно — кромка поля со свежими бороздами. Там оно было всегда, и прадед там карябал его своей сохой.

Как удивительно, чудно — вот здесь, где только что прошел его трактор, две жизни назад шагал прадед... И так же скакали грачи, и сырой ветер гнал облака...

Трактор, как живой, попыхивает в борозде. Он возвращается, пускает машину, и дверцу оставляет не закрытой...
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