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Вероятно, мать чувствовала, что Федор скоро будет дома, иначе она не хранила бы запас медовухи в огромной бутыли, замаскированной всяким хламом. Шаря в кромешной тьме подполья, Вася натолкнулся на холодное стекло и сразу догадался, в чем дело! Воображение невольно рисовало офицера с орденами и перевязанной рукой. Вася знал: Федор — простой солдат и орден у него всего один, но так уж почему-то выходило, что каждый раз, думая о брате, он награждал его и орденами, и званиями. Захваченный этой картиной, Вася забыл, зачем спустился в подпол и сидел на корточках у бутыли, всматриваясь в героический образ брата.
Сверху постучали. Посыпалась пыль за воротник.

— Сейчас несу, подождите! — крикнул Вася, поспешно набирая в корзиночку брюкву.
— А мы думали тебя мыши съели! — хихикнула Нина, когда Вася поднялся из подполья. Нина, дочь эвакуировавшейся из Москвы учительницы Марии Николаевны, очень дружна с его сестрой, Машей, хотя на год старше ее и учится уже в девятом классе. Нина известная насмешница, но Вася ей ничего не ответил, он спокойно стряхнул с рубашки пряди паутины и сев к столу принялся за брюкву. Очистив клубень, он нарезал толстых ломтей и угостил Нину и сестру.

— А мне! Вась, дай мне! — свесилась с печки головка брата. Он недавно пришел с улицы весь в снегу, озябший, залез на печь и тихонько плакал там, пока с болью отходили замерзшие руки.
В горнице, за дверью, часто-часто стучала швейная машинка — мать чинила Васину рубаху.

…Семья была большая, вероятно, поэтому дом казался маленьким, но его не покидал молодой шум и смех. Соседки завидовали и часто говорили матери: «Весело у тебя, будто войны нет». Мать улыбалась, ничего не отвечая. Тепло светились ее глаза из-под воспаленных от бессонных ночей век. Соседки не знали, что все заботы, печаль, тревоги и слезы, какие были в доме, были в этих глазах.

Давно, в первый год революции, она пришла с мужем в незнакомое село: прогнала из родных мест голодовка. Все их хозяйство состояло из швейной машинки с облупленным коричневым колпаком, да узелка с бельем. Батрачили, бедствовали, угла своего не было. Мужа избрали в комитет бедноты. Наступили тревожные дни. По неделям не видела его мать. Поднялся народ на кулаков, а те не сдавались, мстили, бандитничали. Мать боялась за мужа и радовалась в то же время, чувствовала: кончатся их мытарства по чужим дворам, взялся народ за устройство новой жизни. «Борьба за хлеб — это борьба за социализм!» — Говорил на митинге усатый человек, смяв картуз черной рукой. Непривычным словом «социализм» называлась жизнь без кулаков, в которой не нужно батрачить, где все по совести.
Жить стало получше. Перебрались в свою хату, получили землю, стали подрабатывать ремеслом: муж плотничал, она строчила полушубки. Людям нравились ее затейливые узоры, поэтому работы хватало. Помаленьку подросшие дети стали помогать в хозяйстве, нянчиться с малышами, не замедлившими появиться на место выраставших. Потом коллективизация, снова тревога за мужа, днями и ночами пропадавшего где-то в дальних деревнях на организации первых колхозов, на подавлении кулацких мятежей. В районе появлялись крупные животноводческие совхозы. Семья переселилась в это село, стали работать на ферме одного из таких совхозов.

Мать не представляла себя без гнезда, полного кричащих, смеющихся, плачущих, дерущихся и помогающих ей птенцов. Их, как будто и не воспитывали никак — разве усмотришь за каждым. Но дети росли трудолюбивыми, исполнительными и это не было послушанием, которое прививается нравоучительными беседами или страхом перед ремнем отца, а просто они жили в доме, где все работали и даже представить себя вне общей работы семьи не могли. Трижды в день собирались у стола. Галдеж умолкал, когда брались за ложки, и огромный чугун щей исчезал с поразительной быстротой. «Хороший работник скоро есть», — любил говорить отец. И это было справедливо по отношению ко всем, вплоть до самых маленьких, которые набегались, напрыгались и наигрались к обеду так, что мать только успевала подливать еще и еще. Летом косили и метали сено, осенью убирали хлеб, зимой учились. С переездом в совхоз, кроме семьи появилась у матери другая забота — коровник. Уму непостижимо, как успевала она управляться и дома, и в совхозе, думать о повышении удоев, шить на зиму красные шубки малышам, читать что-то по животноводству, солить капусту, составлять рацион для коров, выбирать фасон платья для старшей дочери, торопить мужа насчет дров, толково говорить на собраниях и еще десятки всяких дел… Мать не думала о наградах. Она работала. Награда пришла неожиданно: ее послали на Всесоюзную Сельскохозяйственную выставку в Москву. Это случилось перед самой войной. Радость не успела расцвести во всю силу, поблекла, отравленная дымом начавшейся войны. Пришло и первое большое горе: в первые месяцы погиб муж. И тогда мать впервые почувствовала, что стареет. Засквозили серебряные пряди, медленней стали движения, чаще тяжелые думы о трех сыновьях, сражавшихся на разных фронтах. Самый младший, Федор, ушел добровольцем, за него душа болела больше всего и недаром — он был тяжело ранен, долго лежал в госпитале. Редкие письма, написанные незнакомой рукой, старались успокоить, но мать чувствовала их наивную неправду. Наконец, пришел треугольничек, свернутый из тетрадного листка, засеянный неровными каракулями сына и когда она поняла, что писал он левой рукой — заплакала.
…Нина и Маша читали, взобравшись на лавку, поближе к окну. Маша, почти касаясь головой заиндевелого стекла, быстро глотала строчки, забыв про брюкву. Нина же постоянно отрывалась от страницы: то упрется подбородком в колени и, положив книгу на подоконник, читает в таком положении, то поджав ноги калачиком, положит книгу на лавку, то совсем забудет про нее и начнет подтрунивать над Васей:

— У тебя на макушке перо, как у петуха. — И наблюдает, как Вася безуспешно приглаживает волосы.

— А теперь, как у павлина — веер. — И так до тех пор, пока Вася, взяв украдкой кружку воды не уходит в горницу к зеркалу. Нина принимается читать, но стоит Васе появиться, как она снова донимает его: «Теперь, как у ежа иголки — вся макушка колючая, колючая! Посмотри-ка, Маша!»
Вася с надеждой смотрит на сестру — может, Нина говорит неправду, ему ведь не видно в зеркало макушку… Но Маша только посмотрела — зажала рот, чтоб не расхохотаться.

Что с ними поделаешь! Только название одно — старшеклассницы! Вася укрывается в горнице. Выждав момент, когда мать склонилась к машинке, он изогнулся перед зеркалом и действительно: смоченные волосы торчали на макушке иглами. Вася прихлопывает их ладонью, но они встают, он причесывает их, но они поднимаются копьями. В сердцах Вася берет ножницы и уже собирается срезать проклятые иголки, но его окликнула мать. Он встал перед ней, низко наклонив голову, а она умело расправляет его волосы, тихо улыбаясь про себя.

Из кухни слышится разговор. Пришла с работы старшая сестра Люба, принесла газету. Нина громко читает о боях на Волховском фронте. Чтоб матери лучше было слушать, Вася настежь раскрывает дверь. Сейчас каждый день приносит что-нибудь хорошее. Все сводки о наступлении, о победных боях, о трофеях.

— Теперь отгонят их от Ленинграда, — с облегчением говорит Люба.
Нина откладывает газету и отходит к окну.

— У меня там тетя. Она учительница. Давно нет писем… — Смотрит на морозные узоры, вспоминает, как до войны тетя приезжала на зимние каникулы. Была елка, и ночью, когда зажгли свечи, морозная роспись на окне заиграла желтыми искрами. Нине кажется, что это было очень давно. Задумавшись, она расплетает и заплетает конец косы.

Помедлив, Люба смущенно рассказывает про письмо, присланное «Ивана Кузнецова сыном». Все знают, она нарочно не говорит его имени — это ее жених. Он пишет, что все время в боях, был легко ранен, но остался на передовой. Пишет, что дождались наступления, теперь не удержать, до самой Германии дойдут, не остановятся.

— Где-то наши Степа да Коля, — вздыхает мать.

Только сели обедать, пришла соседская девушка Шура. Пожелав приятного аппетита, она помялась у порога и справилась, как можно равнодушней:

— Вась, девчата велели узнать, на улицу придешь?

— Какие девчата? — фыркнула Люба.
— Все… и вы тоже… вместе мы…

— Приду! Как штык! — браво отчеканил Вася, не обращая внимания на сестру.
Слава гармониста кружит ему голову. Еще бы — специально за ним приходят, приглашают! Разве Люба в этом понимает что-нибудь? Ничего она не понимает!

Глаза Шуры полузакрылись от улыбки, придавленной мышью пискнула дверь, и только морозное облачко осталось на том месте, где стояла девушка.

— Гуленой стал, — ворчит Люба.

Впрочем, к вечеру она первой начала принаряжаться, и брат ухмыльнулся, свесив голову с печки:

— Нам-то собираться, или одна пойдешь?

— Так и быть, собирайтесь!

Вася натягивает полушубок, нахлобучивает шапку с наушниками, лихо разбросанными в разные стороны, как крылья птицы. (Нина всегда сравнивает их с заячьими ушами, но где это виданы рыжие зайцы!) Потом Вася берет гармонь, прячет свободную руку в карман и, отставив ногу, дожидается, когда оденутся девушки.
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По долине реки вихрилась поземка. Гудели провода. Под навесом у моста сквозь щели между досками несло снежную крупу. Федор поднял воротник, вобрал руку в рукав и отбивал чечетку по мерзлому настилу. Не терпелось поскорей увидеть родных и отдохнуть в теплой избе. Зажмурившись, Федор представил, что лежит на жаркой печи и вьюга шаркает снаружи по бревнам…, но теплей от этого не стало. Жесткий сквозняк ледяными пальцами лез под шинель, ощупывая тело. Черт! Как досадно — стоять и ждать за каких-нибудь полсотни километров от дома! И еще досадней, что больше ничего не поделаешь, все дело случая: придет сейчас машина — засветло будешь дома, попадется попутная к вечеру — целую ночь придется торчать на перевалочном пункте!
И опять он вглядывается в уличную даль зимнего городка, но в ней только снеговая пыль взметается над сугробами, да редкий прохожий мелькнет и потеряется в переулке.
Старик-охранник, придерживая развивающиеся полы тулупа, быстро прошел мимо, погромыхивая жестянкой с проволочной ручкой. На другом конце моста черным пятном показался грузовик. Федор старается рассмотреть лицо шофера сквозь выбеленное стекло кабины, может, кто знакомый… Какой там!

Словно баба-яга заметает ветер след помелом и опять кругом пусто.

Федор уходит под навес, втискивает руку в карман и прячет подбородок в поднятый воротник. Нетерпеливо шагая взад-вперед возле длинной скамьи, он решает ждать еще одну машину, а потом идти пешком — была не была! К ночи дойдет до Карагайки, переночует и дальше! А так ждать — закоченеешь через час.

Охранник возвращался, держа полную жестянку воды в отставленной руке, чтоб не плеснуть на тулуп. Поравнявшись с Федором, он кивнул головой вперед, указывая бородкой, куда идти и затем, пересиливая ветер, проговорил:

— Идем ко мне, чего мерзнешь!

Половину сторожки занимала плита. Было жарко, пахло сухой глиной. Не опуская воротника, Федор наклонился над плитой, желая все ее тепло вобрать в себя.
Старик открыл дверцу и стал подбрасывать мелко наколотые чурки; пригибаясь щекой к самому полу, он заглядывал в затоп — того и гляди опалит бородку. Затем осторожно взял жестянку с водой и ласково сказав «позволь» поставил на конфорку. Из щелей в плите пополз дымок, потом дрова разом вспыхнули и с присвистом загудело в коленчатой трубе.

— Однако, что ж стоишь-то, садись, места хватит, — и бородка старика указала на лавку.
— Я, отец, на плиту бы теперь сел, — пошутил Федор, с трудом двигая замерзшими губами.

— Отогреешься, — успокоил старик и засуетился у плиты.

Вскоре дробно застучала в жесть закипающая вода. Порывшись на полочке, старик достал пучок иван-чая и бросил щепоть в котелок. Пахнуло сеном и сухими цветами. Дед налил пахучий отвар в кружку и подал Федору: «На-ко, погрейся малость».
Федор неловко схватил кружку левой рукой за горячее дно. Сначала обжигающий металл был приятен, но потом кружку пришлось поставить на лавку и взять за ручку.
«Да ведь я дома!» — подумал Федор, вдыхая духовитый пар и согреваясь. Много, много раз представлял он себе эту минуту, и всегда радостно сжималось в груди, только сейчас, в конце пути мысль о доме не обрадовала. Неумолимо и неожиданно, как лавина в горах выросло сознание того, что возвращается инвалидом. Приходило оно и раньше, но тогда почему-то скользило по поверхности, не задевая сердца. Ранение казалось причиной досадного перерыва в большом деле, которое он делал. И только. Захваченный наступлением, Федор не задумывался о себе. Его жизнь переплеталась с судьбами тысяч людей и, как дуб тянется к небу, она вела к одной для всех цели. Он ушел добровольцем незадолго до Сталинградской битвы. Он не был ее участником, но, как и все, испытал ее непередаваемо-огромное, радостное влияние. Боевое крещение получил в сражении под Курском. И там в полной мере узнал, как достается победа. Он никогда не идеализировал войну, не скакал в мечтах на белом коне среди картинного порохового дыма, не думал о наградах. Он пошел на фронт, потому что Родине было тяжело. И все-таки его мысли о войне, по сравнению с тем, что он увидел, казались ему после розовой романтикой. Самая мрачная фантазия не придумала бы панорамы чудовищней колоссального побоища, в самую гущу которого попал Федор. И в то же время в нем не было ничего фантастического: сплошной металл, грубо-ощутимый, смертоносный, масляное пламя горящих танков, сплошной вой, грохот, скрежет, свежеразорванная земля и то, что оставалось после этого от людей. А надо всем — пылала ярость наступления, жажда победы во имя Родины, огромная ненасытная любовь к жизни — все это вместе, в одном клубке, запрятанном в клокочущее сердце. Федор помнил, как их отделение пошло в атаку. Сам он кричал кому-то: «Ванька! Ванька!», — и не слышал своего голоса. Зачем кричал — до сих пор не мог понять. И вдруг все нырнуло в темноту. После рассказали, что их накрыл минометный залп. Очнулся вечером. Хотелось пить. Он полулежал в какой-то яме, спиной на откосе. Приподняться не мог — в животе незатихающая боль. Хотел протереть глаза, с трудом поднял правую руку — окровавленная кисть болталась, как чужая, он не мог пошевелить пальцами. С удивительным, необъяснимым спокойствием Федор, превозмогая боль, достал индивидуальный пакет, зубами и левой рукой вскрыл его и стал перевязывать кисть. Перевязал и забылся. Очнулся от сладко-замирающего чувства полета. Вверх, вниз, вверх и вниз плавно поднималось и опускалось тело. Рядом чьи-то шаги, голоса. Потом солнце, пыльная трава. Он лежит на соломе, и отвратительно пахнет каким-то лекарством. Незнакомые люди в бинтах стонут. Подошли две женщины, загорелые, круглолицые, в пестрых платках. Они тихо поговорили между собой, и достав из корзины яблоки положили рядом с Федором. Ему очень захотелось яблока, душистого и сочного, чтоб отбить противный больничный запах. Скоро его увезли в госпиталь.
Он не совершил никакого яркого подвига, о нем не писали в газетах, но хорошо было сознавать, что своим трудом, своей кровью помог стране в тяжелое время. Это давало большую радость, в этом была вся жизнь, только начавшаяся и уже опаленная огнем войны. До последнего момента Федор чувствовал себя на гребне огромной волны, с которой далеко видно, на которой нужной удержаться, чтоб достичь победы. И вот сейчас, возвращаясь домой, он понял вдруг, как далеко позади осталось все пережитое. Уголь, выброшенный из костра, гаснет в сырой траве. И Федор испугался, что может покрыться пеплом распиравшее грудь радостное пламя, рожденное наступлением. Пламя, которое было источником сил, уверенности и радости. Ведь начиналась иная жизнь.
Свищет ветер за оконцем, лопаются дрова в плите и пахнет настоем иван-чая.

— Правую сильно ушибли? — участливо спросил старик, кивнув на пузырившуюся шинель, под которой на перевязи висела рука.
— Сильно, — вздохнул Федор. От этого вопроса еще тяжелей становятся мысли. Вся жизнь разрывается на две части: одна суровая, трудная и светлая, другая началась недавно и похожа на узкую тропинку в лесу, где видно шагов за десть до поворота…

Как горько сворачивать на тропинку!

Охранник носком пима толкал открывающуюся дверцу плиты, дожидаясь, когда освободится кружка. Гуденье в трубе затихало, дрова прогорели. Федор откинулся к стене и смотрел прямо перед собой, ничего не замечая. Глубокие складки врезались в углы сжатых губ, под тень сдвинутых бровей ушел взгляд потемневших глаз, на юном лице, кажется, не осталось ни одной юношеской черты.
На этом перепутье сплошной ошибкой обернулись месяцы, прошедшие после ранения, на протяжении которых Федор не мог признать себя инвалидом и даже в бреду продолжал гнать врага, и выздоравливая, думал о том же, и вся дорога к дому прошла в разговорах о наступлении, о победе, о конце войны. Уже не участвуя в событиях, он продолжал жить в них, считал себя способным снова взяться за оружие. А ведь это совсем не так. Совсем не так.

Сжав рукой край лавки, Федор неподвижно сидит, полоненный невеселыми думами.

Старик-охранник, словно понимая его мысли, не спрашивает больше ни о чем. Он заглядывает в оконце, покашливая теребит бородку и переступает с ноги на ногу. Остывшая кружка с недопитым отваром стоит на лавке. Вдруг старик встрепенулся и не взглянув на Федора вышел за дверь, обрадовавшись случаю покончить с неловким молчанием. Это как будто разбудило Федора, отвлекло от обвала тяжелых мыслей. Он вскочил с лавки, тряхнул головой. Этак можно совсем прокиснуть! Скорей, скорей идти! В дороге станет легче!
За дверью прерывисто стучал мотор, доносились простуженные голоса, ветер лихо посвистывал, приплясывая на высоком мосту.
Федор вышел из сторожки, глубоко вдохнул морозный воздух, расправил плечи. Напротив стояла залепленная снегом трехтонка. Шофер лил воду из ведра в дымящийся радиатор. Около — суетился охранник.

— Браток, до перевалочного доедем? — крикнул Федор в самое ухо шоферу.

— Доедешь, попутная тебе! — ответил старик за шофера.

Ухватившись за борт, Федор взобрался на колесо. Охранник, как мог, подсадил сзади.

— Прощайте, папаша! Спасибо! — перегнулся Федор из кузова.

— Не за что!

Шофер хлопнул дверцей, машина пошла через мост, гремя цепями, поднялась на бугор, и вот уже издалека видна сторожка, заштрихованная прямыми иглами снежной крупы.
В кузове, закутавшись в брезент, сидел человек. Из складок видны одни глаза, внимательно оглядевшие Федора. Приподняв край, незнакомец предложил укрыться от ветра: «Вдвоем-то теплей».
Потянулись тощие деревья за полисадниками заречья и пропали за холмом. Началась равнина до горизонта. Лишь кое-где пробивался куст прошлогодней полыни.

— Из госпиталя? — спросил сосед, и не дожидаясь ответа, стал помогать Федору укрываться от ветра. — Ноги смотри не отморозь. — Голос у него до того спокойный, что невольно, кажется, будто сидят они в натопленной избе и пьют чай, а не трясутся в старой трехтонке под ветром среди поля. Федору приятна заботливость незнакомого человека, но в то же время и неудобно чего-то.

— Сами что же не закрылись? — кивнул он на высунувшуюся из-под брезента ногу соседа.

— Ничего ей не сделается! — ответил тот, и выпростав руку с палкой, постучал по голенищу.

«Не один я здесь такой», — с облегчением подумал Федор.

Ехали долго. Казалось, равнине конца не будет. Но вот начались холмы, шоссе круто повернуло вправо, трехтонка сбавила ход и пошла под гору. Все знакомо до мелочей и нисколько не изменилось, будто вчера видел все это проездом в город. Белые столбики на краю дороги почти сливаются со снегом, на высоком обрыве там и сям песчаные оползни, ярко-желтые среди слепящей белизны. Федор не вытерпел, приподнялся — посмотреть вперед, по ходу машины. Перед ним распахнулась долина, зазубренная едва угадывавшейся вдали, серой от непогоды грядой гор. А слева, прямо к шоссе, подступили домики, завязшие в сугробах. Пахнуло крепким кизячным дымком, залилась лаем собака и снова — безлюдье, простор, спокойствие. Но там, где видны редкие черные кусты, Федор знал, бурлит подо льдом беспокойная река.
Путаясь в складках брезента, незнакомец долго копался в кармане, морща от напряжения лицо и, наконец, достал кисет.
— Ну что, еще раз покурим?

Укрываясь от ветра, завертывают самокрутки. Сосед снова предложил помочь, но Федор отказался, попросив его лишь насыпать махорку на бумажку.
— Ловко получается! — сказал человек, наблюдая, как Федор одной рукой согнул желобком обрывок газеты, прижал краешек большим пальцем и неуловимым движением скрутил папироску. Сосед тем временем вынул из кисета фитиль с винтовочной гильзой на конце, кремень и кресало. После нескольких ударов на фитиле затлелась крошечная искорка, ветер мгновенно раздул ее, и они закурили.

Затягиваясь нестерпимо крепким дымом, Федор подумал о своей будущей жизни, которая начнется через несколько часов, когда приедет домой и больше некуда будет ехать. Невеселые мысли, пришедшие в сторожке, немного ослабли, но все равно в глубине души осталась какая-то ржавчина. Не давало покоя сознание того, что ничем не сможешь помочь семье, сядет на иждивение. На что он сейчас способен? Только на учебу. Больше ничего делать не сможет. Дров наколоть и то не сможет. Разве только ведро воды принести сумеет. Федор вспомнил, как работал в совхозе, как помогал матери, но это растравляло рану, возвращало к тяжелому раздумью и он старался думать о другом. Он любил учебу, хотел учиться, но сейчас учеба показалась ему маленьким, личным, никому, кроме него не интересным делом. И снова всплывало слово «тропинка», которое больше всего подходило для обозначения новой жизни, незаметно, шаг за шагом бредущей по ровным полям. Большая фронтовая дорога позади, большое, необходимое для всей страны дело — тоже позади. Федор вспомнил полку с учебниками и вздохнул, стараясь смириться с судьбой. Не такое сейчас нужно… — настойчиво долбил внутренний голос. Федор подавлял этот голос и думал: «Через полтора года окончу школу, поеду в Томск. Стану инженером». Мысль о работе где-нибудь на машиностроительном заводе затеплила надежду на лучшее будущее. Она оправдывала то маленькое и личное, чем казалась учеба в средней школе. Тем не менее, облегчение, принесенное этой мыслью, тотчас рассеялось, как только Федор подумал, что работа на заводе — далекое будущее, до которого ждать семь-восемь лет… А сейчас? Сейчас война. Сейчас не до учебы. Сейчас нужно другое.
Такие и подобные мысли сменяли одна другую, то принося смутную надежду, то вселяя тяжесть в каждое слово. Федор мучительно переживал эти колебания, неопределенность и неуверенность. Он любил ясные цели, спокойные рассчитанные мысли, поэтому путаница, начавшаяся в голове, создавала невыносимое настроение.
Федор обрадовался, когда заговорил сосед. Слушая его спокойный голос, он отвлекался от дум и на душе делалось полегче.

— Вот. Значит, будешь теперь привыкать к тыловой жизни. По правде сказать, фронтовики — нужный народ! По себе смотрю. Вернулся я из госпиталя в свой совхоз. Директор новый. Сперва, посмотришь — вроде деловой, но потом поймешь — впустую суетится. Поставил меня завхозом. Начал было командовать мной, да видит, не на такого напал. Посмотрел я на хозяйство — не понравилось. В тот же день вечером поругался с ним. Взять хоть мастерскую. Была первый класс! А тут смотрю: на ней ржавый замок и ключ потерян. Сбил замок, захожу. Грязновато, но станки в порядке. Оказалось, движок не работает — поршень лопнул. Рабочие рассказывают — в уборочную по неделе трактора простаивали из-за пустякового ремонта. Ждут, пока соседи урвут для них часок, починят. Нет, думаю, такая штука не пойдет! Разобрали движок, сняли чертеж с поршня. Распрощался я с директором «не жди, говорю, не приеду, пока поршень не достану». Сделали мне на заводе поршень, починили мы движок. Мастерскую наладили, по вечерам в клубе кино пустили. Отдохнуть тоже надо, хоть и война. Смотрю — повеселел народ. И все больше ко мне идут. Директор в стороне остается. Злится. На меня нажаловался, вроде я дисциплине не подчиняюсь и «возношусь». А парторганизация за меня. Ну, разобрался райком, что к чему. Сместили его.
Сосед затянулся в последний раз и бросил окурок.

Слушая простой, неторопливый рассказ, Федор чувствовал, что каждое его слово заставляет ко всему относиться спокойней, рассудительней. Большая внутренняя сила, пробивавшаяся через все движения и слова спутника, помогала Федору в поисках точки опоры, которой так недоставало ему в эти трудные минуты. И ему стало стыдно перед собой, что смог поддаться унынию там, в сторожке. Нужно вот так же, бороться, идти через трудности новой жизни, по-хозяйски смотреть на вещи, иначе не человеком будешь, а травой.

— Дома чем заниматься думаешь?

Простой вопрос поставил Федора в тупик. Необходимо сейчас же дать точный, правильный ответ. По-другому с таким человеком разговаривать нельзя. Но что ответить? Рассказать о недавних думах в сторожке? Пожаловаться на инвалидность? Вряд ли это найдет сочувствие. Нужно назвать действительно стоящее дело, серьезное и полезное сейчас для страны. Этот человек много сделал для жизни целого совхоза, а чем может заняться Федор, не имеющий специальности? Что ответить? Федору стало не по себе. Он лихорадочно перебирал в мыслях различные занятия, стараясь найти в несколько мгновений ответ на вопрос, волновавший его уже много долгих часов, и понял, что может сказать только об учебе. Годен лишь для сиденья за партой вместе со школьниками… когда его однолетки идут в бой… Как хотелось ответить: «Поправлюсь и снова назад» или «Я тракторист, поправлюсь и за работу». Но Федор никогда не лгал.
— Буду учиться, десятилетку кончать…

Человек с трудом повернул голову под жестким брезентом и посмотрел из-под заиндевелых бровей на Федора.

— Это, брат, хорошо! — в голосе его зазвучало даже что-то восторженное. Он разволновался. — Очень хорошо! Правильно! …Я вот пожилой, а тоже… ездил вот в техникум в город. Заочно учусь. Сегодня утром экзамен сдавал. Мой совет: жми на учебу вовсю, чтоб потом не жалеть, вроде меня, что время упустил. Хорошее дело, парень! — Он раздвинул брезент, чтоб удобней было смотреть. — Знающие люди нам позарез нужны! Понимаешь, позарез! Ты фронтовик, жизненный опыт у тебя богатый, а если к нему, да еще знания — тебе цены не будет! Серьезно. — Он заговорил о разных специальностях, которые «нужны позарез», о послевоенном строительстве, о восстановлении разрушенного. И Федору стало вдруг, как будто полегче. Он ведь и сам думал о будущем, а сейчас оно за простыми и немудрящими на первый взгляд словами незнакомца, проступило ясней и ощутимей. Надежда опять сделалась крепче. Федор подумал о Томске, о заводе и решил, что, пожалуй, учеба в школе все-таки не такое уж нестоящее дело даже сейчас, в войну — ведь о будущем всегда надо помнить. Ведь действительно, для послевоенного строительства людей готовят уже сейчас. И еще он подумал, что поправится рука, тогда, кроме учебы можно будет заняться и другими делами, какими не знал, но смутно скользнула мысль о возвращении назад.
— Значит хорошо? — переспросил он и с удовольствием убедился еще раз, что учеба дело хорошее. Постепенно в разговоре Федор все больше и больше приобретал уверенности. Волнение и горячность спутника передавались ему и он не быстро, но верно вставал на твердую почву сознания правоты и значимости того дела, которым собирался заняться дома. Выходит, носил судьбу за плечами, а увидеть ее не мог! Федор ошалел от такого оборота. Ему и радостно, и боязно от новизны бодрого, веселого чувства, от сознания того, что и он сможет заняться настоящим делом. Ведь человек этот тоже инвалид, а работает и учится, значит и Федор сможет вместе со всеми готовиться к будущему, делать по-своему полезное дело! Разрешение мучительного вопроса было настоящим праздником! Федор стал расспрашивать об учебе в заочном техникуме, стараясь запомнить и применить к своему положению тот опыт, который был у спутника.
За разговором незаметно разматывался клубок дороги до нужного узелка. Машина остановилась у перевалочного пункта, и ветер сразу стал тише. Около домика склонилось тонкое дерево и какие-то кусты стояли по горло в снегу. Влево от тракта уходила за холмы узкая дорога, от одного вида которой встрепенулась душа, угадав близость родных мест.

— Вот я и дома! — Федор вылез из-под брезента и встретился со взглядом своего нового знакомого. Он не знал, что сказать ему на прощанье, не находил подходящих слов. Жаль было расставаться, как ни тянуло домой. О многом хотелось еще поговорить. Помедлив, Федор молча пожал ему руку, спрыгнул на снег и долго смотрел вслед машине.
Вскоре наступила такая тишина, точно уши заткнули ватой. И тогда Федор вспомнил, что даже имени человека не спросил. Остались в памяти его внимательные глаза, спокойный голос и уверенность в том, что учиться важно и нужно. Размышляя о случившемся, Федор подумал, что до сих пор относился к мысли об учебе почти по-детски. Ушел в армию из девятого класса и как-то само собой думалось, что вернется опять туда же, продолжит прерванное, а зачем — не думал, будущего не видел, поэтому и казалось оно узкой тропинкой. Но теперь — нет! Теперь другое! Если даже этот человек учится, ездит в мороз, в непогоду, отрывается от работы — значит учеба действительно дело стоящее и даже в войну.
Когда машина скрылась из виду, он поправил на плече лямку мешка и пошел по дороге к дому. Шагалось легко. Чем дальше, тем больше пустота в душе заполнялась планами на будущее. Федор не мог жить, не зная, что будет делать завтра, не имея цели. Поэтому самым мучительным в его жизни получалось время, когда кончал одно дело, а за другое еще не взялся. Так случилось и сегодня на перепутьи. Случайная встреча разрешила сомнения, разрубила узлы. И вот Федор идет, обдумывая свое будущее.

Занятый мыслями не заметил, как впереди показалась лошадка, запряженная в легкие санки, и едва успел посторониться, когда она вынырнула из ложбины. В санках сидела женщина закутанная в платок. «Это наши кто-нибудь» — мелькнуло в голове. Он обернулся, посмотрел вслед, и поправив повязку под шинелью, пошел дальше.

Пороша кончилась, хотя ветер не утихал. Небо посветлело. Тишина безлюдных просторов полна звуками. Федор слышал, как шуршали стебли прошлогодней полыни у дороги, как тонко попискивал снег под ногами, и во всем угадывалось родное, с детства знакомое, все осталось таким же, поэтому особенно сильно он почувствовал себя повзрослевшим, изменившимся, другим.
По пути из госпиталя Федор намеревался отдохнуть дома с месячишко, а сейчас начал подсчитывать время и оказалось — только-только хватит закончить девятый. Значит, на днях нужно пойти в школу, все выяснить, договориться с директором…
Около дороги — вешки из воткнутых в снег березовых веток. Шагая мимо, Федор начал считать их и только досчитал до десяти, сзади раздалось позвякиванье сбруи, глухой топот и свист полозьев. Обернувшись, он увидел, что возвращается упряжка, попавшаяся навстречу. Не сознавая зачем, Федор старался запомнить число сосчитанных вешек. И неожиданно его обожгла мысль: закончить в этом году не девять, а десять классов! Рассчитаться со школой совсем, поступить в институт! Федор чуть не подпрыгнул от радости. Вот это задача! Меньше, чем за полгода кончить два класса! Разволновавшись, он опять не разобрал, кто сидит в санках, но женщина, вероятно, узнала его. Поравнявшись с Федором, она натянула вожжи и лошадь встала.
— Федя! Ермолин! Ты что ж, не узнаешь? — Она раздвинула платок и он увидел Евдокию Трофимовну, свою учительницу. — Хоть бы рукой махнул! Я совсем проехала, да сообразила: это Ермолин!
Улыбаясь, Федор подошел к учительнице и поздоровался за  руку. Ему немного неловко, настолько укоренилась с детства привычка быть перед ней просто мальчишкой, учеником, а здесь вдруг столько внимания — даже вернулась специально из-за него. И в то же время хорошо, радостно: не забыли его, помнят.

— Ну-ка, ну-ка, какой ты стал? О, совсем взрослый!.. Как время-то бежит! Давно ли ко мне в первый класс ходил!.. Ну, после поговорим, а сейчас, Федя, бери тулуп, садись и поезжай. Дома очень ждут. Мать каждому, кто на тракт едет, напоминает о тебе. — Решительным движением, предупреждающим всякие возражения, она скинула тулуп и положила на задок саней.

— Что вы, Евдокия Трофимовна! — махнул рукой Федор и отступил на шаг. — Я дойду, здесь пустяки!

— Вот так пустяки! Нет, нет, без разговоров, надевай тулуп и поезжай! Лошадь у меня смирная — справишься. — Она скользнула взглядом по шинели Федора, вздутой на груди, по пустому рукаву.
Он отступил еще на шаг и стоял у дороги, не замечая, что провалился по колено в сугроб.

— Обо мне не беспокойся, — уговаривает его учительница. — Я доеду на машине, а послезавтра пошлете лошадь.

«Что, если правда поехать?» — подумал Федор и, наконец, решился.

— Только тулуп оставьте себе и до перевалочного я вас подвезу!

— Ну, так и быть!
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Домики села сгуртовались на возвышенности, окруженной оврагами, защищенной от ветров холмами и белой хребтиной горы. Зимой на лыжах — иди на все четыре стороны: к югу — по долине речки, туда, где видны лесистые склоны Синюхи; к северу, обогнув холмы — через калиновую, черемуховую и березовую чащобу; на восток — прямая дорога до тракта; на запад — перевалишь низкую седловину горы, а там напрямик, через луга, по камышовым зарослям, к реке.
Зато весной село стягивается обручем талых вод, заполняющих до краев овраги — тогда, хоть на лодке плыви… Но этого не делают, а ездят через плотину, по которой идет дорога.
Недалеко от плотины стоит на отшибе дом, где живет Шура с матерью. В годы войны повелось по вечерам собираться у крыльца этого дома, а иногда и в доме, если уходила мать. Здесь, на краю села было самое подходящее место петь частушки, танцевать, хоть до утра. Нарушился обычай старшего поколения — проводить вечера в клубе за игрой в шахматы, заниматься в драмкружке, ловить Москву, подсев к радиоприемнику. В первый год войны было не до клуба: все, кто задавали тон в клубной работе — ушли на фронт. Некоторое время в нем был призывной пункт, потом еще что-то, в конце-концов здание запустили, заросла травой площадка, где танцевали когда-то с подругами нынешние солдаты. Лишь изредка в клубе пускали кино. Вытянулась молодая поросль, не успевшая перенять обычаев старших братьев и прихо-дилось ей ощупью, по-своему начинать юность в эти трудные годы.
К дому Шуры и направились Вася, Люба и Нина с Машей.
Вася впереди. Из-под шапки, сдвинутой на затылок — русый чуб, овчинный полушубок нараспашку, ветер докрасна раскалил треугольник груди, виднеющейся за расстегнутым воротом. Нашему парню это нипочем! Он держит под мышкой гармонь.

За ним Люба, серьезная, прямая, наглухо закутанная платком.

Сзади под руку — Маша и Нина. Они шепчутся о чем-то, тихо смеются, отстают, занятые разговором, а потом догоняют Васю и Любу. Нина размахивает на бегу книгой и закидывает голову назад, Маша бежит, по-мальчишечьи работая локтями.

Подходя к крыльцу, сплошь унизанному девчатами, Вася перебрал клапаны, вытягивая нехитрую трель из старенькой гармони.

— Ты подыши в меха, — потихоньку советует Нина, — там что-то примерзло, звук писклявый.

Вася делает вид, что не слышит.

В это время кто-то крикнул с крыльца: «Глядите, Евдокия Трофимовна назад едет! Чего-нибудь случилось!» Все оглянулись на дорогу, но упряжка тут же скрылась за горбом холма.
— Однако, это не она, — удивленно и немного испуганно сказала Маша.

— Кому еще быть!

— Она это, она.

— Там какой-то в шинели сидит, — не унималась Маша.

Тотчас Вася с его гармонью был позабыт, все полезли на перила крыльца, чтоб скорей увидеть странный возок. Любопытных было так много, что кого-то столкнули в сугроб.

Наконец, упряжка вынырнула из-за поворота и начала спускаться на плотину. Прежде чем кто-либо мог опомниться, Вася, поставив гармонь на снег, бросился навстречу саням, размахивая руками. На ходу он вскочил в них, и обхватив седока приподнял с сиденья.

— Девчата, …это Федор вернулся! — закричала Шура, но и без нее все видели, что это Федор.

Сани обступили со всех сторон. Каждому хочется пожать руку, поздравить с приездом, заглянуть в лицо или просто дотронуться до шинели Федора. А он хохочет, сопротивляясь веселому натиску.
— Не все сразу! Вставайте в очередь! — загородил его Вася.

Люба с трудом пробилась к брату, быстро поцеловала и отошла, стесняясь на людях выдавать свои чувства. Маша долго трясла его руку, жмурясь от счастливого смеха и слез. Нину оттолкнули, и она стояла сзади почему-то страшно смутившись, боясь, что Маша вспомнить про нее и поведет знакомить с братом.

Когда немного успокоились, Вася взялся за вожжи, хотел пустить лошадь рысью, лихо подкатить к дому с дорогим гостем, но Федор остановил его, спрыгнул на снег и велел отвести лошадь на конюшню, да сказать, чтоб послезавтра послали ее в обратный путь. Как ни уговаривал Вася брата, ничего не получилось. Он остался таким же упрямым, как был.

* * *

Мать не сказала ни слова. Прижалась щекой к шинели, замерла. Потом взглянула на лицо Федора, опаленное морозным ветром, взглянула мельком, но увидела то, чего другие не замечали. Отошла, поправляя серенькую косынку на голове и вдруг закрыв глаза ладонями, убежала в горницу. Федор прошел за ней.
Мать сидела на сундуке согнувшись, вздрагивая от рыданий. Когда Федор положил ей руку на плечо, она подняла голову, прикладывая к глазам конец платка, оглядела сына еще раз и спохватилась: «Раздевайся, Федя, что ж в шинели стоишь! Давай ее сюда, я повешу. — Она помогает ему расстегнуть крючки и, не обращая внимания на протесты, сама выносит шинель в кухню, вешает на гвоздь у двери, нагибается стряхнуть былку сена с полы и несколько раз проводит рукой по грубому сукну.
А на порожке у печки, на лавках и просто стоя расположились все желавшие увидеть вновь прибывшего. Весть о нем уже гуляла по селу.
Федору неловко от стольких глаз, устремленных на него. Поздоровался, стал одергивать гимнастерку, высматривая, куда бы отойти в уголок. Но все успели разглядеть орден Красной звезды, у которой на кончике верхнего луча была обколота эмаль и туго забинтованную по локоть руку.
С печки, из-за занавески выглядывал робко-любопытный глаз.

— Гриша! Чего прячешься? — Федор подошел к печке, раздвинул занавеску.
— Иди-ка сюда! Эх, зайчонок! Вырос-то как! Ну, слезай, слезай!

Гриша не слезал. Он молча смотрел на брата и вдруг выпалил вопрос, давно тревоживший его:

— Автомат привез?

— Нет, не привез.

— У-у-у… — разочарованно протянул мальчишка.
— На лисиц ходить. Чего кур таскают? На волков. У них нора на горе.

Все засмеялись. Федор тоже засмеялся. Только Гриша не может понять, что здесь смешного.

А мать уже гремит ухватами, посылает Машу за водой, Любу за дровами. Односельчане один за другим расходятся, понимая, что хозяевам не до них.

Федор, пригнувшись в дверях, вышел в горницу, осмотрелся, встав посредине. Какой она стала низкой! Окна словно опустились к полу, но все так же расставлены на подоконниках горшки с цветами, обернутые пожелтевшей бумагой, висят занавески, вышитые Любой еще до войны, и голландка выбелена до синевы.
К окну хорошо бы пододвинуть стол для занятий: через оттаявший глазок среди морозных лепестков на стекле, видны белые холмы, а в ясную погоду — синие зубцы гор…
И опять мысль об окончании школы, оттесненная радостью встречи с родными, охватила Федора. Он жалел, что не успел поговорить о своем решении с Евдокией Трофимовной. Она могла бы многое посоветовать. Нужно сходить к директору, Ивану Александровичу. С ним и договориться обо всем. Федор шагнул за занавеску, в уголок, служивший спальней сестер, там над кроватью — книжная полка.
Не притрагиваясь, он рассматривает аккуратно расставленные книги, улыбается, заметив, что полка украшена вырезанным из газеты кружевом — наивный и трогательный подарок сестер.
Федору впору тотчас начать заниматься. Всегда у него так: появится желание — не отступится, пока не достигнет своего.

Люба внесла и с грохотом свалила на пол дрова, пахнущие мороженым яблоком. Федор вышел из спальни, присел на корточки у поленьев.

— Осмотрел свою комнату?

Он поднял к сестре лицо: «Как, это мне?»

— Тебе. Мы с Машей так придумали, когда твое письмо получили из госпиталя. — Говоря это, Люба внимательно разглядывала рукав своего полушубка и принялась ногтем счищать какое-то пятнышко.

А из кухни уже кличет мать: «Федя, пойди-ка закуси с дороги, да в баню с Васей».

Он выходит в кухню, садится к столу. Мать осторожно несет на вытянутых руках чашку щей, ставит перед ним, и наливает стакан желтой медовухи.

— Себе тоже. Выпьем вместе, мама.

Она отказывается, но уступает просьбе сына.

Гриша примостился рядом, разглядывает орден, сначала издали, потом робко протянул руку и потрогал.

— Не мешай Феде. — Ласково говорить мать и хочет увести Гришу.

— Он не мешает. Дай ему ложку — вместе пообедаем.
— Не хочу я, — шепчет братишка. — Я просто посижу.

— Ну, сиди, сиди.
Покончив с обедом, Федор откинулся к стене. — «Ух, наелся!» — прикоснулся ладонью ко лбу и помотал головой.

— Разве столько едят? Еще подложу!

— Нет, правда, сыт. — Начинается извечный спор матери и сына. Ей всегда кажется, что если с дороги, значит, может съесть чуть ли не все приготовленное для целой семьи.

Федор обнял брата, прижал к груди. Он вспоминает, как отец, приезжая из города, всегда привозил подарки. Федору тоже хочется порадовать чем-нибудь Гришу и, хотя специально ничего не привезено, выход находится.

— Хочешь орден?

— Ага, — кивает брат. Он смотрит куда-то в пол, но глаза восторженно сияют.

— Ну-ка, отвинчивай.

Тонкие пальчики быстро забегали под гимнастеркой, щекоча грудь.

Мать стоит у печки, с улыбкой глядя на сыновей. В руках она держит чашку и полотенце, но зачем — не помнит.

— Вот он! — торжествующе показывает Гриша рубиновую звезду.

— Теперь давай привинчивать, — серьезно говорит Федор и осматривает курточку брата. — С этой стороны прокрутим дырочку… — но тут же осекся, виновато посмотрев на мать, и поправился. — Лучше в эту петельку. Немного не по форме, зато красиво.
И вот пунцовый от смущения и гордости, Гриша стоит на лавке с орденом на груди. Приходят Вася, Маша с ведром воды, Люба — все обступают младшего брата, говорят, что он герой и смотрят на орден. Только Федор смотрит на сияющее лицо Гриши.

Потом сестры начинают укладывать в старую кошелку пахучее мочало, специально для Федора вынутую из сундука новую рубаху отца, наливают в баночку жидкого мыла, похожего на деготь, мать принесла две пары шерстяных носков и Федор, как ни старался, не мог убедить ее, что не замерзнет и в одной. Среди этой суеты, выпятив грудь, нахлобучив солдатскую шапку со звездочкой, важно ходил Гриша.

* * *

Баню занесло снегом по самую крышу. К двери в сугробе прорыта траншея. Федор в полушубке, в пимах идет за Васей. Он до сих пор не может свыкнуться с тем, что все это наяву, настолько давно покинул дом. Каждый шаг, каждая встреча, вид знакомых мест проплывают перед глазами, как воспоминание о прошлом. Кажется, оступись теперь и проснешься в блиндаже, госпитале или в вагоне…
Из двери вырвалась туча пара, ударившая в ноздри крепким настоем березового листа. Федор вслепую шагнул за Васей, едва не разбив голову о низкую притолоку. В раскаленном воздухе захватило дыхание. Стразу стало жарко. Глаза с трудом различали желтый ореол коптилки в углу, да бледный квадратик низкого оконца. Опасаясь промочить пимы, их поскорей сняли, после чего стали раздеваться сами. Сложенное на лавку белье прикрыли полушубками, чтоб ненароком не забрызгать в разгаре мытья. Руку Федора Вася обернул поверх бинта куском овчины. Высунув кончик языка, старательно завязал узелок. Рука теперь, как в калоше — хоть в бадейку опусти, не  промокнет!
Постепенно глаза привыкают к полумраку и можно разглядеть несколько скамеек, лестницей поднимающихся к потолку, бадью с водой, кучу раскаленных камней в углу около двери.

Федор садится на нижнюю полку, нагнувшись к полу, глубоко вдыхает прохладный воздух. Жарко!

— Отвык! — смеется Вася. — Ничего! Я сейчас еще жару поддам!

Федор действительно отвык от таких бань, но не препятствует Васе плеснуть ковш воды на раскаленные камни. Вероятно, так же вырывается гейзер, обдавая все вокруг нестерпимо-горячим сухим паром и брызгами кипящей воды. У Федора аж в глазах потемнело. Он чувствовал, как с локтя капает пот и в желобке между лопаток течет ручеек, хотя к воде еще не притрагивался. Отец, бывало, говорил: «Сиди, сиди — пусть кожа изнутри промоется».

Привыкнув немного, Федор намочил волосы, чтоб не спалить и полез наверх: не хотелось перед братом ударить в грязь лицом, показать свою слабость. Дыхание пустыни здесь показалось бы, пожалуй, дуновением вечернего ветерка! И все же нет ничего приятней: растянуться под потолком, где плавится душистая смола в сосновых досках. Снизу доносится шорох березового веника, который Вася распарил в кипятке и теперь трясет им над грудой раскаленных валунов, приговаривая:
— Вот попаримся, так попаримся!

Затем он взбирается к брату и хлещет его по спине и бокам, пока тот не взмолился: «Хватит, Василь!» — и, отставив больную руку в сторону, спустился вниз. А Васе нипочем!
Звонкий перехлест березовых прутьев, смех и фырканье брата полны такой веселой, здоровой силы, что Федор забывает о дорожной усталости. Сейчас сцепиться и побороться — кто кого! Или схватить Ваську за ногу и стащить с полока, или сделать еще что-нибудь озорное.

Вдруг, сверху, через его голову летит веник, а вслед с грохотом срывается Вася. Не успел Федор опомниться, как он выскочил на улицу, ткнув ногой распаренную дверь. Вот парень! Когда-то и сам Федор так же кубарем летел из бани в снег — и обратно… Воспоминание укололо, но сейчас это не причинило особой боли. Радость здоровой, полнокровной жизни, бившей рядом, заставляла верить в лучшее, надеяться на свои силы, которых, несмотря ни на что, было много.

Из-за неплотно прикрытой двери ползет, кудрявясь у пола, морозный воздух. Федор нагибается и пьет его полной грудью, как пьют летом воду ледяного родника.
С гоготом ворвался Вася, прыгнул на полок. «На-ко, держи!» — подал Федору сверху плотный комок снега и, едва, переводя дыхание, рассказывает:
— Было дело!.. Выбегаю на сугроб… а на дорожке — бабушка Михайловна… Ух, ты! Даже перекрестилась!.. А я — в снег, как под землю провалился… Теперь скажет: черта видала!..

Они дружно хохочут, и Федор чувствует себя здоровым и счастливым. Все-таки до чего хорошая штука жизнь!

Напарившись вдоволь, пылающе-красный Вася, помогает Федору вытираться и только тогда замечает большой рубец на левом боку брата и на правом плече глубокую розовую воронку. «Чем это?» — изменившимся голосом спросил он.

— Осколком. От мины.

Вася перестал вытирать, смотрит в темноту, представляя, как это произошло. Впервые перед ним человек, на теле которого война оставила свои следы, который не в кино, а вот так, как он видит его, видел войну. И, от того, что человек этот — брат, все перенесенное им становится особенно понятным, выпуклым и страшным, хотя тут же пробивается гордость и восхищение его поступком.

Вася принялся вытирать Федора, но так осторожно, будто перед ним тончайшая ваза.

— Покрепче! — просит Федор. — Этак, разве вытрешь! Дай я сам!
— А тебе не больно?

Потом Вася натягивает на брата прохладную рубашку.

— Чего приуныл? — спрашивает Федор.

— Так…

Из бани вышли в сумерках. Погода к ночи разгулялась. Молодой месяц тонким лезвием прорезал фиолетовый небосвод. За холмом едва светилась зеленоватая полоса зари с уходящими за горизонт облаками. Курились белые дымы над избами. Где-то скрипел снег, и фыркала лошадь.
Федора не покидало веселое чувство бодрости и здоровья. Казалось, мог бы взять подкову месяца и согнуть одной рукой. Отчего это? Неужели, от того, что дома?

* * *

В сенях Вася остановился, потянул носом воздух, и обняв брата, спросил: «Чуешь?»

— Лепешки пекут!

— Ага!

Около печки суетились мать и Люба в переднике, запачканном мукой.

— Не успели! — всплеснула руками сестра, увидев Федора и Васю. — Очень быстро вымылись! Теперь ждите, сами виноваты!

Вася засмеялся в ответ: «Зачем ждать? Мы помогать будем, пробовать! Давно лепешки не пекли! Ну-ка, парочку — посмотрим, хорошо получились? Может, пересолили?»

— Пошел, пошел! — отгоняет его Люба.

В это время из горницы вышли Маша с Ниной.

— Познакомься, Федя, моя подруга.

Нина остается за порогом, смущенно глядя в пол, потом поднимает взгляд на Федора и с какой-то отчаянной решимостью подходит к нему, протягивает руку: «Нина». Она стоит спиной к свету и на голове ее светятся янтарным ореолом пушистые волосы.

— Я пойду, Маша, поздно. Еще литературу не готовила, — невпопад сказала она и боком проскользнула между Федором и стеной к своей шубке начала поспешно одеваться. Маша подскочила к ней, не дает вдеть руку в рукав, отобрала шубку, повесила на место.
— Не пущу! У нас праздник — видишь: Федя вернулся!

Та подпрыгнула, хочет через Машу дотянуться до шубки.

«Настоящий козленок», — подумал Федор и вместе с Машей стал уговаривать Нину. Но она была непоколебима до тех пор, пока в дело не вмешалась мать.
— Оставайся, Нина. Куда ты пойдешь? Ночь, темно. Посиди с нами, тебя девчата проводят.

Нине очень хотелось остаться. Она никогда не видела фронтовика, орденоносца и до слез обидно терять такой случай. Но как можно уступить уговорам самого Федора! Вот Анна Ильинична — другое дело, ей отказать нельзя. И Нина осталась.

Как в самые знаменательные дни, стол накрыли в горнице. Такие случаи можно было по пальцам перечесть, поэтому у всех появилось особенно торжественное настроение. В середине стола на подставке стоял моргас Васиной конструкции (в нем горело сразу три фитилька), и свет казался очень ярким. Вокруг коптилки, тесно прижались одна к другой чашки, тарелки, наполненные всякой снедью, трещала на черной сковороде белая с золотыми желтками яичница и поодаль величественно возвышалась четверть медовухи. Какой изобретательности и экономии стоило это, могла бы рассказать только мать, но о таких вещах она не любила говорить.
Федора, как полагается, посадили в передний угол. Рядом с ним Вася, на коленях у которого устроился Гриша. По правую сторону от Федора поставили табурет для матери. Только сама она никак не могла покончить с делами в кухне. Маша и Нина уселись с противоположной стороны стола. Нина, опустив глаза, расплетала и заплетала кончик золотистой косы.

Ее смущение вызвало у Федора ласково-насмешливое сочувствие, будя одновременно что-то озорное, мальчишеское. Хотелось подкрасться сзади и дернуть за косу, или громко крикнуть, чтоб она испугалась. Городская девушка, почти девчонка, она совсем не походила на сестер, крепких и сильных, закаленных тяжелой работой и судьбой, не слишком их баловавшей. Нина выглядела гибкой и необыкновенной. Ее чистый голос, чуть заметный пушок на щеках, ее смущение, наклон головы — все было наивно. Глядя на нее, Федор чувствовал себя взрослым, несмотря на небольшую разницу лет; она же казалась ребенком. Именно такими ему представлялись «маменькины дочки». Поэтому и возникло немного насмешливое отношение к ней. Федору хотелось растормошить Нину, чтоб сразу выявились признаки «Маменькиной дочки». Он не знал, зачем это ему понадобилось — просто донимало озорство, которое он сдерживал, стараясь ничем не обидеть гостью. К прозвищам, которыми Федор про себя наделил Нину, ничего обидного для нее не примешивалось. Он, по всей вероятности, не знал, как отнестись к незнакомой девушке и подыскивал прозвища, стараясь с их помощью лучше разобраться в «необыкновенности» Нины. Сам того не сознавая, он выбирал слова, внешне звучавшие насмешливо, может быть этим стараясь стереть слишком сильное впечатление, произведенное на него подругой сестры. Присутствие Нины, во всяком случае, отдавалось в груди радостным звучанием. Это был как бы один из аккордов той жизнерадостной музыки, которая пробудилась в душе после разговора в машине и заменила мрачное раздумье, навалившееся на Федора в сторожке.
Из кухни, снимая передник, вышла Люба. Гриша посмотрел на сестру, на Федора и хитро улыбнулся. Он знал одну интересную штуку! Не терпелось рассказать, но Гриша никак ни мог решиться. Все произошло само собой. Люба села за стол, и Гриша спросил ее: «Когда прокатишь на тракторе?»
— Что такое? — удивился Федор.

— Люба на тракторе ездит! — похвалился Гриша.

— Уж и ездит! — покраснела сестра, смахивая со стола несуществующие крошки. — Один раз села за руль…

— Ну, ну, расскажи! — Федор встал из-за стола. — Учишься, да?

— Ага.

— На трактористку?

— Ага.
— Что ты «ага», «ага»! Рассказала бы, как надо! — строго посмотрела на нее Маша. И все разом засмеялись.

— В общем, так получилось: трактористов не хватает, прислать тоже не обещают. Организовали у нас в МТС курсы. Помаленьку научились. Вот и все. Чего тут рассказывать… — Люба пожала плечами.

Федор прошелся по горнице, подошел к сестре, заглянул ей в глаза. «Хорошо! Здорово!»

— Да, Люба у нас трактористка! — ласково сказала вошедшая мать, освобождая на столе место для горячих лепешек. — Из нашей семьи на машинах никто не работал, она первая.

— Нет, мама, ты первая! — указал Вася на швейную машинку.

Снова — смех, громкие хлопки в ладоши.

— Ну, тебя! — махнула рукой мать. — Здесь о деле говорят, а он насмешничает.

Федор сел, отщипнул кусочек лепешки, повертел в пальцах, положил в рот:

— Я когда-то хотел трактористом стать. Помнишь, мама?

Она погладила его, как маленького по стриженой голове: «Пришел из МТС — весь в масле, механику помогал. Помню».
И вдруг губы ее судорожно вздрогнули, она прижала к уголку глаза край косынки. «Хотел трактористом, а теперь кем станешь? Рука-то…»

Федор обнял ее за плечи. Опять шевельнулось в груди горькое чувство. Но мать еще не знает всего, не знает о его решении, поэтому так и говорит. За столом наступило молчание, которое так часто порождают слезы.

Но длилось оно недолго. Федор повернулся к Васе:

— А ты все в кузнице?

— В кузнице. Приходи поглядеть, как мы стучим.

Неожиданно прерванный разговор быстро вошел в прежнее русло. Мать вытерла глаза, и снова засветило их тихое солнце.
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Обход знакомых односельчан и любимых мест Федор отложил напоследок. Первым делом — пошел в школу.

Возле крыльца тетя Паша чистила снегом цветистую дорожку из учительской. Старая уборщица сразу узнала Федора.
— Выходит, опять к нам? Без руки-то будет трудно. Как писать станешь?

— Левой. Потом и правая поправится.

— Значит исправят руку-то… А скажи-ка мне, однако, Гитлера скоро разобьют? Бабушка Михайловна говорила: на третью неделю после поста, да не верю — откуда ей знать?

— На какой неделе не знаю, только скоро.

— Вот хорошо-то, вот спасибо! Хоть бы поскорей его идола! Сколько горя-то от него…

Есть люди, которые не меняются, проходит год и десять лет, они остаются прежними. Они становятся живым воплощением прошлого. Стоит встретить такого человека и сотни подробностей, которые, казалось, давно забыты, всплывают в памяти. Федор смотрит на тетю Пашу и представляется ему время, когда был «первачком», представляется так живо, словно только выбежал из класса, вот-вот зазвенит звонок и снова за парту, на которой знакома каждая царапина.

Поговорив еще немного с уборщицей он вошел в школу. В коридоре какая-то особенная тишина, подчеркнутая легким гулом и отдельными, громче других сказанными в классах словами. У двери с табличкой «9» Федор остановился и заглянул в щелку неплотно прикрытой двери. У доски, опираясь на палку стоит Иван Александрович, математик, директор школы. Он выводит длинную непонятную формулу. Вот поставил последнюю скобку и обернулся к классу, мельком взглянув на дверь. У Федора сердце екнуло, он отшатнулся от щели и поспешил в другой конец коридора, но тут же остановился, мысленно посмеявшись над собой — ведь он, не опоздавший и выговора Ивана Александровича бояться нечего. Неожиданно вспомнилось, как приходил прощаться с друзьями в этот класс перед отправкой в армию. Все осталось таким же — и коридор, и табличка на дверях, и голос учителя.
Так и проходил Федор до самого звонка. Нужно бы подумать об учебе, но думалось о прошлом, и унять этих мыслей он не мог.

Услышав звонок, остановился у двери «своего» класса. Мимо вприпрыжку бежали малыши. Вышел Иван Александрович, удивленно поднял бровь.

— Ермолин! Ты здесь? — и перехватив палку левой рукой, протянул правую. — Здравствуй! Здравствуй, герой! Из госпиталя? — От улыбки складок на его щеках стало еще больше.

— Я к вам по делу.

— А… а… понимаю. Молодец! Сейчас мы поговорим. Ты меня извини — сначала распоряжусь по хозяйству.

Федор, оставшись у окна, заглянул через открытую дверь в класс. Дежурная стирает с доски. Лицо ее знакомо, но кто это, как не силился, вспомнить не мог.
«Завтра буду вместе с ними…» И только сейчас Федор осознает всю разницу между собой и будущими одноклассниками. Но эта разница не озадачила его, наоборот, разбудила любопытство: сесть за парту и посмотреть, каким был когда-то сам. К дежурной подошла Нина. Федор сразу перевел взгляд в сторону, а потом, против воли, снова заглянул в дверь. Ничего особенного там не было. Нина в зеленой шубке, в валенках со сбитыми пятками, спрятав руки в рукава, говорила что-то дежурной. Вот засмеялась, протянула руки и, сцепившись, они стали кружиться по классу.

«Козленок», — думает Федор и чувствует, что выбрал неподходящее слово. Он отошел к другому окну, с удивлением замечая, что обрадовался, увидев Нину и что так же, как вчера от ее близости усилилась радостная музыка, звучавшая в груди.
Иван Александрович пригласил к себе. У него свободен целый час, и они смогут спокойно поговорить.

Выйдя с заднего крыльца, Федор и директор пошли через двор во флигель, где жили учителя.

Большая комната Ивана Александровича казалась пустой и необжитой. У окна письменный стол с бумагами, несколько стульев, кровать, накрытая серым одеялом. У стены плетеный диванчик, выкрашенный черным лаком.
— Присаживайся, — пригласил Иван Александрович, проходя к столу.
Федор сел на диванчик. Ему немного не по себе. Сидит он прямо, точно готов сейчас же вскочить.

— Куришь? — обернулся Иван Александрович с кисетом в руках и застыл, широко раскрыв глаза.

— Эх, забыл предупредить! — хлопнул он себя по лбу. — Ермолин! Встань-ка с дивана!

Федор хотел встать, но почувствовал, что шинель прилипла и диванчик поднимается вместе с ним…

— Вот беда! — ворчит Иван Александрович, помогая гостю отдирать шинель. — Давно собираюсь выбросить — руки не доходят! Понимаешь, месяца три назад химик наш, Филипп Семенович, сварил по своему «удешевленному» рецепту лак. Ну и решили испытать этот лак на моем диванчике… Ишь, проклятый, как схватил! Не оторвешь!
Они встретились глазами и расхохотались.

Вместе со смехом проходила стесненность и скоро, совсем освоившись, Федор сидел напротив директора, рассказывая о своих планах.

— …Весной хочу сдать за девятый и десятый. Потом в институт. В Томск. Только можно вот так, сразу два класса кончать?
— Можно-то можно, — задумался директор. — Ты мне скажи: сам-то сможешь? Времени-то, кот наплакал.

— Смогу.

— Пожалуй, верно — сможешь. — Иван Александрович откинулся к спинке стула и обдумывал что-то, поглядывая на Федора. Ему нравилась уверенность, с какой тот говорил о будущем, нравился упрямый умный взгляд. От этого еще больше хотелось по-настоящему помочь Федору.

— С формальной стороны я все улажу хоть сегодня… — говорил директор, думая о другом, — …ты напиши… заявление. — Он замолчал.
Федор вынул сложенную вчетверо бумажку, развернул и протянул Ивану Александровичу:

— Я написал.

Тот, не читая, отложил заявление в сторону и вдруг оживился.

— Вот что, Ермолин: главное, конечно, не в этом, — кивнул на бумажку, — тебе нужно правильно организовать время, что б ни минуты не пропадало зря. Заниматься нужно умело. Одного желания здесь мало. — Он побарабанил пальцами по столу. — Здесь требуется все обдумать, чтоб действовать наверняка. Так сразу ничего тебе сказать не могу. Договоримся так: ты над этим подумай, я тоже подумаю. Завтра заходи, вместе обсудим. А в школу можешь идти, когда угодно, даже сегодня, но мой совет: отдохни. Отдохни пару неделек. От этого дела пойдут лучше.

Выйдя от директора, Федор постоял на крыльце, посмотрел на далекие горы, глубоко вдохнул морозный воздух и, прыгнув через все ступеньки разом, быстро зашагал по дороге. Куда идет, не замечал. Мысли вихрились в голове и чем быстрее они сменяли одна другую, тем больше прибавлял Федор шагу. Думалось сразу обо всем: о книгах, об экзаменах, об учебниках, о школе и где-то в самой глубине, смутно и робко — о Нине. Последнее приходило само собой, непрошенное и Федор не знал, как отнестись к нему.
Вышел за село и поднявшись на холм, остановился. Влево, на пологом склоне — телятники, длинные приземистые строения. В это время здесь бывает мать. Нужно рассказать ей обо всем!

Знакомая работница указала, где ее искать.
Федор вошел в телятник, огляделся. Мать держит довоенную марку! Пол вымыт, стойла побелены известью, чистота, как дома. Он оглянулся на следы от пимов и неодобрительно покачал головой. Навстречу шла мать с помощницей Дусей. Мать довольна приходу Федора, но долго с ним не задерживается. Отдала распоряжение Дусе, заглянула в стойла. Она озабочена и Федор, понимая, что отрывает ее от дела, стоит, переминаясь с ноги на ногу. Он испытывает чувство особенно почтительного уважения к ней, которое вызвано тем, что она здесь трудится, а он всего лишь случайный посетитель. Он любуется чистотой, а она своими руками создала ее. Он смотрит на лоснящийся бок теленка, а она выходила его и на каждом золотом волоске — след ее пальцев. Она совсем не такая, как дома!

— Посиди. Сейчас приду, — указала мать на скамейку в чуланчике, где сладко пахло молоком и стояли большие серебристые бидоны.
Федор послушно ждет. Через крохотное оконце видно избитый копытами снег вперемежку с навозом и соломой. Если пригнуться — разглядишь синий, словно в дыму склон горы.

Вошла Дуся. Молча взяла с полки поллитровую кружку, зачерпнула из бидона сливок и поставила перед Федором, положила в глиняную чашку творог.

— Кушай. Поправляйся…

Сказала так, что отказываться невозможно.
Мать пришла нескоро. «Совсем замоталась! Чуть про тебя не забыла!»

Федор подробно рассказал ей о разговоре с директором. Она слушала, вытирая руки. А когда кончил, взяла его голову и прижала к груди, пахнущей молоком.

— Хорошо это, Федя. Хорошо!
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Не послушался Федор совета Ивана Александровича, не смог отдыхать, не вытерпел, через два дня после первого разговора с ним отправился в школу.

Ученики притихли, внимательно рассматривая новенького, пока он шел к задней парте у окна. Федор чуть заметно улыбнулся: какие ребятишки все-таки эти девятиклассники! Парта оказалась маленькой и он с трудом втиснулся за нее. Все обернулись. Кто-то тихонько хихикнул. Федор покраснел, но тотчас поборол неловкость, стараясь всем видом показать, что устроился удобно.
— Да… вы пересядьте сюда. — Подвинулся паренек в соседнем ряду.

Это неуверенно сказанное «вы» привело Федора в замешательство, хотя оно было всего лишь подтверждением того, что он гораздо взрослее одноклассников. Неожиданно вырвавшееся словечко говорило об отчуждении, которого Федор вовсе не хотел, о котором не думал, но оно зародилось. Одновременно в словах одноклассника было и дружеское сочувствие, правда, робкое, но сразу показавшее Федору, как можно уничтожить отчуждение.

Он пересел в соседний ряд на предложенное место. В классе зашушукались, оглядываясь назад.

Через минуту Федор уже расспрашивал Телкова о деревне, из которой тот был родом, о том, кто из его семьи на фронте и давно ли, отыскивали общих знакомых, удивляясь, как сами до сих пор не познакомились.
К началу урока от «вы» не осталось и следа.

В класс вошла учительница литературы Мария Николаевна. Федор знал: это мать Нины. Когда она посмотрела на него, он разволновался, как будто вот-вот должны вызвать отвечать. Волнение знакомое, хотя и полузабытое. Но сейчас к нему примешивалось еще что-то особенное, неизвестное, связанное с тем, что это мать Нины, с тем, что сама Нина сидела на передней парте… Все чаще мысли оплетались около имени девушки, которую он почти не знал. Сначала Федор удивлялся этому, потом стал отгонять прочь мысли о Нине. Нужно заниматься, нужно с утра до ночи сидеть над книгами. Он хотел работать, и все отвлекавшее от главной цели казалось враждебным. Поэтому он решил не смотреть на переднюю парту.
Достав тетрадь, сшитую Машей из канцелярских бланков, он стал выводить каракули числа, месяца, года. Левая рука слушалась плохо, несмотря на постоянные тренировки.
Отвечать вызвали Студневу. Так это ее не мог Федор узнать, когда первый раз пришел в школу! Она вытирала с доски, а потом кружилась по классу с Ниной… Федор недовольно хмурится.

Студнева отвечает хорошо. Он слушает и с горестью убеждается, что все сказанное для него ново. Сейчас он почти осязаемо ощутил, как отстал. А ему нужно не только догнать — перегнать одноклассников на целый год!
Федор пододвинул к себе учебник и шепотом спросил у Телкова, что пройдено. Посмотрев число страниц, прикинул, сколько времени понадобится, чтоб одолеть упущенное, сколько уйдет на то, чтоб совсем покончить с литературой за девятый.
После опроса Мария Николаевна начинает объяснять новую тему. Саша Телков облегченно вздохнул: «не вызвали!».

Федор, прикрыв улыбку ладонью, скосил глаза на товарища. Неужели сам был таким?

Рассказывает учительница интересно, умело — класс не шелохнется, слушает.

Федор хочет записать кое-что, но убедившись, что успеть за мыслью не может, с досадой спрятал карандаш.

После звонка Мария Николаевна заглянула в журнал и подозвала Федора.

— Вижу вам трудно. Я всегда готова помочь, не стесняйтесь, спрашивайте, приходите. У вас должно быть много вопросов.

— Спасибо. — Федор тронут вниманием учительницы. Об этом больше слов говорят его глаза.
Ребята окружили их плотным кругом, смотрят на новенького. И Нина выглядывает из-за плеча подруги.

* * *

Придя, домой, Федор никак не мог успокоиться. Рассказывал сестре о школе, обдумывал план занятий, спрашивал у нее совета. Особенно его волновало то, что мало времени до конца года и поэтому решил с сегодняшнего дня вести учет каждой минуты.

Он чувствовал, как все мысли его заострились, движения сделались точными и короткими.

Пока Маша собирала на стол, он принялся быстро читать газету.

Сообщения с фронтов воспринимались как-то особенно остро и напряженно. Прочитывая Маше вслух наиболее важные места из сводки, Федор заметил, что у него срывается голос.

Дела на фронтах обстояли замечательно! Вслед за Волховским перешел в наступление Ленинградский фронт. Это было большое событие! Наконец-то будет уничтожена блокада! Каждый раз, думая об осажденном городе, Федор испытывал такое чувство, будто часть его собственного тела обмотали колючей проволокой и медленно терзают. Он никогда не видел Ленинграда. Знал его по открыткам и описаниям. Но скупые сообщения газет и рассказы людей, побывавших в нем, ранили душу, словно говорилось не о городе, а о родном человеке, попавшем в беду.
И вот наступило время, когда можно с облегчением вздохнуть. Блокада разбита!
Федору захотелось быть там, в наступлении. Но он не позволил себе мечтать об этом, сознавая полнейшую невозможность осуществления такой мечты сейчас.
После обеда сел заниматься и начал с математики. Почти сразу пришлось вернуться назад, к полузабытому или совсем стершемуся из памяти. Это оказалось нелегкой задачей. Формула цеплялась за формулу, теорема за теорему и все вместе они тянули в прошлое, в пройденное.

Смеркалось. Буквы еле различимы, страницы стали серыми. Сестра принесла коптилку. А Федор все еще не двинулся вперед ни на строчку.
Иван Александрович предупреждал об этом, но Федор тогда жил в будущем. Казалось: только сядет за книги — сразу отмахает целый класс, все нипочем! Не такие трудности встречались!

Дело обернулось куда сложней. План занятий на сегодня остается невыполненным. Литературу Федор даже не открыл, просидев над математикой. Он понимал, что временное отступление необходимо — нужно собрать растерянное. Но сознание почему-то совершенно не влияло на чувство, которое рвалось вперед и твердило одно и то же: «день потерян, топчешься на месте…»
«Ничего, — думал Федор, — не сегодня-завтра шагну дальше, а потом дело пойдет быстрей.
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Скоро он окончательно втянулся в напряженный ритм занятий. Дни, до краев заполненные учебой, доставляли ему ни с чем не сравнимую радость.

Проснувшись задолго до рассвета, он бежал к умывальнику, фыркал и брызгался, спрятав больную руку за спину. А в голове одна мысль: «Скорей начать!». Он теперь каждый день принимался за новое, постепенно догоняя девятиклассников.

Полный утренней бодрости, Федор заглядывал в план занятий и тотчас перечеркивал намеченные цифры, добавляя параграфы и разделы, увеличивая задание в полтора, два раза. Потом с удовольствием перелистывал прочитанные вчера страницы, добирался до нужной темы и, помедлив, начинал.

Вслед за ним поднималась мать. Она журила Федора за слишком раннюю побудку, внутренне радуясь и любуясь трудолюбием сына. По правде сказать, когда Федор вернулся из госпиталя, она боялась, что останется он не у дела. Думала и не могла придумать, чем ему заняться. Ранение в руку ей казалось непоправимым несчастьем, навсегда выбрасывающим человека из жизненной колеи: он не может держать топор, ходить за плугом, не может даже писать… И вот, оказывается ее сын решил кончить десятилетку. Два года уложить в четыре месяца — событие, о котором говорит все село.
И каждое утро, когда она застает Федора за книгой, у нее крепнет уверенность, что так и будет. Теперь она верит в слова сына о том, что летом он сможет даже косить, а осенью будет работать на уборке.

Осторожно ступая, мать проходит в кухню, заглядывает в горшок с молоком. Опять не притронулся! Налив, отстоявшиеся за ночь сливки в чашку, она идет к Федору. Он встает из-за стола и быстро пьет.
— Беспокойная ты головушка! — шепчет мать. Он тихо смеется и обнимает ее за плечи.

С утра Федор разбирает, что потрудней. Не шелохнувшись, читает учебник, потом закрывает и вычертив кособокий треугольник, принимается за доказательство теоремы. Если не получается — кусает губы, раздумывает, но в книжку не заглядывает, хочется самому припомнить или докопаться до правильного доказательства. Когда же, в конце-концов, получается нужная формула, удовлетворенно трет рукой коленку, точно ловким ходом обыграл кого-то в шахматы.
Чем дальше, тем больше начинает Федор понимать, что учится совсем не так, как раньше. И тогда, до армии, он знал, что учиться нужно и не как-нибудь, а хорошо. Но учился по установившейся с течением лет привычке. Переходил из класса в класс, готовил уроки, сдавал экзамены. Много читал и кроме учебников, но этого, обычно, не требовали на экзаменах, и он считал такое чтение просто интересным времяпрепровождением. Привычка к учебе была нарушена и почти стерлась за два года, проведенных в армии, на фронте, среди трудностей, которых Федор не знал раньше. И теперь, вернувшись к оставленным учебникам, начав, их старательно изучать, он увидел, что дают они, в сущности, очень мало, всего лишь самые необходимые азы. Правда, и этого у него не было, но его взгляд на жизнь стал шире, серьезней, поэтому с каждым днем зрела неудовлетворенность. Когда Федор впервые убедился в этом, он счел ее за какую-то ошибку. Казалось невероятным, что у него, отставшего в учебе, появляются мысли и сомнения, которых другие не знают вовсе. Но раз пришедшее чувство не покидало. Оно настойчиво напоминало, что рано или поздно придется заняться чем-то более глубоким, но чем, Федор еще не знал. Подумать основательно не было времени, поэтому он старался заглушить беспокойство, отложив разрешение сомнений на дальний срок.
Синька в окне разбавляется дневным светом. Голубеют павлиньи перья, вырезанные по стеклу морозом, бледнеет огонек моргаса. Красный луч позднего солнца наискось просекает избу. Федор заглянул в глазок среди лапчатых узоров на окне. Густой синевой налита долина. Холм, как слиток червонного золота, оброненный в снег.

Время поразмяться! Федор выскочил в одной гимнастерке на мороз.

Вася рубил во дворе березовые ветки.

— Дай-ка топор! — Федор приплясывает на снегу, поднимая и опуская топор, нагибаясь вправо, влево, вперед, назад.

— Сегодня весь день просидишь? В школу не пойдешь?

— Не пойду. Не догнал еще. — Федор взмахнул топором. Удар сильный, но неловкий — левая рука плохо слушается. Но с каждым новым взмахом получается все лучше. Вася только успевает подавать ветки.

— Ух, ты! Разошелся! А я думал совсем сиднем станешь!
— Я-то не стану, а ты — сидень, сидень! — дразнит Федор брата, перестав рубить.

Вася бросился к нему, Федор увернулся и, проскочив под рукой брата, побежал к крыльцу, но тот прыжком догоняет его, и, приподняв несет на крыльцо.

Чудное словечко брата все же задело Федора. Он и сам понимал, что напряженные занятия постепенно могут превратить его в «сидня», поэтому решил немного отвлечься от повседневных дел.

— Ты на улицу сегодня идешь?

— Как штык!

— Возьмешь меня?

— Идем! Только тебе в прошлый раз не понравилось…

— А сегодня, может, понравится.

Дома, после «зарядки», Федор постоял, прижавшись к голландке спиной и снова за книги! Удвоенная порция математики берет больше времени, чем положено. Бумаги идет тоже больше — это особенно чувствительно, хотя Федор давно уже черновики пишет на газетах, сберегая каждый листок желтых канцелярских бланков, подаренных сестрами. На бланки он переписывает решения задач, прежде чем показать их Ивану Александровичу.
Покончив с математикой, Федор решил отдохнуть. Отдых состоит в том, что он берет подшивку газет, с трудом выпрошенных в библиотеке на один день и подыскивает материал для доклада о положении на фронтах, который ему поручен школьным комитетом комсомола.

Федор хорошо помнил события месяца, но как рассказать о них — не знал, никогда не делал докладов. Он перелистал газеты, выписал наиболее яркие эпизоды боев, достал карту, где отмечена линия фронта. Далеко от тех мест, где воевал Федор, ушла на запад проведенная карандашом черта! Давно нет Воронежского фронта. Наступление стальной пружиной развернулось в районе Кировограда и Белой Церкви… Он делает новые пометки, живо представляя картину боев. Если б не ранение! Федор сжимает край стола и смотрит в окно. Потом, тряхнув головой, проводит ладонью по ежику волос. Зачем думать о том, что «было бы»! Нужно писать доклад. Закончив отбирать материал, он склонился над бумагой. С чего начать? Просидел с четверть часа — ни строчки не написал. Закурив, стал ходить по избе, но мыслей от этого не прибавилось. В конце-концов, обидно: сам же все видел, знает, что и как, а рассказать не может! Опять чего-то не хватает! Он трет лоб, задумчиво разглядывая карту. Проще всего переписать с обзора, да прочитать. Но такой выход не по душе. Хочется все сделать самому, только как… Выкурив еще одну папироску, Федор начал, наконец, писать, но неудовлетворенность сделанным стала еще больше, еще ясней. Перечитав написанное, хотел разорвать и оставил только потому, что лучше все равно сейчас не получится. Мысль о необходимости почитать что-то кроме газет и учебников засела в голове еще крепче.
Где ж искать разгадку мучительных вопросов? Спросить Ивана Александровича? Федор, пожалуй, спросил бы, но беда в том, что он не мог четко сформулировать эти вопросы, а идти рассказывать о своих чувствах не в его правилах…
* * *

Вечером собрались в кухне. Люба читала. Маша, придвинувшись поближе к огоньку, шила кисет. Их класс посылал бойцам на фронт посылку. Федор, стоя в тени у печки, курил.

— Василия долго нет. Мы сегодня на улицу собирались.

— Вот, вот, — вышла из горницы мать, — сходи! Мысли-то развеются, а то сидишь с утра до ночи… Вася в кузнице задержался. Придет. Я поужинать соберу.
— Люба, ты пойдешь?

Сестра обернулась к Федору.

— Нет. У нас занятие. Успеть бы перечитать что записала! Спрашивать будут. Ох, и боюсь! Легче трактором править, чем отвечать!

Маша продернула шнурок, вывернула кисет. «Готов!»

— Хоть бы вышила что-нибудь! — с укоризной посоветовала Люба.

— И, правда! Не догадалась. А что вышить?

— Звездочку. Возьми у Феди, переведешь, да вышьешь.

— Правильно! Нина крестом цветок вышивала, а я звездочку гладью!

Федор затянулся и перевел взгляд на темное окно. Четыре дня он не видел Нину, старался думать только об учебе, но против воли неизведанное чувство робким клювом долбило изнутри сердце, просилось на простор, и Федор каждый раз пытался сдержать его там, внутри, не дать ему вырваться наружу. Он делал это почти инстинктивно, угадывая в происходящем что-то большое, по силе едва ли не равное стремлению к учебе. Его тянуло к этому большому, и попытка избежать его уже не могла быть успешной. Федор лишь старался править своим чувством, старался не отдаться течению.
— Что-то Нина давно к нам не приходит? Федю, наверное, стесняется. — Мать посмотрела на Машу, потом на Федора, закутавшегося в облако дыма.
— Не стесняется. Мешать не хочет. Он ведь целый день с книжкой.

— Будешь звезду вышивать? Иди, отвинти от гимнастерки. — Федор бросил окурок в ведро с углем и расстегнул ворот. Хотелось изменить разговор. — Что-то вы все кисеты, да кисеты. Носки послали бы, пользы больше. Мне мама две пары связала, одну возьми.

— А сам?

— Что же сам. Теперь весна скоро…

Вася пришел возбужденный. С порога спросил, не отправился ли Федор на улицу без него. Наскоро поев, вскочил — и за полушубок:

— Идем!

Вечер был безветренный, морозный. В небе играли крупные звезды. От плотины доносился смех и пение. Сильный девичий голос тревожил бездонную высь над селом.

— Зинка Семенова, — определил Вася и, дождавшись, когда стихла песня, развернул гармонь. Там услыхали, обрадовано загомонили: «Вася! Вася!».
Народа у плотины собралось много. Стояли посреди дороги и по двое, по трое поодаль. Мигали огоньки самокруток, молодые срывающиеся баски мешались со звоном девичьей скороговорки. Братьев окружили. Говорили больше с Васей, Федора стеснялись, хотя его появление было здесь немаловажным событием. Но он за словом в карман не лез и, тотчас отыскав знакомых, завел разговор. Вася заиграл. Начались танцы, тут же на дороге под звездами. Танцевали девушки, а парни стояли в стороне и смотрели, переговариваясь вполголоса. Вдруг Вася ловко перешел на плясовую. Взметнулся четкий перебор частушки и две девушки засеменили по кругу, одна помахивая платочком, другая, уперевшись руками в бока.
Все это было такое знакомое, родное, так срослось в душе с представлением о доме, о селе, что Федор оторваться не мог от двух силуэтов, скользивших по снегу в отраженном свете звезд, не мог наслушаться этой бесхитростной мелодии и веселых задористых слов частушки. Он любил «улицу», хотя понимал: слишком мало этого. Ведь из вечера в вечер, целую неделю, месяц, год — все одно и то же. Мало! Такие мысли приходили и в прошлый раз, Федор сказал о них Васе и тот решил, что ему просто не понравилось. Значит, Вася не понимал, как нужно сделать по-настоящему, чтоб и весело было, и интересно. А он слыл здесь за коновода. Федор помнил те недалекие времена, когда улица собиралась после кино или спектакля в клубе. Кинопередвижка изредка заезжает и сейчас, а вот про спектакли, которые можно устраивать чаще — забыли.
Кто-то угощал всех подряд калеными семечками. Федору всыпали в карман две добрых горсти.
«А что, если в клубе самим устроить постановку?» — подумал он, грызя подсолнухи. Мысль взволновала. Но как устроить? Да что думать! Сейчас же обо всем и поговорить. Выждав момент, когда Вася перестал играть, Федор завел разговор о постановке в клубе. Предложение было встречено без жара. Лишь двое-трое неуверенно одобрили его, да и те замялись, когда Федор предложил им участвовать в первом спектакле.

Полная неудача! Да так, пожалуй, и должно было случиться — слишком неожиданно заговорил он о деле, выходившем за рамки все обычаев улицы. Ничего, пускай подумают. Он так просто от своего не отступит.

Домой возвращались поздно ночью.

Где-то на другом конце села уплывала в даль последняя частушка.
Мой миленок говорит:

У меня душа горит.

И знакомый голос подхватив напев, бросал под самые звезды:

Ты гори, гори, душа

Любовь не очень хороша!

Вася вздохнул и спросил брата: «Опять не понравилось?»
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Бывают часы и дни, которые стоят недель и месяцев. Именно из таких часов складывались дни Федора, из таких дней недели. И этого ему было мало. Он не замечал времени, когда занимался. Часто все сделанное от восхода до полуночи казалось ничтожным. Оценить результаты своей работы, да и то не в полной мере, он мог лишь в конце недели, устраивая своеобразный экзамен самому себе, чтоб найти слабые места. Всякий раз, проделывая это, он замечал, что даже при неплохих знаниях неизбежно возникала, теперь хорошо знакомая, неудовлетворенность ими. Федор все откладывал попытку избавиться от этой неудовлетворенности — слишком много было занятий, слишком мало времени. Но все чаще он задумывался над вопросами, которые непроизвольно возникали и, возникнув, не давали покоя.
После вечера, проведенного на «улице» у Федора прибавилась новая забота. Мысль о драмкружке постоянно отвлекала его от книг. Со всех сторон обдумывал ее Федор и, наконец, решил начать не с «улицы», а со школы. Организовать драмкружок в школе и через него постепенно втянуть в клубную работу «улицу».
Однажды прозанимавшись целое утро, Федор захватил доклад, пачку бланков с решениями задач и пошел в школу к большой перемене. Не терпелось сразу же посоветоваться насчет драмкружка.

Веру Самсонову, секретаря школьного комитета комсомола разыскал с трудом.

— Вот хорошо, что ты пришел! Доклад принес?

— Как обещал.

— А я уж боялась, что сорвем мероприятие! И так давно ничего не устраивали!

Вера быстро пересмотрела желтые листки и, свернув их в трубку зажала в руке. — Дам почитать Полине Васильевне.

— Обязательно! — настойчиво попросил Федор. — Мне кажется, ничего не получилось!

— Ну, пустяки! Столько написал, и ничего не получилось!

— Тебе пустяки, а мне трудное дело. Обязательно доклад покажи!
Федор никогда не мог понять людей, которые так легко относились к делам, пусть небольшим, но все-таки имевшим значение, поэтому за замечание о «пустяках» он обиделся на Веру, что не помешало ему рассказать о своем замысле и попросить обсудить его на комитете.
Вера с радостью ухватилась за предложение (ее давно ругали за отставание культмассовой работы).

Проговорили довольно долго, и лишь в самом конце перемены Федор дошел до учительской.

— О, да у тебя гигантские шаги! — Довольно улыбнулся Иван Александрович. — Я проверять не успеваю! — он посмотрел в глаза Федору и вдруг встревожился. — Ты не болен? Похудел, глаза блестят. Садись-ка, расскажи, как живешь. Может очень сильно шагать не стоит? А?

Федор успокоил его и завел разговор о том же, что говорил Вере. Директору мысль понравилась. Он обещал сегодня же посоветоваться с учителями, подыскать руководителя.
По дороге домой Федор завернул посмотреть клуб. Это был большой деревянный дом, окруженный со всех сторон березовой аллеей. В крыле, с которого Федор начал осмотр, все окна крест накрест забиты досками. Когда-то здесь была библиотека. Ее перевели в отдельное здание, и сейчас крыло пустовало. Федор свернул за угол, но дальше идти не смог — рыхлые сугробы намело почти в рост человека. Пройдя по аллее, он издали осмотрел окна зала. Они оказались почти в полном порядке. Значит, если натопить печи — просидеть в клубе целый вечер можно. Остается прибраться внутри — это сделать нетрудно и немедленно начать репетиции, чтоб в скором времени дать первый спектакль.
Федор представил, как зашумит здесь по вечерам молодежь, снова придет к этим березам жизнь, и дом засветится приветливыми огнями.

Незаметно он начал даже немножко гордиться своей затеей, но гордость эта не проникала вглубь его души. Там, в глубине, он озабочен и расчетлив. Он думает, как по-новому распределить время, что сказать на организационном собрании, с кем посоветоваться, насчет выбора пьесы. Пока еще все в зародыше, ничего нет, кроме желания работать, но для Федора и этого достаточно, чтоб немного помечтать о будущем.
Он стоит у березы и смотрит на село сквозь хрупкую сетку ветвей. От черных ветел, разрогатившихся вокруг огородов, тянутся голубые тени; спокойно, словно куры на яйцах, сидят в сугробах избы и в тихом воздухе из каждой трубы вырастает белое дерево дыма.

Нина тоже, наверное, будет в кружке… А вдруг, постесняется! От этой мысли Федора бросило в жар. Нет, не может быть. Он успокоил себя и начал отслаивать от березовой коры тонкие, как папиросная бумага, ленточки.
8

Иногда среди зимы выдаются дни, встревоженные весенним ветром. Он прорывается неизвестно откуда; со всех сторон чувствуется его теплое дыхание. Оседают сугробы, и сырые облака цепляются за вершины деревьев; деловито стрекочут воробьи, орут петухи, мелким бисером виснут прозрачные капли на соломе двора и вот уже шуршит робкая капель, выбивая в снегу цепочку глубоких дырочек.
В такие дни на душе радостно и тревожно. В нее проникает теплый вихрь, пахнущий талым снегом, и все кажется праздничным, весенним. Голые ветки раскачиваются в такт едва слышной музыки ветра. Кто знает, может, сейчас в этих ветвях тоже сдвинулось что-то, забродило и не хочет оставаться в темных сосудах, стремится вырваться наружу, зеленым шумом смешаться с дыханьем далекой весны.
Сегодня Федора волновали разноречивые мысли и чувства. Он догнал девятиклассников по всем предметам и двинулся дальше. Это радовало. Но в то же время предела достигли другие мысли, которые раньше он мог обойти стороной, а теперь они требовали немедленного разрешения. То, что в начале занятий было легкой неудовлетворенностью, сейчас поднялось почти как преграда. Не перешагнув ее нельзя было двигаться дальше. В занятиях на каждом шагу теперь зарождались вопросы, которые, казалось, прямо к ним не относились. И не выясняя этих вопросов, можно решать уравнения, доказывать теоремы, читать книги, но в то же время Федора тяготило отсутствие какой-то общей связи в мыслях, какой-то идеи, помогающей разобраться во множестве событий, дат, законов, имен, которых с каждым днем узнавалось все больше, но которые застревали в памяти и оставались в ней, обособленные, разделенные переплетами учебников, олицетворенные в учителях, сросшиеся с записями в тетрадках. Почему-то не верилось, что между всем этим и в действительности существуют перегородки, смутно угадывалась какая-то связь, хотелось отыскать что-то более глубокое и общее за пестротой и многообразием. Но в чем общее, в чем связь? Неизвестно!
Случайно Федор узнал, например, что существует история математики, тогда как, изучая ее, никакой истории он не видел. Да и какая может быть история у формул, ведь они всегда одинаковые! А история — это развитие. Как же изменяются формулы, в чем их связь с историей? Неизвестно! Почему вообще возникла математика? Ведь должно быть первобытные люди не знали ее. Кто же и как впервые создал ее? То же самое и с литературой, и с физикой, и с другими предметами.

Или вот человек — произошел от обезьяны, вышел из природы, а создает вещи, которые в природе сами собой возникнуть не могут. Но если человек вышел из природы, можно ли паровоз считать созданием природы? Ведь его делает человек, который не может быть без природы. В чем же связь человека с природой? И чем отличается человеческое общество от природы? Вопрос возникал смутный, формулировался с трудом, но для Федора он значил очень много.

Или еще: читая какой-то журнал, он натолкнулся на статью по астрономии и поразился громадными размерами вселенной, в которой земной шар терялся, как пылинка. Он никак не мог уяснить себе этой грандиозности мирозданья. Понятие бесконечности не умещалось в голове. Федор сознавал, что происходит это от незнания чего-то, но чего?

Так выплывали тысячи вопросов. Он чувствовал себя слепым. Не хватало какого-то стержня в мыслях, какой-то нити. Но где ее искать? В чем искать?
Не только во время занятий возникали подобные мысли. Шагая по отсыревшему снегу в библиотеку, Федор вспоминал недавнее собрание, где он делал доклад. Перед самым началом Вера отдала ему листки с записями и сказала, что не успела их показать Полине Васильевне — она заболела… И пришлось Федору выступать с докладом, в ценности которого он сильно сомневался. Внешне собрание прошло неплохо. Правда, сначала Федор говорил не заглядывая в листки, и почувствовал, что тема остается где-то сбоку, все понимают это и внимание ослабло. Он замолчал, перебрал листки, отыскивая нужное место, и вдруг смутился перед общим молчанием. Смутился до того, что впору бежать. Лишь невероятным усилием воли заставил себя продолжать. За исключением этой заминки, все было благополучно. Однако, в душе осталось беспокойное сознание недоработанности, досады, что не мог рассказать по-настоящему. Сколько было ярких, интересных фактов! А как стал их приводить в докладе, они почему-то поблекли, превратились в неразборчивый перечень. Не пересказав половины, Федор убедился, что получается скучно. Недоставало чего-то такого, что помогло бы заглянуть в самую суть фактов и событий, без чего они рассыпались, как бусы без нитки и мысль металась от одного к другому, выбирая, который поярче, оценивая только внешнюю сторону, не в силах проникнуть глубже.

После собрания Иван Александрович подошел к Федору и ободряюще улыбаясь сказал: «Ничего, генералами не сразу становятся. Не унывай!». Федор не унывал, но слова директора подтвердили его собственную оценку. Чего-то не хватает!
Задумывался и над своей жизнью. Сознавал, что ему посчастливилось участвовать в событиях небывалой важности, но одновременно чувствовал, что не до конца понимает все их значение. Это показал его школьный доклад. Происходящее было так велико, что не укладывалось в рамки обычных слов, как понятие бесконечности вселенной не шло в сравнение ни с чем виденным и слышанным.
Опять требовалась какая-то мера, какой-то ключ, который помог бы вникнуть в сокровенное содержание всего, что пережил сам и всего, что происходило вокруг.

Наступил трудный и сложный кризис в духовной жизни Федора, усугублявшийся упрямством, которое заставляло его разыскивать неведомое собственными силами, не обращаясь к посторонней помощи до тех пор, пока окончательно не убедится в неспособности самостоятельно выяснить вопрос. Так было при занятиях математикой, так случилось и сейчас, когда встала задача сложней всех, когда-либо встречавшихся ранее.
И, вдобавок, к этому рою всяких вопросов, тревог и мыслей распускалась, развертывалась любовь к Нине. Хотелось видеть ее, хотелось уйти вместе с ней в звездную ночь на холмы. Но встречались они только в школе, мельком и на репетициях, которые, к радости Федора, устраивались довольно часто. Он вида не показывал, что любит Нину. Всякий раз, когда по ходу пьесы они играли сцену прощанья, и она, смущаясь жала его руку, приблизившись чуть ближе, чем полагается при обычном прощании, Федор боялся, что у него дрогнет голос и Нине все станет ясным. А Мария Николаевна делала замечания, укоряя, что говорит слишком холодно, без взволнованности…
Так одно за другим все это вертелось в голове, и Федор нес этот улей в библиотеку. Ветер хватал за полы шинели, бросал в лицо пресные капли, сорванные с веток, плясал и крутил по улице, то, не пуская, то мягким ударом в спину подталкивая вперед. Федор боролся с ним, улыбаясь, как живому, непоседливому сопернику, победить которого обязательно нужно. В груди сильней поднималось волнение, точно предстояла важная встреча с кем-то, хотя Федор не знал даже того, какие книги выберет сегодня.

За палисадником среди черных елок с белыми пятнами снега, библиотека. На чисто выметенном крыльце мокрые следы. Тишина. В это время сюда мало кто приходит. За столом — Нюра, библиотекарь. Холодно. Она закуталась в платок и, вобрав руки в рукава, читает. Не меняя позы, посмотрела на Федора и позволила самому выбрать, что нужно.
И вот он медленно идет среди полок, быстро пробегая названия книг по сельскому хозяйству: свиноводство, племенной скот, справки по ремонту тракторов. Дойдя до конца, начал осматривать соседнюю полку. Несколько книг взял наугад, раскрыл на середине, втиснул обратно. Не то! Что искать в сотнях томов? Нужны были чьи-то мысли, чьи-то слова для понимания всего, что беспорядочно и щедро надавала ему жизнь в девятнадцать лет. Он решил, во что бы то ни стало найти эти мысли и слова. Просматривая том за томом, он так увлекся, что забыл, где находится. Как живые люди книги говорили каждая о своем. Казалось, тишина зазвучала голосами. Не замечая холода, в распахнутой шинели, Федор брел от полки к полке, прислушиваясь то к одному, то к другому голосу, иногда осмеливаясь вступать в спор, но больше стараясь вникнуть в сказанное известными и неизвестными ему людьми в разные времена, у разных народов, в разных странах…
…Для смертных порядок и точность
В жизни полезней всего, а вреднее всего беспорядок, —

торжественно поучал кто-то из тьмы веков. Мысль неплохая, хотя и старая. Федор зажимает под мышкой хрестоматию по античной литературе и движется дальше. Помогая перевязанной рукой, раскрывает другую книгу — Макс Планк, физика. Непонятные формулы, незнакомые слова, но взять нужно, пригодится. И еще книга. «Безнравственность в Германии доходила до высшего предела… Крепости набиты арестантами, гонения на религию, гонения за стихи, гонения за дерзкое слово о министре…» Герцен… как метко! Обязательно взять! Федор относит книги, складывает на стул, возвращается к полке и опять выбирает и все не то, не то. Нужно такое, что позволило бы сверху, разом окинуть взором и жизнь, за которой не поспевали газеты, и книги, которые написаны давным-давно и все-таки живут, вплетаясь в сегодняшний день. Федор переходит к другой полке, и поиски начинаются сначала. Пачка отобранных книг растет, а нужного нет, как нет. Но ищущий всегда находит.
Сверху, не втиснутая в общий ряд лежала книга. Наверное, кто-то недавно брал ее. По привычке не посмотрев названия, Федор наугад раскрыл страницу. «Таким образом, история природы и человеческого общества — вот откуда абстрагируются законы диалектики…» От неожиданности Федор едва не вскрикнул. Да, да, такое нужно! …История природы и человеческого общества… у них есть общие законы… законы истории, законы науки. Это как раз, как раз для него! Дальше непонятное: «абстрагируются», «диалектики». Что такое диалектика? Сейчас же узнать! А кто автор книги? Фридрих Энгельс. Диалектика природы! Как же раньше не подумал Федор об этом! Нужно было сразу искать ответ здесь. Но он не знал, что у Энгельса есть такая книга. Для него она почти открытие. В школе и в библиотеке висели портреты Энгельса, но очень мало говорилось об его книгах. Обычно, только в торжественных случаях упоминалось об общем значении работ классиков марксизма, но подробно и понятно никогда еще не слышал Федор о законах диалектики, хотя это должно быть чрезвычайно важно и нужно.
Федор вышел из-за полок с книгой в руке.
— Нюра, где словари? Попалось непонятное слово.

— В шкафу.
— В каком?

— Он заперт. Ключ у заведующей.

— Ну да! …А ты все-таки поищи! Мне словарь вот как нужен! — провел Федор корешком по горлу. На лице его такая радость, так блестят глаза, столько нетерпеливой настойчивости в голосе, что удивленная Нюра, зная, наверное, что ключа нет, ищет его в пустом ящике.

Увидев, с какой досадой махнул рукой Федор, она вздохнула и посоветовала прийти после обеда.

— Мне сейчас нужно! Сейчас! — бросил Федор и, резко повернувшись, ушел за книжные полки. Там он долго шелестел страницами, ронял книги на пол и зло бормотал что-то под нос.

Кутаясь в платок, Нюра подошла к нему.

Федор пытался связать ремешком книги. У него ничего не получалось.
Нюра оттеснила Федора, вынула формуляры и крепко затянула ремешок. — «Держи!»

* * *

Дома, не снимая шинели, полистал «Диалектику природы» и, не спуская с находки глаз, разделся, пошарил гвоздь, не найдя, положил шинель на пол и принялся за чтение.

С непривычки было трудно. Приходилось по нескольку раз перечитывать каждую фразу, каждый абзац, вдумываться в каждое незнакомое слово, улавливая смысл по содержанию. Зато сколько радости приносило понимание этих слов! Терпеливо, шаг за шагом продвигался Федор вперед, все больше удивляясь и восхищаясь непомерной глубиной мысли, заключенной зачастую в одной строке. Грандиозная картина развития науки оживала перед глазами, как эпопея героической борьбы, полной жертв и великих дерзаний. Вот встает колоссальная фигура Леонардо да Винчи — художника, математика, механика, инженера, ученого… Чудовищным кошмаром проплывает судьба Сервета, сожженного Кальвином… И дальше, дальше проникает Федор вглубь книги, спотыкаясь на незнакомых словах, в кровь кусая губы… А в каждом слове такая сила мысли, что не верится, в то, что все это сделал один человек! Все, что в школьных учебниках было просто уроком, который учится «отсюда досюда», здесь приобретало совершенно иной смысл, вставало в ряд величайших достижений человеческого гения, стоивших людям целой жизни борьбы, лишений, упорного труда, подготовленных многовековым развитием предыдущих поколений. Эпохи, вырванные из прошлого удивительной силой мысли, покорно проходили перед Федором, и он забывал, что читает книгу — казалось, это сам он разрывает сумерки веков и видит скрытые в них тайны. Радость его была велика. Весенним ветром она вихрилась в груди, укрепляя робкие побеги собственной мысли, которая зарождалась под действием книги так же, как зарождается капля в прибое океана.
То, что испытывал Федор, можно сравнить с чувствами человека, взбирающегося на гору. Подъем крут, поэтому смотришь только под ноги, пробираясь меж спутанных трав, цепляешься за случайные кустики, скользишь по мелким камням и снова лезешь. Перед глазами рябит: кусты, камни, трава… Но вот и вершина. Все, что ты видел до сих пор, оказывается, чуть заметной тропинкой где-то внизу, а те кустики и те камни, за которые цеплялся и больше которых ничего не замечал, сказываются ничтожными деталями широчайшей картины. Размахнулся простор. Под ногами развернулся бесконечный свиток, испещренный серебряными жилами рек, золотыми нитями дорог; рассыпались бисером села, по матовому малахиту лугов медленно скользят прозрачные тени облаков, а дальше — зазубрины каких-то неведомых гор, заслоненные синим туманом. Куда ни посмотришь, видишь так много и так далеко, что, кажется, не уместится все это в грудь. Но ты впитываешь, вдыхаешь, вбираешь всем существом величие безмерного пространства, и никакая сила не может оторвать тебя от зрелища.
…Входит мать, хочет сказать что-то, но слова замирают. Так напряженно-внимательна фигура сына, что мать не решается прервать его занятий. Она замечает на полу шинель, бесшумно берет и тихонько выходит, прикрыв за собой дверь.

* * *

К вечеру ледяным челноком заткал ветер лужи, и снова наступила зима.

Федор шагает к школе, как пьяный, покачиваясь после долгого сиденья над книгой. В кармане лист бумаги, криво исписанный вопросами. Не отрываясь, он прочел «Введение», и не в силах сдержать накопившихся мыслей, решил пойти к Ивану Александровичу, рассказать о своем «открытии», расспросить о непонятном.

Войдя в темные сени флигеля, где жили учителя, постоял с минуту у порога, еще раз перебрал в памяти вопросы и постучался.

Открыла Мария Николаевна. На вопрос дома ли Иван Александрович, ответила, что он на совещании в райкоме.
— Эх, жаль! — с болью сказал Федор и уже собрался уходить, но учительница удержала его:

— Может, я смогу помочь?

— А вы не заняты? — обрадовался Федор.

— Нет. Проходите к нам.

Разве мог он отказаться! «Если Нина дома…» — сверкнула мысль и погасла, сменившись другими, такими же отрывочными и лихорадочными. Волнение, которое не унималось целый день, разбушевалось до того, что у Федора помутилось перед глазами. Он схватился за косяк, но, пересилив себя, вошел. Ожидая услышать голос Нины, он не решался осмотреться вокруг… Но Нины в комнате не было.
— Шинель повесьте сюда, — указала Мария Николаевна.

Отсутствие Нины разочаровало Федора, но, несмотря на это он понимал — так лучше. Будь она здесь, он не мог бы думать о деле. Впрочем, и сейчас трудно собраться с мыслями.

— Ну, что у вас там за вопросы? — спросила учительница, когда Федор повесил шинель и, приглаживая волосы, подошел к столу.

— У меня, Мария Николаевна, столько вопросов… даже не знаю с чего начать, — он присел на краешек табурета. — Сегодня весь день читал «Диалектику природы». Прочел одно введение, а кажется — целую библиотеку. Все кругом как-то по-новому повернулось. Никогда не приходилось таких книг читать… —  Федор замолчал, не зная, что делать с рукой, начал тереть подбородок и щеку, глядя в пол, потом — с места в карьер:
— Вопросы вот какие: что такое «разделение труда»? Энгельс пишет, что герои шестнадцатого века не стали еще рабами разделения труда. Что такое «спорадические открытия»? Кто такие «благоразумные филистеры»?..

— О, не все сразу! — тихо засмеялась Мария Николаевна, махнув рукой. — Давайте разбираться по порядку.

Мария Николаевна объясняла спокойно, терпеливо повторяя наиболее сложные мысли, а Федор ерзал на табуретке, обуреваемый новыми вопросами, что, впрочем, не мешало ему внимательно слушать. От напряжения ему стало жарко. Провел по лбу ладонью — ладонь мокрая. Спрятал руку под стол.
Мария Николаевна вывернула фитиль. После сумерек свет показался ослепительным. Федор зажмурил глаза и не удержался от сравнения: «Так же для меня эта книга!»
Когда вопросы иссякли, учительница достала с полки книгу в сером переплете и положила перед Федором.

— «Вопросы ленинизма» — вслух прочитал он.

— Здесь есть работа «О диалектическом и историческом материализме». Обязательно прочитайте. С нее нужно начинать.

А Федор уже листал страницы, бегая глазами по строчкам.

— Вот спасибо, Мария Николаевна! Я ведь понимаю: нужно все по порядку… а с чего начать не знаю… Спасибо, что помогли!

Федор погладил переплет и спросил:
— На сколько дней можно взять?

— Как прочитаете, так и принесете. Еще поговорим.

Ей нравилось беспокойство и что-то нетерпеливо-требовательное, сквозившее в каждом слове ученика.

Она отошла к окну. Мгновенье вглядывалась во тьму.

— Мне послышались шаги. Нины долго нет.

Федор отвернулся от света. Он чувствовал — с минуты на минуту должна прийти Нина, и не хотел выдавать волнения.

— Еще я хотела сказать вам, — подошла учительница к столу. — В романе «Что делать?» у Чернышевского есть замечательная мысль, если помните. Он пишет, что по каждому вопросу имеется несколько хороших книг, а остальные только повторяют сказанное в этих книгах. Поэтому старайтесь всегда найти именно первоисточники и читайте их.

Федор не читал Чернышевского, а Мария Николаевна сказала «если помните»… Ему стало стыдно перед ней. Он принялся рассматривать узоры на клеенке, решив завтра же достать «Что делать?».

Подняв глаза, он встретился с ее взглядом, в котором к прежней внимательности примешалась затаенная скорбь, принятая Федором за сострадание.
— Вы, я вижу, сильно переутомляетесь. Отдыхайте побольше… Берегите себя… — голос ее осекся.
«Жалеет», — подумал Федор. Неужели только из-за жалости она помогала ему? Как ни велика была его благодарность к учительнице, жалость ее невольно вселяла чувство неприязни. Федор не терпел снисхождений, ему всегда было глубоко неприятно сострадание к себе, как к инвалиду. Это унижало, ставило особняком от других людей на пьедестал слезливого сочувствия. Один человек на свете имел право жалеть его — это мать. У остальных жалость, как подачка…

— Нет. Не беспокойтесь. Я не устаю, — холодно ответил Федор и поднялся, чтоб идти, но так и остался стоять.

Мария Николаевна быстро подошла к столику в углу и так же быстро вернулась, прижимая что-то к груди. Не глядя на Федора, она положила на стол маленькую фотографию.

Он взглянул и понял, как страшно ошибся во всем происходившем.

На фотографии — паренек в солдатской шапке, удивительно похожий на Нину…
— Это сын, Сережа… — она помолчала. — Тоже доброволец… Зимой, в сорок первом… под Волоколамском…

— Не нужно, не говорите, — Федор пододвинул Марии Николаевне табурет. Как проклинал он свои слова, сказанные минуту назад!

Мария Николаевна не стала садиться. Она прошлась по комнате, стараясь успокоиться.

— Я нагрубил вам. Простите, — глухо сказал Федор.

— Вы? Нагрубили? Когда? — удивление помогло ей рассеяться.

В дверь постучались.

— Нина! — встревожилась Мария Николаевна. Убрала фотографию. Мельком посмотрелась в зеркало. — Не будем больше об этом. — И вышла открывать.

Оставшись один, Федор смотрел туда, где только что лежала фотография и серьезное, незнакомое лицо укором вставало перед глазами.

Нина внесла в комнату свежий запах мороза.

— О, да у нас гости! Давно бы так! — она крепко пожала руку Федора. — А то сидит над своими книгами, как ни придешь, он только «здрасьте» и «до свиданья».

Повесив шубку, она подошла к столу, оперлась локтями, и сжав подбородок ладонями, снизу вверх посмотрела на мать и на Федора.

— Говорили о чем-то серье-е-зном, — и выпрямившись, начала весело рассказывать, — сейчас мы с Машей встретили Шуру с девчонками. Спрашивают: скоро спектакль? Как, говорим, в клубе приберемся, так и будет. Они обрадовались! Организуем девчат, говорят, сами приберемся. Вы об этом не думайте! Видишь!
— Хотят работать? Помогать?

— Да как! Я их к тебе послала. Расскажи им, что делать.

Когда Нина была рядом, Федор не волновался. На душе становилось просто и легко.

С того вечера, когда он впервые увидел ее, она изменилась в отношении к нему. Стесненность пропала, Нина вела себя с ним просто, как со всеми хорошими друзьями, как с Машей — иногда серьезно, чаще шутливо и приветливо. Федор очень радовался этому и большего не смел желать. Он ни разу не подал ни одного намека. Он мучился только тем, что Нина жила в школе и при всем желании ее невозможно было провожать вечером после репетиций, происходивших буквально в двух шагах от ее дома… Правда, иногда она заходила к Маше, и Федор вместе с сестрой дважды проводил ее, но остаться вдвоем с Ниной не было повода. Кроме того, он не хотел, чтоб кто-нибудь заметил его чувство, поэтому и дома держался с ней «букой», лишь на минуту отрываясь от учебников и переговариваясь незначительными фразами.

Он понимал, что случилось нечто необыкновенное, такое, чего никогда не случалось. И раньше ему нравились некоторые девушки, но такого не было никогда. Именно поэтому не мог Федор сказать Нине об этом. И не только ей, самому себе он не мог еще отдать полный отчет в происходившем…
Легко понять, что испытывал он в эту минуту. Побывать в комнате, где живет Нина, уже было счастьем для Федора, а встреча с ней представлялась невиданной щедростью судьбы.
Нина казалась ему совершенно новой сегодня, как и всякий раз, когда он ее видел. У него было такое же, хотя и более ясное, чувство, как при первой встрече. Нина снова и снова казалась необычной, удивительной, сказочной.

Она делала самые обыкновенные вещи: показывала вышивку, открытки, книги, много говорила о пьесе, которую собирались ставить, но для Федора все это было ослепительной игрой праздничных огней, где каждая искра по-своему хороша и неповторима.
Мария Николаевна внесла самовар, заварила иван-чай, разлила в какие-то необыкновенные чашечки. Для меда так же подала совершенно необычайные витые ложечки с цветами, вырезанными на обратной стороне.

Отпив глоток, Нина прищуренными глазами, полными лукавого смеха, посмотрела на Федора.

— Федя, мне говорили, что ты раньше был таким проказником!

— Кто говорил?

— Не скажу.

— Никогда я не проказил. Самым послушным их всех младенцев был…

— А кто за утками весь класс увел?

— Неужели весь класс? — строго спросила Мария Николаевна.

— Нет! Человек шесть ребят…

— Ну и проговорился! — заплескала в ладоши Нина, — Теперь будешь рассказывать!

Федор не отказывался. Поглаживая пальцами чашку, он припоминал давнишний случай.

Вот Федька мальчишка с выгоревшими песочными волосами, давно не стриженными, похожими на шляпу гриба. Синие в прошлом штаны тоже выгорели и приобрели оттенки от белого до небесно-голубого. Розовая рубаха, не заправленная в штаны, тоже давно побелела и лишь на подоле, да под воротничком сохранился цвет утренней зари… Вспоминая это, Федор чувствует запах пропитанной солнцем земли, ветер доносит с холмов сладкий дух клубники, трав и цветов, оглушительно пиликают кузнечики. В  один из таких дней он подговорил друзей отправиться на поиски приключений. Путь избрали самый трудный: перевалив через гору, спуститься в долину и пробраться по болотам к реке. Вооружение — рогатки. Сам Федька имел настоящий индейский лук — делал по картинке из книжки «Кожаный чулок». Величиной лук был точно от большого пальца правой ноги до подбородка и к нему четыре оперенных куриными перьями стрелы с железными наконечниками. Если пустить такую стрелу в небо, она скроется из глаз, растворяясь в жаркой синеве. Срок путешествия никому не был точно известен, может, на неделю, а может на все лето, поэтому предлагалось взять по куску хлеба. Но главные пищевые припасы еще мирно паслись в зарослях куги и осоки в болотах за горой.
Чтоб никто не заметил, далеко обошли молочную ферму и стали взбираться по склону. Жесткая трава поднималась выше головы, ноги путались в петлях вьюна, но ребята уверенно шли вперед, лакомясь на ходу сладкими стеблями трав. На вершине, где из-под земли торчали глыбы холодного, как лед, мрамора, сделали перерыв. В лунках камней, как в чашках — прозрачная вода. По земле стелется мох, среди которого попадаются сочные чешуйчатые шишечки, они не хуже леденцов. В трещинах мрамора гнездятся кривые березки.
Южный склон крут и обрывист. Ребята осторожно спускаются вниз, ящерицами скользя между камней. Вдруг что-то затрещало наверху, посыпался песок, потом из-за выступа скользнул перепуганный до смерти Колька Зайцев, он ехал на небольшом оползне… Федька одной рукой держался за куст, в другой был лук и стрелы. Бросить их вниз означало наверняка потерять, но он, не раздумывая, сделал это и ухватился за Колькину рубашку. Рубашка лопнула, но удержала своего обладателя, с плачем вцепившегося в куст и сказавшего, что больше никуда не пойдет. «Ну и оставайся тут!» — сказал Федька и стал спускаться. Подвывая, Колька последовал за ним.
Лук все-таки разыскали, но три стрелы были потеряны навсегда. Запасы хлеба иссякли тотчас после обеда. В оставшуюся часть дня не подстрелили ни одной птицы. Ночевали в наскоро построенном шалаше, прижавшись, друг к другу. Несколько раз Федька просыпался: сквозь щели в шалаш заглядывали звезды. Утром где-то неподалеку печально прокричал журавль. «В самый раз поохотиться», — сквозь сон подумал Федька и, мгновенно проснувшись, разбудил ребят. Вдвоем с отчаянным Петькой они ужами скользнули в траву. В последний момент, когда стрела была готова сорваться с тетивы, Федька увидел доверчивый глаз птицы, и жалость сдавила сердце. Стрела, зацепив лист куги, прошлась у самой шеи журавля, не задев его. Федька облегченно вздохнул и опустил лук. Журавль попрыгал, махнул крыльями и тяжело поднявшись, перелетел в другое болотце. «Эх, ты!» — сокрушенно процедил Петька.
И тут же вспыхнуло воспоминание, которого Федор не рассказал Нине. Он ворвался во вражеский блиндаж. Два эсесовца, сидевшие за столом, обернулись и замерли от неожиданности. Федор нажал спусковой крючок, автомат отказал. Тощий эсесовец схватил пистолет, но Федор успел бросить противотанковую гранату и выскочить из блиндажа.

Воспоминание это настолько несовместимо с рассказом и так неожиданно, что Федор прерывает рассказ, хмурится, барабанит пальцами по столу.
— А дальше? — голос Нины возвращает его в детство.

— Кончилось все плачевно. С моей тяжелой руки охота получилась никудышная. Позавтракали диким луком — и домой, по болотам, в обход горы. Ну и была нам трепка! — вздохнул Федор. — Сейчас вспомнить страшно! Кольку мать первого увидела. Они у самого края жили. Подбежала к нему, обняла, расцеловала, заплакала, а потом схватила хворостину, да ну всыпать! Мы — врассыпную!

…Но не только такие воспоминания остались от прошлого. Вот Федор подросток. Жаркий день. Рожь, пронизанная лучами солнца, отливает расплавленным золотом. Васильки синие, как вода в озере. В нее сейчас нырнуть и не вылезать весь день! А Федор кружит по полю на жнейке. Пыль, пахнущая зерном, оседает на плечах, на ресницах, набивается в нос. Отец наблюдает за работой сына, придирается к любой оплошности, ругает, а вечером, когда усталые вместе идут с работы, говорит: «Ты все должен уметь делать по-настоящему». От отца пахнет махрой и потом. У него кирпично-загорелое лицо и пыльные сапоги. Он никогда не ласкал сына, но лучше всякой ласки — скупая похвала за роботу.

Самовар свистнул в последний раз, как бы говоря: «Э, видно, не дождешься, когда вы наговоритесь!» — и затих.
Федору хотелось рассказывать еще и еще, всю ночь, лишь бы видеть, как слушает Нина, как отражается в ее глазах язычок пламени, как золотистым сиянием светятся волосы. Но он встал из-за стола, поблагодарил Марию Николаевну и снял с гвоздя шинель. Нина помогла ему одеться. Шагая по темной улице, он долго чувствовал на плече прикосновение ее руки.
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Дни слились в недели, недели напластовались в месяцы. Федор шел вперед и вперед: учеба, репетиции, ночи над книгами, газеты, полные сообщений о наступлении — время  плотно загнано в обойму суток (жаль, что нельзя увеличить ее часа на два, на три для сна!). Кажется, недавно сняли повязку с руки, а прошло больше месяца. Пальцы, которые почти не двигались, теперь довольно уверенно держат карандаш. Совсем недавно бесились последние вьюги, а сейчас на дворе весна. Федор не заметил, как стаял снег, как речка переполнилась мутной водой, как в мокрой синеве неба лебедями поплыли крутые облака. Однажды вечером вышел на крыльцо и увидел на склоне холма ожерелье огня. В хрустальном воздухе висел чуть заметный запах горелого сена. И тогда лишь понял, что зима прошла. Сейчас мальчишки, рассыпавшись цепью, поджигают прошлогодние заросли сухих трав, и длинный костер огненными драконами ползет вверх, извиваясь по впадинам, шипя и треща в сыроватых стеблях, разливая вокруг душистое курение.
В один из дней солнце так припекало через окно, что Федор не вытерпел — оставил книги, пошел, куда глаза глядят. Весенняя суматоха крутила свою шарманку и впору было плясать под ее нестройную музыку. Деревья тянулись голыми ветками к небу, а небо, казалось, впитывало обильные воды земли, и от этого все глубже и гуще становилась его влажная синева.

Федор вспомнил, что сегодня Люба пашет неподалеку, за плотиной, и пошел посмотреть на работу сестры. Еще с холма он увидел трактор и знакомую красную косынку. Дорога резко обрывалась у черных, как нефть, пластов сырого чернозема. Трудолюбивая невзрачная машина рокотала на другом конце поля. Ожидая, когда подъедет сестра, Федор прошел до кромки пашни, присел на корточки, разглядывая поднятый плугом ломоть земли. Вот где силища! Недаром хлеба вымахивают выше головы! И погладил отлакированный отвалом пласт. А кругом черная пахота, синее небо и невыразимый запах разбуженной к жизни весенней земли. Жаль, что здесь нет с ним Нины! Федор поднялся и, прищурившись, глядит на солнце. Ему хорошо и весело, потому что он много сделал, потому что весна, потому что Нина… Она до сих пор ничего не знает, а может, догадывается. Он улыбается и мысли его о том, как расскажет ей про все.
Трактор приближается. Люба, узнав брата, машет рукой. Он идет навстречу. Притормозив машину, Люба кричит, чтоб прыгал к ней. Федор устроился сзади, прислонившись к крылу.

В ватнике, залосненном до блеска, в косынке с пятнами масла сестра стала какой-то другой, незнакомой.

— После конторы руки не болят? — наклонился он к сестре.

— Привыкла, Федя, ничего! Весело здесь, видишь, простор-то! — мотнула она головой, не сводя глаз с борозды.

Легко и плавно вывертывалась из-под плуга земля, зеркально отшлифованные зубья больших колес вспыхивали под солнцем.

— Наш хлебушек на фронте кушал? — обернулась, улыбаясь, Люба. — Теперь мой тоже пойдет!

— Молодчина, сестренка! — обнял ее сзади Федор.

Машина покачивалась, как на волнах, выбрасывая вверх синие кольца дыма. Позади блестели черными перьями грачи, карабкаясь по крутым бокам борозды.

Люба достала треугольник письма, протянула через плечо Федору.

— Сегодня на поле принесли, — и склонилась к рулю, смущенная. — До половины прочти, а дальше не надо.

— От Ванюшки! — удивленно крикнул Федор.

Больше трех месяцев не было писем от жениха Любы и, наконец, пришло. Разве утерпишь не показать!
Иван писал наспех, крупно и неразборчиво. Но главное было понятно: он в боях, в наступлении. Где — неизвестно. Скорей всего, в Крыму. Дочитав до слов «Родная ты моя…», Федор сложил треугольничек, отдал сестре, задумался.

Трактор качнуло, Федор на мгновение потерял равновесие, но успел схватиться правой рукой за край железного сиденья. От сильного напряжения разбитая кисть заныла, но выдержала. Приняв прежнее положение, Федор осмотрел кисть, пошевелил указательным и большим пальцем. И тут пришла неожиданная, дерзкая мысль, поразившая и обрадовавшая. Он подумал, что вполне сможет нажимать спусковой крючок.
* * *

В окна сквозь кисею молодых листьев видны дальние горы, затканные синим туманом. Десятиклассники сидели по одному. Среди них Федор. Он склонился к чистой странице, но смотрит не на нее, а прямо перед собой и грызет конец ручки.
Мария Николаевна молча прошла по рядам. Она умеет едва заметным движением или взглядом ободрить упавших духом.

Для всех это первый экзамен, лишь Федор недавно кончил сдавать за девятый. Поравнявшись с его партой, учительница посоветовала писать карандашом, но он отказался. Он много тренировал правую руку и теперь пишет не хуже других. Правда, почерк получается корявый. «Как курица лапой» — оценила его чистописание Маша.

По дороге в школу Федор волновался, а сейчас, когда начался экзамен, волнение прошло и до того спокойно на душе, что неудобно перед одноклассниками — так они переживают это событие. Тема выбрана, записана, но начать Федор никак не может. Голова полна чем-то совсем не относящимся к делу. Думается, например, что в такое утро хорошо лежать в траве, на припеке, наблюдая, как по нежно-зеленому стебельку взбирается муравей. Вот добрался до острого кончика, удивленно пошевелил усиками, побежал назад… И многое в том же духе приходит на ум, а сочинение не двинулось ни на вершок.

Вокруг вовсю скрипят перья. Кто-то перевернул первую страницу, разорвали неудачно написанный лист. Прошло почти полчаса. Мария Николаевна несколько раз тревожно смотрела в его сторону, а он все медлил. Самой трудной всегда бывала первая фраза!
Начало пришло неожиданно. Федор думал, оказывается, не только о муравьях и траве. Постепенно за этими мыслями в памяти собиралось все необходимое, и сейчас тема о Маяковском представилась ясно от начала до конца, вплоть до строчек поэта, которые хотелось процитировать. И как только настал этот момент, Федор забыл обо всем остальном.
Ветер влил в окно струю тонкой горечи распускающихся листьев, смешанную с паром сырой земли, но теперь не до них: Федор пишет. Слова приходят легко и фразы складываются быстрей, чем он успевает записать их. Рука не может угнаться за мыслью. Несмотря на тренировку, пальцы устали, но, прикусив губу, Федор продолжал писать.

Звенел звонок за дверью, кто-то входил и выходил, шептались с учительницей, шуршали бумагой, нюхали цветы, стоявшие в банке на столе. Все это проплывало мимо, как бесформенные клочья водорослей на поверхности реки, а Федор нырнул в глубину и ничего не видел и не слышал. Все ранее прочитанное нанизывалось на одну главную идею и она, как голая ветвь, покрывалась веселыми листьями. Словно почки весной лопались и разворачивались колкие побеги мысли, ветвь превращалась в куст, который становился деревом. В один слиток сплавлялись воспоминания, золотыми крупинками рассыпанные в памяти.

Федор машинально поправил упавшие на лоб волосы, посмотрел ничего не замечающими глазами в пространство и опять склонился к бумаге. Голова горела, во рту пересохло от волнения, сменившего недавнее спокойствие. Возможно, потом, через день или через год, сделанное покажется несовершенным, но и тогда на нем останется отпечаток сегодняшнего волнения, как в древних напластованиях сохраняются очертания папоротников, когда-то заселявших землю. Это волнение поэты называют вдохновением, а люди не знакомые с музами говорят: «работает с душой». Главное, конечно, не в названии, а в том, что лучше этого волнения нет ничего на свете! Оно помогало созданию всего, чем гордятся люди: от неповторимых пропорций Московского Кремля, картин Репина и музыки Чайковского до книг Ленина и Сталина, где каждая страница — эпоха в развитии человеческой мысли. Федор нес в груди искру такого волнения. Она светила пока что робко, лучи ее охватывали небольшой уголок жизни, но и это было хорошо — ведь большие дела начинаются с малого.
…Девушки заканчивали переписывать сочинение начисто, когда он отдал Марии Николаевне листки, испещренные неуклюжими каракулями с вереницами густо зачеркнутых строчек. Отдал, и стало жаль их. Федор улыбнулся, потирая лоб, и вышел в коридор. Там все звенело от голосов. Одни с экзамена, другие на экзамен. И среди весеннего зеленого шума, тяжело опираясь на палку, идет Александр Иванович. Лицо его лучится, как солнце сквозь молодую поросль. Чуть прищуренные в улыбке глаза, кажется, видят будущее питомцев, истоки которого здесь, а устье известно донному ему, и он до поры до времени, бережет, светлую тайну. Подходя к десятому, Александр Иванович заметил Федора и кивком подозвал к себе:
— Первым написал?

— Первым.

Директор, любуясь, окинул его взглядом. «Молодец!» И тут же сделался серьезным. — «Слышал, ночами сидишь. Это брось. Не надо…» — его перебили, приглашая зайти в восьмой класс, но он прежде закончил с Федором: «Вставай хоть с петухами, а спать обязательно! Понял?» — И ушел, прихрамывая, строгий и веселый.

* * *

После экзамена девятиклассники собрались в рощу. Мог ли Федор не пойти с ними! Кончая десятый, он по-прежнему часто заходил к одноклассникам, с которыми начал свой необычно короткий учебный год. Не только потому, что с ними училась Нина. Ему нравился этот дружный, хороший класс.
Вот и сегодня они собрались вместе. Им радостно от того, что экзамен — позади, от того, что солнечные краски неба и земли по-весеннему сочны.

Федор старался идти рядом с Ниной. Это был один из счастливых дней, когда он мог долго видеть ее и разговаривать с ней. За последний месяц таких дней выпало немного. Федор соскучился и не знал, как выразить свою радость. Он смеялся и шутил с одноклассниками, радуясь почти до слез, когда его шутка нравилась Нине. В такие минуты он готов был взвиться в небо от счастья.

Случилось так, что все ушли вперед, и Федор остался вдвоем с Ниной. Это произошло неожиданно. Он даже растерялся, позабыв свои шутки, а Нина — ничего. И все потому, что догадки ее были смутны, а Федор ничего не говорил. Она сошла с дорожки, подкралась к цветку и осторожно, чтоб не спугнуть мохнатого шмеля, сломила стебель. Кивком головы, подозвав Федора, шепнула:
— Смотри, работает, как ты зимой. — И улыбнулась.

В сердце Федора надолго останется эта улыбка, волосы, отливающие янтарем, нежный отсвет на щеке и почему-то совсем серьезные глаза.

Шмель почувствовал неладное, вылез весь в золотой пыльце, как мельник в муке, сердито гудя, покружился у цветка и улетел. Нина помахала ему вслед и ловко заколола волосы твердым стеблем. Заметив, что Федор наблюдает за ней, смутившись, отвернулась. «Где же девочки? Бежим за ними!»
Федору не хотелось отпускать Нину. Он предложил пойти в рощу ближним, но более трудным путем — через холмы, чтоб очутиться там раньше всех. Нина подумала и согласилась.

Дорожка на склоне холма чисто вымыта весенними дождями.

— Я пойду босиком, — решила Нина и быстро сняла тапочки.

— Можно… я понесу…

— Вот хорошо! Бери! — она отдала тапочки, каким-то особым своим движением головы и плеча отбрасывая за спину косу.
Пошли дальше. Нина впереди, Федор за ней. У нее пушистые волосы, тронутая первым загаром шея, платье с синими цветочками и стройные ноги. Иногда, наступив на острый камешек, она подпрыгивает и ощупывает ступню. Вся она быстрая, ловкая, смотрит вокруг удивленно и жадно, словно хочет все взять себе: и дорожку, и холмы, и дальние горы, и солнце, и травы, и цветы. Вот оглянулась, посмотрела на Федора и тотчас резко повернула голову так, что коса перекинулась на грудь. А Федор от этого взгляда готов колесом покатиться с холма!

На вершине они остановились. Не зная, что сказать, Федор коротким жестом указал на склон соседней горы, заросший лесом: «Видишь, какая Сибирь-то…»

— Я люблю это место, — сказала Нина. — Оно знаешь на что похоже? На Подрезково.

— Где это?

— Под Москвой, по Октябрьской дороге. Мы жили там летом на даче. Там речка и долина и такие же холмы, и даже вроде гор. Ты был в Москве?
— Один раз.

— Расскажи! — Нина взяла его за локоть и посмотрела в глаза.

— Рассказывать-то почти нечего. Когда ехали на фронт, эшелон гоняли по московской окружной дороге. В городе мы не были. Только издали. Стоянка короткая, никого не пустили. А рядом с вагоном прожекторная вышка, железная, плетеная. Вот я и подговорил одного приятеля — полезем, сверху на Москву поглядим! Долго лезли. За нами еще братва увязалась. Вышку всю, как муравьи унизали. Снизу кричат: «Слезайте! Стрелять будем!» А мы лезем, кто там стрелять будет, пугают просто. Москву-то, может, никогда больше не увидим — на фронт едем. Я минут сорок лез, почти до самого верха добрался. Оглянулся кругом: день пасмурный, Москва большая и с вышки ее не осмотришь! Я все Кремль искал, да не нашел, не знаю, в какой стороне. Кругом дома, улицы, трамваи — все это видел… — Федор помолчал. Он понимал, что Нина забыла сейчас и горы, и цветы. Это была правда. Одно слово «трамвай», давно не произносимое, напомнило столько…
— Еще расскажи!

— Потом поехали. Как положено, поругали нас. Лейтенант был москвич. Отругал и спрашивает: «Всю Москву видел?». «Нет», — отвечаю. «Всю ее осмотреть жизни, — говорит, — не хватит».
Нина расплетала и заплетала конец косы.
— Федя, ты кончаешь… Куда же ты поедешь? В Томск?

Он покачал головой. Это был вопрос, который он решил для себя окончательно, но никому еще не говорил о решении. После памятного дня, когда начал читать Энгельса, а потом Сталина, его увлекли занятия марксистской теорией. Урывками, во время, отведенное для отдыха, иногда и по целым дням, забросив школьные дела, он просиживал над заветными книгами и постепенно начинал понимать, что ни к чему другому не лежит душа. Мечты о работе на заводе, которые приходили раньше, таяли, как весенний снег. Федор не верил и верил, что нашел свое призвание!.. То, что узнал он, было огромно, а знал он лишь малую часть из всего, что предстояло узнать. Он понимал, что знания его отрывочны, многое не продумано и не до конца осознано, нужно учиться и учиться и он хотел учиться. Он часто с благодарностью вспоминал своего зимнего спутника, так просто и ясно указавшего правильную дорогу. Как и много, много раз до этого, в его одобрении своего, тогда еще робкого желания учиться, Федор чувствовал заботливую руку большевистской Партии, которая, руководя историческими битвами не забывала ни о ком даже в это трудное время. На фронте Федор не щадил жизни, защищая дело Партии, здесь он решил изучить ее теорию, чтоб понести в народ великие идеи, помогающие строить новый мир, свободный от цепей и войн.
— Нет, — ответил он на вопрос Нины. — Поеду в Москву. Хочу в университет.
Она вскинула глаза и радостно, тихо переспросила: «Правда?».

…В сочных зарослях трав неподвижный воздух пронизан солнцем. Федор и Нина идут по склону, спускаясь к роще. Нина не бывает долго задумчивой. Она вновь стала быстрой и любопытной.
Среди кустарника высится полураскрывшаяся головка татарника, яркая, как звездочка.

— Какой большой цветок!

— Нравится?

Нина кивнула. Федор бросился к нему через кусты и крапиву, схватил и оторвал от крепкого мочалистого стебля.

— Что ты делаешь! Он колючий!

Но Федор возвратился с цветком и протянул Нине. Она осторожно взяла, но смотрит не на цветок, а на то, как с кисти Федора на траву скатилась маленькая красная капля…
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Завтракали на улице за врытым в землю столом, окруженном с трех сторон стеной подсолнухов. Низкое утреннее солнце едва пробивалось через широченные, жесткие, как наждак листья. Пожелтевшие будылья гнулись под тяжелыми, величиной с добрый жернов, кругами. Стояла пора, которую нельзя еще назвать осенью, но это уже и не лето, ибо нет больше в природе буйного роста: все достигло зрелости. На столе грудой лежат колючие огурцы и крепкая сочная репа, от чашек с тыквенной кашей поднимается сладкий пар.
Мать провожала в поле на уборку Машу, Василия и Федора. Люба уже несколько дней жила в полевом стане. Время горячее. Вокруг села целыми днями тарахтят трактора, машут крыльями косилки, звенят косы. На бревенчатой стене конторы суриком намалевано: «Больше хлеба фронту!».
Федор ходил в райком комсомола, просил дать какую-нибудь работу на время уборочной. Отослав документы в Москву, он со дня на день ждал ответа, но оставаться в стороне от общего дела не мог. Ему поручили вести беседы и читать газеты в полевых станах. Дело хорошее, но хотелось большего, хотелось самому сесть на косилку, чтоб видеть, как валится пшеница, как остается позади широкая полоса скошенного хлеба, чтоб, возвращаясь вечером порадоваться, глядя на снопы: «Моя работа!». И решил Федор с утра косить вместе с Васей, а в обед читать газету. За лето рука окрепла, настало время проверить ее в работе.
— Не бережешь ты себя, — покорно говорит ему мать, заранее зная, что сын не послушается увещеваний. — Чего лучше, читал бы газетку. И без тебя накосют. Рука-то больная…

Долина между холмом и горой налита густым туманом — хоть вилы втыкай. Маша с узелком идет впереди, оставляя на росистой траве зеленую дорожку, Федор и Вася рядом, с косами на плечах. Тишина такая, что боязно говорить, словно малейший звук может разрушить торжественную неподвижность утра. По дороге догнали односельчан.

— Глядите-ка, Ермолин Федор косить идет! — еще издали громко сказал кто-то, и все обернулись, сбавив шаг.
Вася подмигнул: «Косой не махнул, а на тебя уж смотрят!»
…Им отвели место на склоне холма, где не могла пройти косилка, не говоря о комбайне. Братья взялись за косы и начали. Вася косил широко, свободно. Казалось, этак может весь день промахать и не устанет. Федор с трудом поспевал за ним, взмах получался неуверенный, отвык, что греха таить! Скоро он убедился: за братом не угнаться и стал работать размеренней, нащупывая свой ритм, не гонясь за быстротой.

Солнце припекало сильней. Просохла роса, а гимнастерка, отсыревшая от пота, липла к груди. Федор скинул ее, подставив загорелую спину лучам. Он любил косить. Широкие взмахи вызывали чувство раздолья и удали, как пляска. Так и запел бы! И в который раз он принялся рассуждать сам с собой о том, что вполне здоров. Даже осколок в боку ни разу не давал себя знать, а рука-то, рука — хоть куда! В голове непроизвольно мелькнуло — сейчас не косу — винтовку!

Он остановился передохнуть. Вася шел впереди. Чуть позванивала коса, да хрустко шуршала рожь. Прислушиваясь к этим звукам, Федор впервые определенно подумал, что нужно вернуться на фронт. Сначала мысль показалась несбыточной, но дальше — больше она раскрывалась, развертывалась в план, и вскоре Федор был так ею поглощен, что стоило труда оторваться от нее и взяться за косу.
Подошел час обеда. Присев на землю, Вася ждал Федора, косившего «вон до того кустика». Вася проголодался и недовольно ворчал, предварительно похвалив брата за успех. По правде сказать, ему не верилось, что тот сможет косить до обеда, а оказалось, еще ждать приходится.
Потом они пошли по жнивью к недавно построенному овину, где собирались на обед рабочие. Оттуда слышались возбужденные голоса и смех. Навстречу бежала Маша, уже получившая их порцию кислого молока и хлеба. «Чего задерживаетесь? Все собрались!»

Федора встретили одобрительными возгласами. Загорелые, улыбающиеся лица, добродушные шутки, знакомые голоса окружили его со всех сторон. Они устроились в самой гуще обедающих. На белом платочке Маша разложила хлеб, огурцы. Эх, что за роскошь прохладное кислое молоко!

— Федя, почитаешь? — громко спросила тетя Глаша.

На нее с укором посмотрела соседка:

— Дай ты человеку отдышаться!

— Угу! — кивнул Федор, не отрываясь от котелка. Вытирая губы, он достал из полевой сумки газету.

— Кушай, кушай, Федя, не к спеху, потом! — смущенно замахала рукой тетя Глаша.
— Когда ж потом? Потом опять косить. Самое время сейчас.

Федор начал рассказывать о наступлении в Белоруссии, где ударом трех фронтов была испепелена оборона фашистов. Минск снова стал советским! Освободив Белоруссию и почти всю Литву, наша армия подошла к границам Германии. Войска Первого Украинского фронта освободили Львов! Развернулось наступление на Втором и Третьем Украинском фронтах. Говорил Федор взволнованно, горячо и это искупало угловатость речи. Он сразу заметил, как внимательно его слушают. Некоторые отложили хлеб, другие застыли с куском в руках. Федор чувствовал себя смелей и уверенней, чем тогда, в первый раз выступал с докладом в школе. Появилось уменье сказать кратко о самом главном и, что особенно радовало, выделить это главное.
После беседы тетя Глаша потихоньку попросила: «Скажи еще раз, как наши к Германии подошли». Федор повторил рассказ, начертив прутиком на земле карту фронта. Тетя Глаша плохо разбиралась в географии, но одно ей было ясно: если наши у границ вражеской страны, значит победа близко и войне конец.

Возвращаясь к своему участку, Федор думал о том, что его часть сейчас тоже там… Беседа о наступлении еще больше укрепила желание вернуться на фронт. Незаметно оно пускало корни во все уголки сознания, проникая в каждую мысль. Но как же университет? Вопрос этот приходилось решать одни махом — продолжать учебу после войны. Иного выхода не было. Федор считал недопустимой сделкой с совестью торчать в тылу, чувствуя себя совершенно здоровым. Он сознавал необходимость дальнейшей учебы так же, как уборки или информации о положении на фронтах, но теперь, сейчас, пусть этим занимается кто-нибудь другой. Федор не может сменять свое место солдата ни на какую тыловую работу!
Никто не смеет его упрекнуть в том, что он терял время даром или жил впустую. Но тогда он не мог заниматься ничем, кроме учебы, а сейчас он здоров и годится на другие дела. Правда, ни один врач не обещал ему полного выздоровления, но что понимают врачи!

Федор махнул косой и высокая, по плечо, рожь, осев, повалилась на землю.
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У крыльца военкомата целый базар. К коновязи, к деревьям, к изгороди палисадника привязаны лошади. Над потными крупами вьются злые, почуявшие осень, мухи. Лошади отмахиваются хвостами, машут головами, позванивая уздечками.

День выдался жаркий. В неподвижном воздухе повис махорочный дым. Народу собралось много. Приехали давно и ждут долго. Некоторые обедают, развязав узелки, иные сидят рядком на бревне у забора и молча курят, а в стороне, в тени под телегой кто-то спит, отбросив руку в сторону.

Но где-то, в глубине этой кажущейся тягучести и неподвижности, бьется напряженное сердце военного времени.

Из дверей военкомата выходят возбужденные люди, пряча на ходу документы, поспешно идут к лошадям, уезжают озабоченные и подтянутые. А те, чья очередь еще не подошла, с внешним спокойствием сидят, курят, как бы скрывая волнение от других и от себя. Вот дин в гимнастерке с нашивкой тяжелого ранения, рассказывает: «…подходят ребятишки к вагонам, охота на пленного фрица поглядеть. Один мальчонка и спрашивает: “Гитлер капут?”, а немец трясет головой “капут, — говорит, — капут!”».
Затягиваясь крепким дымом, слушатели тихо смеются: «Точно, теперь капут».

Федор походил среди ожидающих, никого знакомых не нашел. Повестки у него, конечно, не было, но он протолкался через душный, как баня, коридорчик к двери начальника  военкомата.
— Куда без очереди лезешь? — загородил ему кто-то плечом дорогу, но Федор все-таки прошел в кабинет.

С капитаном Кузьминым он был немного знаком, поэтому тот не попросил его выйти, позволив стоять у двери, ожидая, когда кончится разговор с одним из вызванных по повестке.

Федор смотрит на капитана и старается угадать его ответ на свою просьбу. Он не совсем уверен в положительном решении, неизвестно, что «взбредет в голову» Кузьмину. Во всяком случае, при любых обстоятельствах нужно добиться своего, если не здесь — в другом месте. Это решено.

После самого долгого разговора, какой приходилось когда-либо слышать Федору, незнакомец попрощался с Кузьминым и вышел. Пока никто не появился, Федор одним махом очутился у стола. «Прошу отправить меня в часть, товарищ капитан!»

— Что? — удивленно протянул Кузьмин и встал.

— Товарищ капитан, без очереди не принимайте! — закричали в открытую дверь. — Он без очереди!

Капитан отмахнулся и уже спокойно спросил:

— Когда это ты придумал?

— Я совсем здоров! Лето, как в санатории прожил! — попробовал шутить Федор и, поймав на руке взгляд Кузьмина, мигом, чтоб рассеять его сомнения, подцепил за спинку указательным пальцем правой руки стул и поднял над головой. Потом, порывшись в кармане гимнастерки, достал потертый на сгибах листок районной газеты, где писали, что «инвалид Отечественной войны Ермолин Федор Алексеевич, активно включившись в уборочную кампанию, показал образец самоотверженного труда на благо Родины».
— Молодец, ничего не скажешь! — Кузьмин протянул газету Федору.

— Видите!

— Только там прямо сказано: «Инвалид Отечественной войны», а инвалидов мы посылать обратно на фронт не имеем права. Понятно?

Федор пожал плечами: «Какой же я инвалид? Это формально, на бумажке так… а на деле — я ж поправился».

— Ты со мной не спорь. Тут разговоров быть не может. Врачи лучше нас знают, кто инвалид, кто не инвалид. — Капитан закурил погасшую папироску и скучным голосом, который определенно намекал, что разговор ни к чему не приведет, спросил:

— Десятилетку кончил? Так езжай учиться, в чем дело!

Было ясно: больше упрашивать нечего.

…В небе ни облачка. И хотя солнце печет вовсю, в синеве появилась осенняя прозрачность и глубина. Федор шел мимо плетней, заросших крапивой и лопухами. Острые листочки ветел гладили щеки и лоб прохладными ладошками, но ему ни до чего, кроме своих мыслей, не было дела.
Часть вторая
1

Студенты военных лет! Кому как не вам известен поезд, номер которого сейчас покажется необычным — «пятьсот веселый». Теперь нет таких поездов, но название, случайно всплывшее в памяти, уже рисует вам вереницу теплушек, жестокую качку на полном ходу, бесконечные остановки на незнакомых разъездах и маневрирования на больших станциях.

«Пятьсот веселый» чем-то напоминал небольшой городок, поставленный на колеса. Он жил своей жизнью, здесь были свои обычаи, свой быт, своя мораль. Если ты пустился в дальний путь — не беспокойся за исход путешествия. Каждый пассажир подробно расскажет, где нужно сойти, где сделать пересадку, на какой станции самые дешевые лепешки, молоко или мясо. На вопрос, обращенный к одному, отвечают все, кто есть в вагоне. Всякий пассажир — это справочное бюро и сам ты вскоре чувствуешь, как память твоя наполняется многочисленными названиями городов, станций, полустанков, разъездов. Хочешь или не хочешь, но ты знаешь, где, кто и когда сходит, куда и как думает добираться, откуда, почему и зачем едет, с кем ему по пути, откуда он родом, как зовут его бабушку и что коза его тети дает два литра молока…

В движении поезда нет плавности. Он или мчится сломя голову, стараясь проскочить свободный перегон, или останавливается «у каждого столба», тащится медленней сонной улитки. Но этим никто особенно не огорчается — все знают, что быстро, без остановок летят другие поезда, которым уступает путь «веселый». Из дверей теплушек видно, как пробегают платформы, укрытые зеленым брезентом с торчащими из-под него длинными дулами. Пассажиры машут рукой эшелонам, везущим крепких парней с солдатскими погонами на плечах, слушают сводку по радио в утренний холодный час, когда поезд отстаивается в тупике, пишут письма и опускают в ящик курьерского идущего на запад… Вздыхают, когда на восток тянутся длинные вагоны с красными крестами.
Они едут в освобожденные города и села. Они знают, что их ждут развалины и пепелища, ждут перепаханные танками поля, засеянная осколками земля, ободранные обстрелами сады и леса, реки мутные от пепла городов и деревень. Все это им известно. Но земля их свободна, она снова принадлежит им, она ждет их. Она дожидается острого плуга, стуков топора, хозяйской руки. Она хочет вновь деться в бархат озими, увенчаться смолистым золотом новых деревень, огнями городов, слушать музыку молотов и станков. Она верит — не далеко время, когда разгладятся морщины окопов и на их месте вытянутся от края до края борозды свежевспаханных полей.
Таков «пятьсот веселый», городок на колесах, улица из теплушек. За долгий путь все перезнакомятся, поделятся горем и хлебом, надеждами и солью. Их побратала одна большая печаль, их радует одна радость, зардевшая на горизонте зарей победы.

…Федор устроился на верхних нарах у окошка, закрывающегося на ночь тяжелой ставней на ржавых петлях, а днем осенний ветер свободно гуляет по вагону. Федор дремлет, подложив под голову мешок, где хранится все его достояние: рубашка, два бинта, сухари, брикет с надписями на обертке с одной стороны: «Каша овсяная. 300 г.», с другой: «Наше дело правое, враг будет разбит, победа будет за нами!». Еще лежит в мешке, завернутая в полотенце книга «Вопросы ленинизма», подарок Марии Николаевны. Стучат колеса, вагон бросает из стороны в сторону, поезд идет полным ходом. Сквозь щелку в ставне сочится рассвет и утренний холод.
Два месяца ждал Федор вызов. Слал запросы, телеграммы, но никто не отвечал и когда он уже смирился с мыслью о потере документов, посланных в университет, пришел конверт со штемпелем «Москва» и с вызовом! Федор тотчас пошел оформлять пропуск. В день отъезда сбегал проститься с учителями и Ниной, но ее не застал. Мария Николаевна сообщила, что она перед его приходом ушла, не сказав куда. Федору не хотелось показывать огорчение, но это плохо удавалось. Иван Александрович, сжимая руку ученика, всеми силами старался рассеять его печаль, причину которой понимал не до конца. Он почти таким же вернулся с гражданской войны, выписался из госпиталя, поехал учиться… Из его слов осталась в памяти одна фраза: «Не забывай, Федя, Москва сама университет, а ты будешь, к тому же в Московском университете». Мать, братья, сестры и соседи провожали до околицы. Постояли у старого амбарчика, посмотрели друг на друга. «Ничего не забыли?» — спросила мать и заплакала.

Федор пошел по дороге. Та же шинель, та же шапка — был и не был… День ясный, осенний. Тянется паутина, и облака в спокойном небе кажутся сотканными из ее прядей. От желтой щетины жнивья пахнет зерном и соломой. Осень всегда приносила Федору, как будто ничем не оправданную грусть, а сейчас расставанье и странный поступок Нины усугубили ее. Впереди ждала новая жизнь, которой так хотел Федор, но прощанье всегда останется прощаньем, и в эти минуты больше думалось о прошлом, чем о будущем. Все случилось совсем не так, как предполагал он. Это примешало к грусти обиду, которую Федор не хотел замечать, но которая была — обиду на Нину. Почему она ушла не попрощавшись? Ведь до сих пор они еще ничего не сказали друг другу. Федор хотел сделать это сегодня. И вот он уходит, даже не увидев ее. Они не встретятся целый год. Впрочем, пожалуй, ее поступок говорит сам за себя: ей просто не хотелось слышать от него то, что он собирался открыть.
Чтоб отбросить навязчивые мысли, Федор встряхнул головой и, поправив на плече лямку мешка, ускорил шаг. Золотыми холмами подступают к дороге скирды соломы. Идешь мимо и удивляешься тишине — ведь совсем недавно здесь было столько говора, смеха, скрипа колес и вот все убрано, все сделано и запустенье всюду. Так вот и на душе Федора: собирался — радовался, а пришло время уходить — загрустил. Он поднял соломину, постоял, покусывая кончик, и еще быстрей зашагал по дороге. От раздумья его отвлекли шаги за спиной, кто-то упорно догонял его. Федор обернулся и замер. Из-за скирда к нему бежала Нина! Это было такой неожиданностью, что он не мог сделать ни шага навстречу. Он стоял и даже не улыбался. Лишь когда Нина, поправляя косы, озорно спросила: «Не ожидал?», он засмеялся и, взяв ее руку, прижал к груди.
— Кур-кыр! Кур-кыр! — кричал на болоте запоздалый журавль. Серебряная паутина прилипла к рукаву Нининого пальто.
— Сейчас взял бы тебя, посадил в мешок и увез с собой!

Нина опустила глаза.
— Я нарочно сюда убежала. Я тебя провожу далеко-далеко…

Федор сжал ее руку и впервые за много лет почувствовал, что слез не сдержать ресницами.

— Ты плачешь?

— Да… глупо это… не могу,… не думал, что придешь…

Он провел рукавом по щеке.

— Возьми, — протянула Нина платочек.
Он смущенно улыбнулся. «Все прошло… А платочек дай».
Они шли по дороге, по жнивью, смотрели с холма на далекие горы, сидели у ручья. Федор так ничего и не сказал Нине. Да и вряд ли была в том нужда.
…Пассажиры поднимаются с нар после долгого и утомительного сна. Разговаривают спросонья громко, стараясь перекричать грохот колес. Где-то внизу, в сером сумраке заплакал ребенок. Это смоленский мальчишка. Наверное, ушибся обо что-нибудь в темноте. Они сели вчера на каком-то полустанке. Мать рассказывала, как в начале войны, во время эвакуации попали под бомбежку. Стервятник несколько раз пролетел над эшелоном, расстреливая безоружных людей из пулемета, бросая бомбы. В поезд ни одна не попала, но мальчишка так перепугался, что до сих пор боится грозы. Как услышит гром — плачет, уткнувшись в колени матери: «бомбы! бомбы!».
Много таких рассказов слышал Федор. Все они были похожи друг на друга, но привыкнуть к ним — нельзя. Каждый оставлял в душе свою незаживающую рану, вылечить которую может лишь месть врагу. Лицо становится от них жестким и серым, кровь приливает к рукам, жаждущим оружия, сгорает в сердце, полном ненависти. И в который раз приходил тот же вопрос: в праве ли он, вполне окрепший после ранения, ехать учиться? Там ли, на университетской скамье его место? И всякий раз все тот же ответ рождался в глубине души: нет, время сейчас не для учебы. Пусть учится кто угодно, только не он. Капитан Кузьмин не хотел понять его. Нужно искать другой путь. Но какой?
А мальчишка внизу уже хохочет, колотя кулачком «злую, нехорошую лавку». Федор открыл окно, ворвался сырой ветер и едкий дым паровоза. От полотна до горизонта — сплошные болота. Кое-где торчат жалкие березки, тучи клубятся над самой землей. Когда совсем рассвело, поезд встал на запасной путь небольшой станции. Предстояла долгая стоянка. Федор выпрыгнул из вагона, пошел по путям — умыться у водокачки, поразмяться после ночной дремы. Около вокзального строения длинная очередь к палатке. Солдаты стоят за суточным довольствием. Какой-то моряк «лезет» без очереди, его не пускают.
День пасмурный, но сравнительно теплый. Все кажется придавленным платами облаков. Кирпичная водокачка, словно огромный гвоздь, загнанный в землю непомерной тяжестью осеннего неба. Федор повесил шинель на заборчик и, засучив рукава, подошел к умывавшимся. Фырканье, шутки-прибаутки, смех над каким-то солдатом, который подставил под струю шею и оказался вымокшим по пояс — все это бодрило не меньше студеной воды. Куда делась вялость и сонливость! Федор перекинулся веселым словечком с пострадавшим и стал докрасна растирать шею, лицо и руки. Потом, стряхивая капли, побежал к шинели, из рукава которой торчало полотенце.
Покончив с умываньем, он зашел в вокзальчик и очень кстати: только что началась передача последних известий. Читали приказ о взятии города Валга и прорыве обороны противника юго-восточнее Риги. Хорошо! «Дает жизни» Прибалтийский фронт!
Взобравшись на скамейку, неуклюжий парень водил пальцем по висевшей на стене, засиженной мухами карте.

— Выше, выше возьми! Ригу возле Берлина ищешь!

— Ничего, теперь и до Берлина недалёко, — оправдывался парень.

Послушав передачу, Федор вышел на пути. Неподалеку стоял воинский эшелон. Около одного из вагонов толпились бойцы. К ним подходило все больше любопытных. Подошел и Федор. Собравшиеся, вставая на цыпочки, заглядывали через головы, переговаривались вполголоса, боясь помешать чему-то происходившему в середине толпы. Федор попытался протиснуться, узнать, что там делается, но на него зашикали и не пустили. Иногда из передних рядов прорывался восхищенный возглас: «Это да!» или «Эх, здорово!». Головы бойцов смыкались еще тесней. От вопросов любопытных отмахивались, не оглянувшись.
Наконец, солдаты расступились, оживленно обсуждая виденное. Федор пробрался поближе к вагону. Среди бойцов стоял высокий юноша. Он держал под мышкой папку из грубого холста и протягивал одному из солдат лист бумаги. Мельком Федор рассмотрел набросанный карандашом портрет: лихо заломленная пилотка, папироска в зубах, лицо вот-вот прыснет смехом. А художника уже тянут за рукав новые заказчики. Он улыбается, ерошит кудрявые волосы. Лицо у него немного заспанное. Кажется, его подняли силком и начали теребить, просить о чем-то, а он никак не может понять, чего они хотят. Но под тяжелыми веками прятались удивительно лучистые, внимательные глаза. Вот они скользнули по лицам, остановились на Федоре, словно впитывая весь его облик, и тут же переметнулись дальше.
«Ну и чучелом я ему показался!» — подумал Федор, поправляя шапку и ощупывая давно не бритый подбородок.
А художник басисто спрашивал бойцов: «Кого рисовать? Тебя? Садись-ка сюда. Что? Сиди, как хочешь, я ж не фотограф. Хоть так. Все равно».
Сам он устроился на пустом ящике, быстро завернул самокрутку, и сразу же несколько рук протянулось к нему с огнем: «Прикуривай, браток!».
Художник закурил и начал, бросая короткие взгляды на натурщика. По всему видно — чувствует он себя здесь, как дома. Лишь сейчас Федор заметил, что одет он в старый ватник, рукава которого ему коротки. Из-под них торчат манжеты серой рубахи. От этого загрубевшие, красные руки художника кажутся слишком большими и неуклюжими, хотя движения их тверды и точны. Парень, видимо, привык быть центром внимания. Он умел разговаривать сразу со всеми и без тени кичливости принимал искренние похвалы неискушенных в искусстве людей. Федор невольно почувствовал симпатию к художнику, восхищение тем, как уверенно бросал он на бумагу несколько штрихов и живой человек начинал улыбаться с листа. С лица художника сразу пропадала сонливость, он становился серьезным и строгим. От его взгляда люди смущались, точно раздетые донага посреди толпы. Что-то радостное и сказочное было в этом уменье схватывать в человеке самое сокровенное и переносить на бумагу. Федор с неизъяснимым волнением наблюдал за рукой художника, и верилось в невозможное: захочет он и развеются осенние облака, небо засияет майской голубизной, засвищут птицы в зарослях трав…
И на всех талант художника навевал радостное чувство восхищения перед творческой силой человека. Всякий понимал это по-своему, один глубже, другой слабее, но каждому хотелось так же умело  рассказать обо всем, что видел, знал, к чему стремился, о чем мечтал. Не даром время от времени кто-либо говорил со вздохом: «Эх, мне бы так научиться… Я б показал!».

Федор целый день находился под впечатлением утреннего случая. Он даже брался тайком за карандаш, но, убедившись, в своей полной бесталанности, с досадой спрятал карандаш и разорвал клочок бумаги с неумелым рисунком.
* * *

Много километров протянулось после описанной встречи. Федор давно считал след художника потерянным, но это было не так.

Поезд задержался у входа в тоннель.

Крутые хребтины Урала, заросшие клокатыми елями, громоздились со всех сторон.

За долгий перегон пассажиров замучила жажда. С бидончиками, с банками, с кружками они бросились к колодцу, оказавшемуся возле домика обходчика. Ведра нигде не нашлось. К счастью, вода была неглубоко — ее черпали котелком, привязанным к ремню. Человек пять матросов жадно пили, кляня пересоленную кету, которой запаслись на Дальнем Востоке. Какой-то парень, перегнувшись через сруб, водил из стороны в сторону рукой, ему никак не удавалось зачерпнуть. На него ворчали, стыдили за неловкость, подшучивали. Когда он поднял раскрасневшееся лицо, Федор узнал художника! Вот так встреча! Федор кивнул ему, но тут же сообразил, что они незнакомы, художник вряд ли помнит его, однако, тот улыбнулся в ответ на приветствие.
— Подставляй кружку, налью!
К поезду пошли вместе.

— Смотрю — знакомое лицо, где-то видел. Кажется, когда солдат рисовал, позавчера утром? Да?
— Точно! — удивился Федор.

— Далеко едешь?

— В Москву.

— Значит, попутчики!

Федор обрадовался такому совпадению. Ему хотелось поближе познакомиться с художником.

— Ты, вижу, не сибиряк?

Художник засмеялся. — Откуда знаешь?

— По виду.

— Верно. Я москвич. Эвакуировался сюда к тетке. Она давно в Сибири. — Он посмотрел на Федора. — А ты зачем в Москву? Учиться? В какой институт?

— В университет.

— Я тоже учиться.

— На художника?

— Нет. В архитектурный.

Федор был озадачен.

— Тебе художником нужно. Здорово у тебя получается! Я смотрел и позавидовал.

Парень промолчал. У одного из вагонов он остановился. «Вот я и дома! — и спохватился. — Мы не познакомились! Андрей Копнов».

Пожали друг другу руки, засмеялись.

— Заходи, Федя. Вместе поедем. В Москве у меня остановишься.

Из вагона доносился стук костяшек и смех — играли в домино. Показалась голова в бескозырке.

— Андрюша! Наших бьют, полундра!

Художник простился и полез в вагон.
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Как ни упрекают «пятьсот веселый» в медлительности, он упорно делает свое дело. Позади осталась неоглядная Сибирь, Урал, Волга и вот уже мелькает за черными елками серо-желтое жнивье Подмосковья. Бледное солнце растопило все тени и ровный свет заливает поля. Во все появилось что-то новое, отличное от того, к чему с детства привык Федор. Все кажется по-домашнему уютным обжитым: и леса в ярких пятнах красно-желтых кленов, ржавых дубов, осин вперемежку с зеленым ельником; и села, мирно протянувшиеся по берегам речушек. Здесь нет и следа той непокорной, необузданной в страстях природы, у которой силой нужно вырывать каждую пядь земли. Здесь нет вековых сосен, вцепившихся корневищами в глину обрывов, дыбящихся над быстрыми реками, нет болотистых равнин до горизонта, неровных очертаний  холмов и гор, нет поселков, где дома лепятся по склонам с подветренной стороны, где зимние вьюги заваливают их по трубу снегом, а летние ливни превращают все кругом в трясину. Здесь на каждом листе, на каждой травинке бестрепетный свет осеннего солнца, все окрашивающий в мирные, спокойные тона.
Федор знает, как обманчива эта тишина. Совсем неподалеку поля искромсаны зигзагами траншей, рваными ранами воронок, опутаны уродливыми колючками противотанковых заграждений… И все-таки больше верится в действительность этого спокойствия и мира, как главного и непреходящего содержания русской земли.
Почти целый день Федор провел с Андреем на тормозной площадке. Смотрели, курили. Андрей порывисто, жадно, то радостно вскрикивал, то, хлопая товарища по плечу, Федор сдержанно, вдумчиво.
— Гляди, гляди, какой дубище! — восхищался Андрей. — Вон, там! Да нет, правее, на опушке! Сейчас бы мне кисти!

— Видишь, художник ты! Тебе не в архитектурный надо! — поймал его на слове Федор.

Андрей будто не слышал этого замечания, смотрел на леса, вдыхая горьковатый запах вянущих листьев, и лишь после долгого молчания сказал:

— Природу люблю, потому что в ней всегда все по-новому… Смотри-ка, едем целый день — леса, леса… и ни разу ничего не повторилось — каждое дерево стоит по-своему… Хочется научиться у нее такому уменью. Ведь сколькие впадают в шаблонность, повторяют один избитый прием, не замечая красочности, богатства жизни!.. Стану архитектором. Буду строить дома. Нужно, чтоб они все были на свой лад, в каждом что-нибудь новое, неизвестное… Кончится война. Сколько городов придется восстанавливать! Нельзя ж их кроить по одной мерке! Для каждого найти бы что-то особое, свое… и во всех показать наше время, народ, всю землю… Поэтому еще не могу спокойно на людей смотреть, хочется говорить с ними, рисовать, знать их хочется! Это ж интересней любых книг… И леса… просто богатство! Так и писал бы, не разгибаясь! — Он достал клочок газеты и начал свертывать самокрутку. Пальцы чуть заметно дрожали.

Федор протянул Андрею кисет. Он никогда не слышал таких слов. Мысли товарища показались настолько необычными, что он чистосердечно попросил объяснить их.
— Не понятно мне, как ты связываешь людей, леса и дома, города… В природе нет повторений — это ясно, а как перенесешь это на дома?.. Нарисуешь человека или дерево — сразу видно, что к чему, но как ты наше время в городе отразишь? Как ты об этом домом расскажешь? Окна, двери, крыша… жилье, где ж в нем природа, где время?..

Андрей нетерпеливо слушал Федора и, не дав ему говорить дальше, спросил:

— Ты Кремль видел?

— На снимке видел.

— Ну и как?

— Об этом что ж говорить. Ясно. Одно слово — Кремль. Сила!

— А ты заметил, как эта сила светится в архитектуре Кремля? В нем как раз наша земля отражена. В стенах, в башнях — широта, раздолье, мудрость… Но самое главное: стоит он века, а весь молодой, свежий, весенний какой-то. — Андрей перевел дыхание. — Точно строили его для нашего времени. И знаешь, почему так? Его строители хорошо знали народ. Самую душу его смогли выразить камнем, всю историю, надежды, все! И природа наша тоже в нем отражена. Как думаешь, если б его строители не понимали вот этих красок лесных, запахов, неба, смогли бы такое создать? Вот ведь в чем здесь дело… — улыбнулся Андрей.

— Верно, — удивленно согласился Федор, глядя на товарища так же, как в первый день встречи — восхищенно и немного завистливо. — И в любом доме тоже что-нибудь сказано?
— Если дом хороший, то да… Он вроде книги или музыки поет, говорит. Я тебе покажу. В Москве много таких домов.

— А я об этом ничего не знал! — сокрушенно покачал Федор головой. И подступил к Андрею. — А ну, говори, где про это пишут!

— Ух, ты, какой! С ножом к горлу! Это здорово! Я тебе целую библиотеку дам, только до дома доберемся.

— Правда?

— Не веришь?

— Верю. Только ждать долго.

Андрей улыбнулся.

— Чего смеешься?

— Я не смеюсь. Думаю: сейчас тебе книгу дать, стал бы читать?

— Стал бы.

— Здесь, на тормозе?

— А что ж. Здесь стал бы.

— Вот люблю такое! Быка за рога!
Теперь Федор улыбался во весь рот: «Пока бык под рукой — хватай, а то убежит, где найдешь? — и, устроившись на бортике площадки, серьезно добавил. — Теперь понятно, почему в архитектурный идешь…»

— Видишь! — обрадовался Андрей. — Я об этом с детства думаю. У меня и отец, и мать архитекторами были.

— Они в Москве?

Андрей принялся смотреть на бегущую под вагоном землю.

— Жили в Москве. А теперь нет. Мать погибла во время бомбежки, отец… на фронте погиб… — голос его звучал глухо, с трудом произнося тяжелые слова.
Федор мельком взглянул на товарища, сжал губы, ничего не сказал, понимая никчемность утешений.

Медленно вращался вокруг широкий жернов горизонта, унося в сторону деревни, перелески, поля. Андрей вздохнул.

— Никого у меня здесь не осталось, а тянет… Люблю Москву, Подмосковье… насмотреться не могу.

Высоко над лесами стояло белое облако, неподвижное, как уснувшая в голубом озере птица.

— Я  тоже люблю свои места. — Задумчиво сказал Федор, глядя на одинокое облако. — И, знаешь, всякий раз чувствую себя должником. Много получил я от этой земли, а что дал?.. Работать хочется. Пахать, ребятишек учить, людей переделывать, которые скроены по-старому. Однако, пороху у меня не хватает. Надо учиться. Многого не знаю я. Вот и еду. Но сначала… — Федор замолчал, раздумывая, продолжать или нет.

— Что сначала?

— Гитлера нужно прикончить. До тех пор не смогу ни учиться, ни работать спокойно. Я думать ни о чем не могу без этого… Облако вот висит, ни до чего ему дела нет а мы не в небесах живем. Нас все касается. Главное — скорей победу!

— Понимаю. Верно. — Андрей беспокойно прошел с одного конца площадки на другой, держась за столбик, зачем-то посмотрел по ходу поезда и, не оборачиваясь к Федору, сказал:
— Меня в армию по здоровью не взяли. Сердце. Когда наши ребята уходили, я неделю из дома не показывался. Не мог, дезертиром себя чувствовал… Погано, страшно… Ты говоришь, а сам меня упрекаешь, да? — Он сел на край площадки. Уперевшись локтями в колени, положил подбородок на сплетенные пальцы.
— Нет. Не знал я. И не упрекал тебя…

Под колесами прогрохотал мостик через светлую, как осколок зеркала речку. Быстрей замелькали шпалы, полетели мимо придорожные кусты, веселей заплясали голенастые столбы. И даже облако сдвинулось, медленно поплыло назад.

Поезд гнал во весь дух!
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Военная Москва опоясана кольцами зенитных батарей; из дворов и скверов серебряными китами поднимаются в небо аэростаты, леса тросов защищают воздушный простор столицы; еще не заросли травой противотанковые рвы, еще подходят к самым окраинам ржавые зубья сваренных крест-накрест железных балок и рельс, еще стоят пепелища подмосковных деревень. А в старых траншеях ребятишки находят продырявленные каски со свастикой, еще не редки случаи, когда забредшая в лес корова, натыкается на мину и пастушок по привычке прижимается к земле, ожидая новых взрывов, которые так памятны ему… Всюду суровые признаки войны, хотя она и отступила от Москвы на сотни километров.

Медленно, взявшись за руки, Федор и Андрей, вместе с потоком сошедших с поезда людей идут по платформе к выходу в город. В ночном небе растворяются очертания вокзала, на перроне тьма, не разобрать лиц… Где-то впереди хлопает дверь то показывая, то скрывая пятно света приглушенно-красного накала.
Вокзальная площадь так же темна, лишь тонкие лучики замаскированных фар, полуосвещенные окна трамваев, частый перебор автомобильных гудков, да шарканье подошв по асфальту говорят о том, что город живет миллионами своих жизней.
Федор прислушивается и приглядывается к окружающему. После долгой дороги все кажется непривычным и странным: твердая земля под ногами, необъятный город разговоры москвичей. Вот рядом спорят молодые голоса, насчет того, пойти ли в какой-то «Шторм» или в «Колизей». Их оттесняет другой, озабоченно сообщающий невидимому спутнику о том, где можно «отоварить» карточки, а сзади — лязг подкованных сапог и сорванный голос роняет во тьму быстрые слова: «…окружили, понял. Я даю очередь с автомата, понял. “Хенде хох!”, понял… — голос пропадает так же неожиданно, как появился. Может, рядом прошел фронтовой друг, но где его теперь искать! Москва кажется Федору морем, а сам он — калёк: ударит волна, отнесет в сторону от Андрея, и заплутается он в темноте, как в тине. Пришедшее в голову сравнение вызывает улыбку, но робость перед огромным городом от этого не пропадает, и Федор сильней сжимает локоть товарища, который ведет его через площадь под самой мордой трамвая. Они вошли в какой-то тоннель. Глухо отдаются шаги, над головой тяжело грохочет свод, где-то пыхтит паровоз и, хоть глаз коли — ничего не видно.
— Где мы?

— Под мостом.

Рядом уже другие люди, другие разговоры.

— Я говорю: ставьте балку! А он, как осел: «у меня сметы», ну, что с ним поделаешь? — торопливо рассказывал раздраженный баритон.

— …Да, да, завтра в наркомате. Не забудьте на всякий случай позвонить.

— …Играет Ойстрах. Я из-за него только и пойду, а ты? — задумчиво спрашивала девушка.

И всю дорогу переплетались незнакомые голоса, мелькали огоньки папирос, чуть заметные тени скольз0или и пропадали в темноте.

— Значит, стали москвичами?

— Здорово, ты скажи! — Андрей высвободил руку, чтоб хлопнуть Федора по спине.

Вошли в переулок. Здесь крепко пахнет бензинной гарью, и надрывно сигналят автомобили, стиснутые узкой горловиной какого-то забора и высоких зданий.

— Теперь напрямик до дома! — крикнул Андрей в ухо Федору и почти побежал вперед.

В окнах — не светлого пятнышка, карнизы домов сливаются с чернотой неба. Лишь еле теплятся номера у ворот. Федор шел, как слепой. Тьма и шум сделали свое дело — теперь он, пожалуй, не нашел бы и вокзала. Но не окажись здесь Андрея, случись Федору идти одному, он чувствовал бы себя куда уверенней. С ним всегда бывало так: если есть провожатый, шел за ним, невольно забывая про дорогу, а когда хотел ее припомнить — не мог. Если же добирался самостоятельно — каждая мелочь застревала в памяти. Поэтому, обычно, Федор не любил провожатых, предпочитая все разыскивать самостоятельно. Но сегодня он благодарил судьбу за опытного спутника. Прекрасно! Идти по каким-то площадям, переулкам и просто чувствовать, что все они от начала до конца московские, что везде: вправо, влево, вперед, назад — Москва! И, что самое замечательное, тебя ждут целые годы учебы в этом городе, поэтому сейчас можно идти вслепую, наслаждаясь сознанием того, что будешь узнавать его постепенно, шаг за шагом, день за днем…
 Андрей показывает Федору переулок, по которому до седьмого класса бегал в школу, хлебный магазин, овощную лавочку, смутно виднеющийся на углу киоск, где тогда торговали мороженым и «газировкой». Она вспоминает множество мелких и для постороннего ничего не значащих случаев, связанных с этими местами, но Федор слушает его с волнением. От этих слов город становится ближе, понятней. Каждое темное окно кажется закрытым глазом, который откроется, едва минет ночь и за его черными вéками скрыта напряженная, трудная жизнь военного времени. Каждый шаг совпадает со следами тысяч проходивших здесь москвичей. Каждый камень трепетно хранит тепло и холод воспоминаний.

…Впереди, у самых крыш — красная звезда светофора. «Садовая! Сейчас придем… домой…» — голос Андрея чуть заметно дрогнул. Он замедлил шаг.
Вышли на широкую улицу. Противоположная сторона, как показалось Федору, терялась подобно ночному берегу реки. Перегоняя друг друга, сновали черными челноками автомобили, чертя по асфальту острыми щупальцами приглушенных фар. Андрей остановился на углу.
— Куда теперь? — спросил Федор. Андрей не ответил. Он смотрел в сторону и не слышал вопроса. Эти несколько секунд молчания заставили Федора насторожиться. Он понял: с Андреем творится неладное. Привыкшие к темноте глаза уловили едва заметную перемену в фигуре Андрея — весь он как-то поник, ссутулился.

— Пошли! — неуверенно предложил Федор и взял товарища под руку. Он знал, чем вызвана эта перемена. Утешать — язык не поворачивался, не мог Федор лезть в чужую душу, по себе зная, как неуместно подчас бывает сочувствие.

Идем, — словно очнувшись, сказал Андрей. Он опять стал прежним. Рассказывал о Москве, о друзьях, но во всем сквозили следы какой-то борьбы, которую пришлось ему выдержать за несколько секунд перед этим.

Прямо через улицу — другой переулок. В него-то и повел Андрей Федора. Здесь тихо: шорох шин и автомобильные гудки уплыли куда-то в сторону. Шаги гулко раздавались между домов. Прохожих попадалось мало.

— Видишь ворота? — кивнул Андрей. — Наши.

Вошли во двор. Федор закинул голову, рассматривая огромный домище с еще мерцающими стеклами. В четвертом этаже высокое решетчатое окно светилось синим.
— Это у нас на площадке. — Андрей прижался плечом к плечу Федора. — Знаешь, до сих пор не верю, что я в Москве… Много тяжелого, но все равно радостно… В этом доме я жил с самого рождения… Понимаешь, как это… — он не договорил, повел Федора к подъезду.
Резко заскрипела дверь. Они очутились в темноте, заставившей их остановиться. Федор ткнул рукой в черную пустоту.
— Как в печи!

— Держись за меня! — глухо прозвучал голос Андрея. Федор свистнул, звуки испуганно заметались между стенами.

— Катакомбы!

— Это с непривычки. Осторожней! Лестница!

Прежде чем подняться наверх, они позвонили у двери в нижнем этаже, где жили знакомые Андрея, присматривавшие за его пустовавшей квартирой. Дверь долго не открывали. Наконец, раздались шаркающие шаги.
Их впустила в переднюю маленькая старушка в очках. Увидев незнакомых людей, она опешила, не зная, что делать.

— Бабушка! — крикнул Андрей и стиснул старушку в объятиях. — Не узнали меня! — и отступил на шаг.

— Андрейка! — старушка взяла его за руку, повернула к свету лицом, потянулась поближе, чтоб лучше рассмотреть. «Ну-ка… ну-ка…». Подивившись тому, как вырос и изменился Андрейка, пригласила их в комнату. — Напугал ты меня, — говорила она на ходу. — В этот час Миша приходит. Я и открыла, не спросив, кто…
Минут через пятнадцать друзья поднимались по лестнице на четвертый этаж.

— Вот мы и дома! — сказал Андрей. Он долго не мог вставить ключ в замочную скважину, смущенно ругался и, наконец, открыл дверь.
Пахнуло пылью давно не проветривавшейся комнаты, запустеньем.

У порога Федор запутался в каком-то тряпье, подвернувшемся под ноги. Андрей пошарил по стене и включил свет.

Почти всю маленькую переднюю занимал неуклюжий сундучище с проломленной крышкой. На вешалке — старый сморщенный плащ, в углу — разбитая трость. Под ногами у Федора — скомканный коврик, а вот и сам он смотрит из-за плотной кисеи пыли, осевшей на зеркало у вешалки. Помятая шинель, старая шапка, щетина на щеках, но это ничуть не трогает Федора. Он отвернулся от зеркала.
Андрей вошел в темную комнату, щелкнул выключателем. Света нет. Вывинтив лампочку в передней, он перенес ее в комнату.

Первое, что бросилось в глаза — длинный, в половину стены шкаф, плотно заставленный книгами.

— О… о… целая библиотека! — И, не снимая шинели, Федор начал рассматривать пестрые корешки с золотым тиснением. — Ты это мне обещал? — указал он на «Историю архитектуры».

— Глаз у тебя, как шило, — устало улыбнулся Андрей. — Погоди, сначала умоемся, закусим чего-нибудь, а потом книги.

Но сам он не спешил раздеваться, ходил по комнате, переставлял какие-то вещицы на пыльном буфете, раз приблизился к закрытой двери в другую комнату, взялся за ручку, остановился в нерешительности: открывать или не открывать… Не открыл, отошел к окну, стал рассматривать что-то в ночи.

Федор понимал, какие воспоминания владеют Андреем, и не мог оторвать его от них. Он чувствовал себя безоружным, косноязычным и это угнетало его, словно он бросил товарища в беде. Рассматривая корешки книг, Федор лихорадочно придумывал, чем бы отвлечь Андрея от тяжелых мыслей, но все разрешилось само собой. Андрей резким движением отвернулся от окна: «Федя, свет гаси! Маскировка!» — и стал разбирать шнурки, тянувшиеся сверху, от рулона черной бумаги.
Федор мигом очутился у выключателя. Слушая, как в темноте с треском развертывалась бумага, он облегченно вздохнул — эта кутерьма на пользу Андрею.

Потом, раздевшись по пояс, они умывались холодной водой, ужинали остатками дорожных продуктов. Андрей и вправду стал, как будто веселей, но не надолго.

Поужинав, Федор пристроился у стола с книгой. Андрей стоял у него за спиной, поясняя роскошные иллюстрации, изображавшие древнегреческие храмы. Сначала он говорил с увлечением, поминутно нагибаясь к книге, разыскивая нужные таблицы, но воодушевление скоро стало иссякать. Андрей сделался рассеян, отвечал на вопросы невпопад, раздумывая о чем-то своем. Несколько раз он прошелся по комнате, опять остановился у двери, в которую не решился войти в прошлый раз и, пригладив ладонью волосы, скрылся за ней.
Федор отложил книгу, прислушался. Ни звука не доносилось ниоткуда. На стене — часы в длинном футляре. Маятник неподвижен. Поблескивают стекла шкафа, повисла пыльная бахрома абажура. Незнакомая, чужая комната. Что видели эти стены? Почему так страшился сюда Андрей, зная, что здесь — невеселые воспоминания? Федор поднялся и осторожно, чтоб не спугнуть непонятную тишину, прошелся из угла в угол.
Где-то внизу хлопнула дверь. Громко затрещал паркет и снова — безмолвие… В такой обстановке Андрея нельзя оставлять одного. А Федор вскоре должен уехать из Москвы… Как быть с Андреем?

Федор стоит у буфета, рассматривая ничего не видящим взглядом разбитую чашку.

Из раздумья его вывел, подчеркнуто твердый голос товарища: «Федя, заходи сюда».

Андрей стоял в дверях. Лицо у него такое спокойное, что кажется незнакомым. Лишь по частому дыханию видно, что спокойствие дается нелегко.

Федор вошел в небольшую узкую комнату, залитую розовым светом. Справа, у стены — пианино, слева — кровать, прямо, у окна — столик с лампой. На столике в черной рамке фотография женщины.

— Мама. — Андрей провел пальцами по рамке, стирая невидимую пыль. Потом отвернулся, отошел к противоположной стене и, заложив руки за спинку глядит на узоры обоев.
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Несколько раз Федор просыпался и опять засыпал, удостоверившись, что ночь еще не минула. Наконец, он почувствовал себя совершенно выспавшимся, а сумерки едва начали рассеиваться. Что такое! Неужели проспал целые сутки! Федор вскочил с дивана и расхохотался: окно было завешено маскировочной бумагой! Из ванной доносился плеск воды и фырканье Андрея. Федор одним прыжком очутился у окна и потянул шнурок. Ясное московское утро заглянуло в комнату. Прозрачный туман, пронизанный осенним солнцем, слоился над крышами. Вдали виднелся купол со шпилем.
Уперевшись рукой в край рамы, Федор смотрел на Москву. Радость его была настолько велика, что в глубине души зародилось нелепое недоверие к происходящему. На миг все показалось ярким сном. Он тряхнул головой, провел пальцем по стеклу. Какое наслаждение — каждую секунду убеждаться, что ты действительно в Москве!

Федор поднял руки над головой, с силой вдохнул воздух и потянулся до хруста в суставах.

Вбежал Андрей. Жмурясь от яркого света, стал брызгаться холодными каплями с не вытертых рук. Федор пустился за ним вокруг стола. С грохотом полетел стул, вдребезги разбился черепок, три года лежавший на буфете. Федор перемахнул через угол стола и схватил Андрея поперек туловища. Они боролись, не уступая друг другу в силе. Вдруг Федор ослабил хватку и спросил:
— Сегодня какой день? Воскресенье?

— Нет, среда.

— Неужели даже не воскресенье! А мне кажется — какой-то праздник! Смотри: день-то настоящий праздничный!

На завтрак не пришлось терять много времени, о чем оба друга очень сожалели, так как они, к несчастью, не страдали отсутствием аппетита.

Прежде чем отправиться в институт, Андрей собирался покончить, как он говорил, с «официальной частью»: сходить в домоуправление, в милицию. Федору же не терпелось посмотреть Москву, побывать в университете. Как ни уговаривал его Андрей подождать окончания «официальной части», чтобы затем пойти вместе, Федор не соглашался. Ему совсем не улыбалась ходьба по канцеляриям. Кроме того, он видел, что вчерашние тяжелые мысли оставили друга, поэтому без большой опаски его можно было покинуть, а в середине дня они смогут побродить по городу вместе — от этого Федор никогда не откажется. Андрею пришлось уступить. Единственное, что он позволил себе — проводить Федора до метро.
На площади, к которой приросла гигантская раковина с буквой «М» Андрей остановился.

— «Красные ворота». Три года не был в метро.

— Идем, вместе посмотрим! — искушал Федор.
— В домоуправление нужно…

— Ладно, не убежит оно! Мы только войдем.

Андрей посмотрел на башню с часами, на Федора. Их глаза встретились, Федор подмигнул.

— Идем! — засмеялся Андрей, махнув рукой. — Спущусь вниз и обратно!

После ясного утра здесь было сумрачно. Редкие огни тускло отсвечивали в красном полировано мраморе.

Взяв билеты, друзья спустились по широкой лестнице к двум квадратным проходам в серой стене, перегородившей просторный коридор. Федор с любопытством осмотрел окованные железом двери, обрамленные пухлыми резиновыми прокладками.

— Здесь убежище, — пояснил Андрей и, вздохнув, добавил: «Жаль, не видел ты метро до войны! Сколько света, блеска!»

По мосткам, положенным на высокий порог, они миновали проход в бетонной стене и по коридору, в конце которого были такие же тяжелые, настежь раскрытые двери, вышли в высокий зал.

Федор не мог скрыть волнения. Он то и дело поправлял шапку. Раз даже стал завертывать самокрутку, но Андрей вовремя остановил его.

Перед эскалатором Федор замешкался, не решаясь встать на ползущую из-под ног ленту. Андрей подтолкнул сзади. Федор вцепился в черную змею поручней, стараясь удержать равновесие.

— Трудно быть москвичом!

— Специальность акробатическая! — весело заметил оказавшийся рядом старичок и не успел Федор хорошенько рассмотреть его, как он, юркнув между пассажирами, ловко побежал вниз.

— Ты смотри! — только и мог сказать Федор.

Нераспустившимися цветами стоят на высоких подставках молочные шары ламп, горящих через одну. По стене то, вытягиваясь, то укорачиваясь, скользят тени.

Андрей вспомнил вслух, как в начале войны, когда регулярно каждый вечер по тревоге люди шли в метро, все три эскалатора двигались только вниз. А там — вроде переселенческого лагеря! Узлы, чемоданы, дети плачут… Над Москвой лучи прожекторов, цепочки трассирующих пуль, завыванье моторов. Сначала было страшно, потом привыкли. Многие перестали ходить в метро — оставались дома, спали, закрыв ухо подушкой, просыпаясь лишь от особенно сильных взрывов, сотрясавших стены дома.
С эскалатора друзья попали на небольшую площадку перед стеной с такими же, как наверху, окованными железом дверями, пройдя которые они очутились в зале, слабо освещенном в конце и поэтому казавшемся бесконечным. Андрей и Федор, медленно пройдя по вестибюлю, свернули на перрон. В проходе слева и справа прижаты к мрамору полки, наподобие тех, что в железнодорожных вагонах.
— На них спали во время тревоги. — Андрей остановился, погладил приделанные к мрамору брусья. — Некрасиво. Портят вид, а в тревогу как им радовались!

Перрон освещен тоже слабо. В другом конце, у часов, светлей, а здесь потушенные плафоны слегка покачиваются от потянувшего из тоннеля ветра. На железной скобе привинчен к стене прожектор, немного дальше — репродуктор.

Федор подошел к краю платформы и, нагнувшись, рассматривает рельсы, заглянул вглубь тоннеля. Хочется, чтоб ни одна мелочь не осталась незамеченной.

И вдруг, над самым ухом раздался резкий возглас, от которого Федор едва не свалился вниз.

— Гражданин! Отойдите от края!

Федор обернулся и встретился взглядом с девушкой-дежурной. Она опустила глаза и пошла обратно, помахивая жезлом.

Стоявший поодаль Андрей подбежал к Федору.

— Познакомился с москвичкой? Поздравляю!

— Фу-х! Как ушат холодной воды плеснула. Опомниться не могу! Я с таким восхищением, а она…
В это время из тоннеля вырвался желто-зеленый поезд. Сливаясь в одну светящуюся ленту, замелькали окна вагонов, что-то свистело и шипело. Казалось, поезд пролетит мимо, не успев остановиться.

Федор невольно отступил к стене, ослепленный этим вихрем и с благодарностью подумал о дежурной. Что было бы, если б он остался на том месте, где стоял несколько секунд назад! Воистину, девушка с голосом пожарной сирены просто необходима здесь, иначе новичкам вроде Федора не сносить головы!..
Поезд не промчался мимо. Он остановился. Вздохнув, раскрылись двери. Андрей втолкнул Федора в вагон, крикнув:

— Сойдешь через одну, в «Охотном»!

Едва он отошел, как за окном взметнулась рука с желтым жезлом, двери сомкнулись, поезд плавно тронулся, начал набирать скорость, нырнул в тоннель, и в вагоне сразу стало темней. Скупо мерцали редкие лампы. На стене за окном с бешеной скоростью ползли черные змеи кабеля, извиваясь между бесчисленных крючьев.

— Кто не сходит на следующей, пробирайтесь в тыл! — предложили сзади.

Меняясь местами с теми, кто собирался выходить, вершок за вершком, Федор протиснулся вглубь вагона.

У тусклых, красноватых ламп, держась за поручни, пассажиры читают газеты. Рядом с Федором — важный человек в очках, в шляпе, с портфелем размером с добрый чемодан. «Пожалуй, профессор» — думает Федор и почтительно сторонится, чтоб нечаянно не толкнуть. Напротив сидит старушка в старомодной шляпке, похожей на соусник. Она обняла обеими руками раздутую авоську и время от времени переставляет ее с одного колена на другое. А вот двое в замасленных спецовках говорят о какой-то шестерне и чертят в воздухе только им понятные чертежи. Девушка, повернув книгу к свету, с увлечением читает, не замечая недовольных взглядов соседки, к плечу которой она слишком сильно прижалась. Немного дальше, у двери — каленые лица, шинели, автоматы за спиной.
Поезд сбавил ход. Замелькала серо-голубая стена вровень с вагоном, а выше виден потолок станции. Поезд, не остановившись, начал набирать скорость.
— «Охотный ряд» на следующей? — спросил Федор человека в очках.
— «Охотный»… э… э… нет. Через одну.

— А эта, что проехали?

— «Кировская», она не работает.

Несколько минут езды и другая станция. Здесь сходит много народа. В вагоне становится просторно, но не надолго. Не успели выйти старые пассажиры, как волной нагрянули новые.

— Ну-ка, штурманем! — слышит Федор веселый голос за спиной. В середину вагона пробирается лейтенант авиации. Глаза его плотно закрыты. Он слеп. За ним идет пожилая женщина.

— Ваня, осторожней! — просит она. — Дай руку, я тебя поведу.

— Все в порядке, мама! Я, кажется, никому даже на ногу не наступил. — Хватая воздух, он находит поручни.

Девушка с книгой предлагает место.

— Мама, где ты? Сядь.

Женщина садится. Освобождается еще одно место, но лейтенант отказался сесть. Она так и стоял всю дорогу, держась за поручни. Иногда нагибаясь к матери, рассказывал ей что-то и смеялся.
Старушка с авоськой, сокрушенно качая головой, шептала про себя слова соболезнования.

Грохотал поезд, летели стены тоннеля, в приоткрытое  окно врывался теплый ветер.

…Перед эскалатором покачивается таблица «Выход в город». Спросив у дежурной, можно ли попасть отсюда в университет, Федор поднялся наверх.

Он вышел на улицу и остановился.

Совсем рядом уходит в сиреневую даль зубчатая стена; в утренней поволоке высится башня Кремля, а там, над сплетеньем деревьев, расцвеченных осеннее листвой видна другая, прорезавшая стрельчатыми контурами густую синь сентябрьского неба.

Так вот он, Кремль! Значит и Красная площадь где-то неподалеку! И мавзолей… Для Федора это такая неожиданность, что он не может прийти в себя, стоит и смотрит, позабыв, зачем приехал. Не своими ли глазами совсем недавно видел болотистые равнины Сибири, уральские леса, озими на полях Поволжья и вдруг — Кремль.

Несколько раз на Федора, недовольно ворча при этом, наталкивались спешащие люди, но он не замечал ничего. Он просто не поверил бы сейчас в то, что можно идти по будничным делам здесь, возле Кремля. День казался праздником.

Федор пошел к угловатой башне прямо через площадь, не обращая внимания на автомобили. Остановившись у ее подножья, закинув голову, он долго смотрел вверх, потом пробежал взглядом до столетних камней фундамента когда-то белых, а теперь позеленевших и выщербленных. Камни точно выросли из-под земли, поддерживая башню, а она, легкая и звонкая, летела в высь, растворяясь в прозрачном воздухе. Федор поправил шапку, провел рукой по лбу. Он подумал, что может быть, сейчас на эту же башню смотрит Сталин, ведь он живет где-то неподалеку и, наверное, вышел в такое утро, пройтись перед работой. Впрочем, Сталин, наверное, давно уже у себя в кабинете изучает сводки с фронтов, намечает новые удары, водит карандашом по карте, попыхивая трубкой. Но все-таки вполне возможно, что именно сейчас он вышел подышать свежим воздухом, ненадолго, на несколько минут. Федору так хочется этого, что он, в конце-концов, совершенно уверился в возможности желаемого. Окажись кто-нибудь рядом, он подробно рассказал бы, как неторопливо идет Сталин по дорожке, как смотрит на Москву, на эту вот башню, как вдыхает такой же, как здесь воздух, пропитанный запахом осенней травы и листьев.
Улыбаясь, Федор, шинель нараспашку, пошел вверх по Кремлевскому проезду к следующей башне, струившейся в синеву белокаменным кружевом.

Перед ним распахнулась Красная площадь, словно целый мир, в котором прошлое и настоящее встречалось под сенью кремлевской стены. Все, что читал и учил Федор о далеких событиях, потерявшихся во тьме веков, сейчас вдруг стало ощутимым и ясным, как будто сам наблюдал их через бойницу башни.
И тут же представилось седьмое ноября сорок первого года. Низкие облака. Слушающие вождя ряды бойцов, которые прямо с площади пойдут в бой за столицу…

А вот мавзолей! В темной зелени елок величественные и скорбные грани гранита. Федор остановился и смотрит издали. Он не решается идти дальше: ведь здесь, за этим гранитом — Ленин. Можно ли остаться спокойным? Можно ли сразу подойти к месту, о котором, как о святыне думаешь с детства!

Федор долго стоял, а потом пошел, не замечая шагов, словно растворившись в воздухе. Мелкие заботы повседневности, обыденные мысли и слова — все это осталось где-то далеко в стороне. Душа стала чистой и большой, она хочет подняться над площадью, над землей и увидеть столько, сколько видел Ленин.

У входа — неподвижные часовые. Полированные грани отражают небо, ели, башни и там же, в глубине гранита, за которым спит Ленин, Федор видит и свое отражение.

Он идет мимо трибун, смотрит на стрелки часов Спасской башни и не может понять, сколько времени. Мысли возвратились к самому главному, непрестанно его волнующему. Федор понял, что наступил решающий момент. Теперь ничто не могло его остановить. Он пойдет напролом. Он добьется своего! То, что не под силу военкомату, связанному формальными ограничениями, Федор сделает сам и не позже сем через сутки… Да чего там медлить — сегодня же вечером! Эти мысли так поглотили его, что, сжимая пальцы, он чувствовал упругость спускового крючка, поводя плечом ощущал тяжесть винтовки, стиснув зубы испытывал ярость атаки.
Если б можно — прямо сейчас туда!

Под ногами серо-синяя брусчатка. Федор перешел горловину площади, ведущую к реке и, встав у ограды Василия Блаженного, смотрит на мавзолей, на ели, осенившие ветвями его покой.

Площадь полна таким простором, словно все поля и степи дали ей свой размах, все моря и реки смыли ее камни, все ветра и бури вымели каждый уголок.

Федор обдумывал свой план и могучий облик башен, глубина осеннего неба, широта площади укрепляли его уверенность в успехе. Он влился незаметной каплей в этот океан многовековой истории народа, и душа его еще глубже вросла в события, участником которых он был и станет снова.

Неизвестно, сколько простоял бы он так, если б не случай.
Позади кто-то неуверенно сказал с хрипотцой: «Здравствуйте!». Федор обернулся и увидел незнакомого парня в шинели с новенькими погонами старшего сержанта. Обветренное лицо, из-под пилотки — выгоревшие волосы, вид радостный и удивленный. По всему видно: хочется рассказать о чем-то и он рад встрече с человеком, похожим на него. Парень протянул руку.
— Будем знакомы. Степан Бобров.

Несколько сбитый с толку неожиданным знакомством, Федор пожал руку сержанта. Переход от размышлений к происходящему настолько резок, что он никак не может собраться с мыслями.

— Раньше в Москве бывал? — спросил Степан, заметивший его замешательство.

— Нет.

— Я тоже. Ты с моста смотрел?

— Нет.

— Идем, покажу! — он увлек Федора за собой. Ему приятно быть проводником в городе, который он знал чуть-чуть больше Федора, но и этим «чуть-чуть» можно было гордиться, поэтому Федор смотрел на сержанта с невольным почтением.

Не доходя до моста, Степан остановился, не оборачиваясь, указал через плечо: «Погляди-ка отсюда!» — и стал наблюдать за выражением Федорова лица, с удовольствием отмечая восхищение нового знакомого.
…Под мягкими лучами солнца на белокаменном острове вырос сказочный город. Башенки, переходы оконца; расцвеченные веселыми красками тугие бутоны витых куполов. Точно соки земли питают их! Того и гляди — распустятся неведомые цветы, и нежные лепестки затрепещут под ветром, зелеными стрелками прыснут во все стороны молодые побеги, беспокойные листья зашумят на золотых ветках. Радостное, полное буйных сил стремление вверх!
— Вот так Василий Блаженный! А я сразу и не рассмотрел как следует!
— Василий Блаженный? — переспросил Степан. — Так церковь называется?

Федор кивнул (и мы не лыком шиты!).

— Я здесь сегодня раз пять был. С восьми утра хожу. Все осмотрел, — похвалился сержант, поспешно глядя на часы Спасской башни. Он, вероятно, ждал кого-то.

Вышли на мост.
— Давно оттуда? — спросил Федор. Он чувствовал, что Степан недавно с фронта, смущало одно: без единого пятнышка, новенькая шинель и новые сапоги.

— В Москве суток не прожил. Я с третьего Прибалтийского.
— А я с Белорусского! — само собой вырвалось у Федора. — Как у вас там?

Степан улыбнулся. — Такие, брат, дела! Лучше не придумаешь! Начали долбать — пух летит! На Рижском направлении тремя фронтами навалились, понял! Ленинградский фронт на Таллин жмет! Кого сами не добьем — побросаем в море, а там Балтийский флот даст жизни! Костей не соберут! — Степан засмеялся. — Вот какие дела!

Федор ответил хитрым прищуром глаз. Откуда Степану знать, что дней через четыре-пять он тоже пойдет в наступление. Теперь-то в этом нет сомнения! Скупой рассказ сержанта лишний раз подкрепил его уверенность. Если Степан там, почему Федору не быть рядом с ним! Ведь он ничем от Степана не отличается! Это не понятно перестраховщикам из военкомата, но всякому здравомыслящему человеку не над чем здесь раздумывать.
Федор вынул кисет и предложил Степану. Тот отстранил его руку и достал коробку папирос.

Встав на середине моста, закурили, любуясь Кремлем.

— Кончим войну, приеду сюда учиться, — задумчиво сказал Степан.

Федор погладил шероховатый гранит. — Я тоже. — У него было такое чувство, словно он давным-давно знает Степана, служил с ним и сегодня они вместе поедут обратно на фронт.

— Пройдемся у Кремля?

Степан посмотрел на часы. — Не могу. Мне пора. — Он одернул шинель, осмотрел сапоги, снял и снова надел пилотку. Повернувшись к Федору спиной, спросил:
— Как сзади, ничего?

— Хорош!

Степан совсем собрался уходить, но задержался.

— Знаешь, куда иду? В Кремль.

— Да ну!

— Счастливо оставаться! — и он быстро зашагал по мосту.
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Обогнув Кремль, Федор перешел площадь у большого камуфлированного здания с часами на углу. После тишины пустынной набережной шум улицы показался нестерпимым. Федор никак не мог освоиться с утренней сутолокой перекрестка. Не рассчитав движений, он наталкивался на впередиидущих, когда те останавливались, пропуская машины и конфузливо извинялся. Где-то неподалеку должен быть университет. Вот чугунная ограда и просторное здание за ней… Нина рассказывала что-то про ограду, про липы… Может, это и есть университет? Нужно было спросить, но мешала неизвестно почему появившаяся робость, «Спрошу у нее» — мысленно отмечал Федор пожилую женщину, но, поравнявшись, не спрашивал. И так несколько раз. Наконец, разозлился на самого себя за нерешительность, он догнал какого-то гражданина.
— Вы не скажете, где тут университет?

— Университет? Университет, молодой человек, перед вами! — и указал на дом за оградой.

Ну конечно! Чего было спрашивать! Ведь Нина правильно обо всем рассказала! Вот они, липы! А гражданин, наверное, идет, да посмеивается в усы — чудной, мол, парень, — стоит рядом с университетом и справляется, где это такое Московский университет… Сдвинув шапку на лоб, Федор смущенно почесал затылок.
…На земле у калитки бледно-желтые листья. Он идет по дорожке, спрятав руки глубоко в карманы шинели. От сдвинутых бровей на лбу две тонкие морщинки.

Мысли, прерванные шумом улицы, снова заполняют сознание. И все вокруг Федор видит через их поток… Университет, липы, тщетно хватающие черными сучьями последние листья, небо с прозрачными облаками — все это представляется долгожданным будущим, все это будет принадлежать ему, когда он вернется сюда… Пробегая взглядом по рядам окон, он хочет угадать, за которым будет заниматься, проходя мимо подъезда, думает, как будет входить в него каждое утро, вдыхая воздух, смешанный с ароматом осенней земли, радуется, что целых пять лет будет жить в Москве. Но все это потом, в будущем, а сейчас наступает самое главное.
* * *

В конце коридора у окна стоят двое. Один в шинели с рюкзаком через плечо, другой в пальто. Тот, что в шинели — высок и широкоплеч. Федор видит лишь его крепкую шею и стриженый затылок; второй среднего роста с широким улыбающимся лицом и внимательными, хитрыми глазами. Он размахивает рукой, рассказывая что-то высокому. Черные, давно не стриженые волосы — в пятнах седины, точно их обрызгали серебряной краской. Он часто проводит ладонью по волосам, нагибая голову и вытягивая шею.

Сразу видно: свой брат, фронтовик! Федор подходит, здоровается, протягивая левую руку и замечает, что у высокого правый  рукав заправлен в карман, а у низкого — левый.
Низкий, взглянув на Федора, чистым раскатистым голосом воскликнул, словно обращаясь к полному залу:

— Ага, нашего полка прибыло!

Высокий, застенчиво улыбаясь, крепко жмет руку Федора и тихо, сорванным голосом называет свое имя: «Константин». У него упрямый квадратный подбородок и серые глаза под светлыми бровями. Встретившись взглядом с Федором, он опустил глаза. Было в нем что-то по-детски наивное, не вязавшееся с богатырской фигурой. Константин понравился Федору больше Семена (как звали низкого). По душе пришлось его спокойствие, сила и застенчивость, в то время как размашистая энергичность Семена, показалась деланной.
— Ты с какого? — бросил Семен, не дав Федору раскрыть рта, как будто нарочно хотел первым начать разговор.

— С Курской дуги.

— Значит, соседи! — Семен повел плечом, поправляя сползший на одну сторону рукав, и погладил волосы. — Слушай, это у вас там фрицы пускали электрические танкетки? — Семен прищурил глаза и посмотрел на Федора так, словно продолжал давно начатый разговор.
— Сам не видел. Ребята рассказывали. В танкетке — взрывчатка, а за ней — провод тянется. Они с топором подберутся, тяпнут по проводу — и конец.

— Ловкачи! — громко смеется Семен. — Топором по хваленой технике!

— Только топором. Если ее подорвать, от детонации полетят минные поля. — Федор полез в карман и долго там копался. — А танкетки эти слепые. Водителя в них нет… Закуривайте махру, сибирская. — Он вынул кисет и обрывок газеты.

Константин снял с плеча рюкзак и осторожно поставил на пол, прислонив к сапогу.

Семен и Федор переглянулись, покосившись на большой, плотно набитый мешок. На плече Константина он не выглядел так внушительно, потому что плечу подстать дуло трехдюймовки.
Семен восхищенно крякнул: «Вот это обоз!»

— Ничего, не повредит, — деловито заметил Федор, завертывая папироску.

Константин с нарочитой внимательностью оглядел мешок. «Ясно, не повредит.»

Федор видел, что он смущен замечанием Семена и перевел разговор на другую тему…

Напластывая синий дым, они вспоминают недавние бои, схватки, разведки — все, чем до краев была полна их жизнь.
Семен рассказывал умело, в лицах представлял фронтовых товарищей, рубил рукой волокна дыма, распаляясь от собственных слов. Чем больше говорил, тем обильней наплывали воспоминания и он, не в силах пропустить ни одной мелочи, все шире и размашистей рисовал события. В его жестах, словах и интонации много театрального. Он как будто все время на подмостках. Но Федор начинал понимать, что это не рисовка — просто привычка разговаривать сразу с большим количеством людей.
Сначала Федор только поддакивал Семену, но долго молчать не мог — подмывало рассказать свой случай. Выждав удобный момент, когда Семен, закончив одну мысль, с силой втянул воздух, чтоб продолжать дальше, Федор удержал его стремительную руку.
— Погоди, я скажу!

И после короткой паузы стал рассказывать, покладисто, не торопясь, по порядку, изредка останавливаясь, чтоб посмотреть, какое впечатление произвел на слушателей.

Семен нетерпеливо поглаживал волосы, то и дело вставляя свои замечания, громко смеясь, когда речь заходит о смешном.
Константин слушал внимательно, иногда кивая головой или беззвучно улыбаясь. Посмотреть со стороны: покажется, что все ему в диковину. Он даже не пытался вмешиваться в разговор, хотя мог бы порассказать не меньше. Эта тихая внимательность была для него просто удобным местом наблюдения. Он слушал, припоминал подобное в своей жизни, сравнивал, и этого для него было достаточно.
Тем временем Семен только и ждал, когда кончит Федор. Стоило этому случиться, как он коршуном ринулся на товарищей, стараясь крепче схватить их внимание.

Не прошло получаса, каждый знал о другом все, не смотря на то, что была рассказана лишь малая часть пережитого, и передуманного. Суровая нить войны крепко пристрочила их друг к другу. Братья по судьбе, они все понимали с полуслова.
Для Федора же во всем этом звучало нечто большее, чем обычный рассказ. Встреча с новыми товарищами, как и встреча со Степаном, подлила масла в огонь. Лишь усилием воли он мог заставить себя стоять здесь, в коридоре, а не бежать на вокзал к первому попутному поезду…
Когда пыл у рассказчиков стал проходить, выгребли из кисета остатки махорки, закурили и стояли молча, пока Семен, потерев лоб, не вспомнил.

— Да! Знаете? Общежитие обещают послезавтра! — посмотрев, как принята новость, он послал в пространство риторический вопрос. — А где прикажете жить эти два дня? Вчера мне разрешили остаться на ночь в деканате, но сегодня идут с претензией: почему я сдвинул столы… — он пожал плечом. — А как поступить, если один стол не в состоянии заменить кровати? — Мы ж не требуем пуховых спален с канарейкой, — все более воодушевлялся он, — есть общежитие и давай его! Говорят, заканчивается ремонт комнат для фронтовиков. А сейчас-то где этим фронтовикам жить? Я, например, согласен пока на койку в коридоре! — Поправив плечом съехавшее на сторону пальто, Семен собрался продолжить речь, но Федор остановил его.
— Ладно, ты не волнуйся. Лучше идем к начальству — разузнаем.
— Да что мне начальство! Я у этого начальства на столе сплю!.. А, впрочем, идемте, познакомлю. — Семен резко повернулся и направился к двери в конце коридора.

Войдя в небольшую комнату, он прошел к столу возле окна и отрекомендовал друзей женщине, быстро просматривавшей какие-то списки. Мельком взглянув на Федора и Константина, она указала в угол и не отрываясь от списков посоветовала: «Ребятки, пройдите к Ивану Петровичу — он составляет списки инвалидов для общежития».

Но Федор и Константин попросили прежде проверить, числятся ли они среди принятых на первый курс. Лишь собственными глазами убедившись, что их фамилии стоят среди фамилий других студентов, зачисленных, как отличники без экзаменов, пошли к столу Ивана Петровича.

Здесь их записали в два списка разом, чтоб было верней: в один «срочно нуждающихся» и другой просто «нуждающихся» в общежитии.

«А я-то, зачем записался?» — подумал Федор.

Когда друзья выходили, он вернулся к столу секретаря и, нагнувшись, тихо что-то спросил у нее.
Задержавшись у порога, Семен и Константин слышали, как секретарь ответила: «С Белорусского», но никакого значения этому не придали.

Стоя на ступенях подъезда, раздумывали, что бы предпринять. Свободного времени много, Москва велика… С чего начать?
Одному Федору не давали покоя другие мысли. Он рассеянно и невпопад отвечал на вопросы, кусал губы, напряженно обдумывая что-то.

— Ребята, вы, где вещи оставляли? — ткнул Константин свой мешок ногой.

Ходивший взад-вперед Семен остановился.

— Не знаю, где Федор оставил. Что касается меня, я не имею привычки где-либо их оставлять. Я их ношу на себе. — Широким жестом он провел сверху вниз по своему пальто и, чуть наклонившись, посмотрел на носок башмака.

Константин улыбнулся и задал тот же вопрос Федору.

— Что?.. Вещи… Знаете что? Едем ко мне!
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Вечером того же дня Федор и Андрей рассматривали какую-то книгу по архитектуре. Семен и Константин, временно обосновавшиеся в квартире Андрея, ушли в кино. Как они не звали, Федор отказался идти, сославшись на дела.

Усевшись рядом с другом, он чаще смотрел на часы, чем в книгу, пропуская мимо ушей объяснения Андрея, давно заметившего волнение Федора, но не находившего ему причины и пытавшегося уверить себя, что ничего особенного в этом нет.

Только тогда, когда Федор достал дорожный мешок и стал выкладывать его содержимое, Андрей тревожно спросил:
— Ты куда собираешься?

Федор, казалось, не расслышал вопроса. Он убрал обратно в мешок чистую гимнастерку, полотенце и купленную днем буханку хлеба. Только завязав мешок, посмотрел на Андрея заблестевшими глазами.

— Уезжаю.

— Брось чудить!

— Не веришь?

— Куда ж ехать? Скоро занятия.

— Пока не скажу, куда. Потом напишу, — сказал Федор, вымеряя лямки мешка.

Андрей встал и, подойдя к другу, недоумевающее посмотрел ему в глаза.

— Надолго?.. а учиться?

Федор не ответил, поглощенный завязываньем лямок.
— Чего молчишь? Ты что… белены, объелся… — упавшим голосом спросил не на шутку встревоженный Андрей. Но Федор упорно не хотел говорить о поездке. Вместо ответа он попросил Андрея оставить у себя ребят до того, как они получат общежитие. Потом сел, взял только что вынутую из мешка книгу, погладил корешок, положил на колени и задумался, но тотчас встрепенулся.
— Эту книгу пока сохрани у себя, — протянул Андрею «Вопросы ленинизма», подарок Марии Николаевны. Андрей хотел взять, но Федор снова положил книгу на колени и стал перелистывать. — С этого все и началось. — Задумчиво сказал он, — из-за нее, да из-за «Диалектики природы» в университет поступил… Помнишь, у Маяковского: Мы открывали Маркса каждый том, как в доме собственном мы открываем ставни… Ну, ладно. Пора! Убери книгу.

Застегнув шинель, Федор перекинул мешок за плечо и протянул Андрею руку.

* * *

Над привокзальной площадью паровозная гарь. У дверей сутолока и говор. Спокойная железнодорожница с красной повязкой на рукаве и шумная, неровная очередь с узлами, чемоданами, сундуками.

— Кто тут Можайские? Сынок, не на Можайский?
— Во сколько отправление?

— Дуся! Дуся! — тревожно зовет кто-то, заглядывая каждому в лицо.

— Чей сундук? Не загораживать проход!
Федор легко вклинился в очередь у самого входа и вот уже идет по темной платформе. Вдоль состава, у подножек — цепочка мигающих фонарей. Тяжело топая, кто-то пробежал мимо. Через головы на площадку подают вещи; тянутся к окну со спичкой, стараясь разглядеть отъезжающего. Всем этим переполнен затемненный перрон.
В вагоне полно народа. Виснет махорочный дым. Темно, лишь в конце, под потолком — дрожащий лепесток свечи, да кое-где светляки самокруток.

Пробираясь через узкий проход, заставленный вещами, Федор искал, где присесть. Верхние полки давным-давно заняты, но внизу оказалось место на краешке скамьи.

— Свободно? — спросил Федор.

— Не сидят, значит свободно.

А в соседнем купе бойкая гармошка тараторит один и тот же простенький напев. Там смеются и громко рассказывают что-то веселое.

Снова дорога! Федор прижался плечом к стенке и, ухватившись за подпорку полки, склонил голову на руку. Он сидит лицом к проходу, спиной к соседу. По ногам, спотыкаясь и чертыхаясь, протаскивают мешки.
Около двух недель, проведенных в пути, начинали сказываться. Во всем теле он ощущал усталость. Даже прошлая ночь, которую провел в домашней обстановке и сон на мягком диване не могли ее уничтожить. Федор часто ловил себя на желании потянуться, расправить налитые неприятной ленью члены. Только страстное желание скорей достичь цели не позволяло думать об усталости. Если б не оно, Федор чувствовал бы себя совсем разбитым. Это желание придавало мыслям горячечную ясность. Оно не позволяло телесной усталости влиять на волю и разум. Федор думал о прошлом, выбирая из него все, что могло помочь ему в будущем.

Напротив закурили. Свет зажигалки метнулся по лицам, искажая черты неровными тенями. Федор оглядел купе. У окна — старик с круглой бородой, рядом — женщина спит, уткнувшись в колени, за ней — девушка в белом платке.

Огонек погас, и стало еще темней.

А Федор вспомнил яркий, солнечный день. У камня на холме сидит Нина цветы кланяются ей, и птицы заливаются вокруг. Она заплетает косу и смотрит вдаль…

Федор улыбнулся во тьму вагона. У него много хороших воспоминаний. Он никогда не думал, что будет так счастлив. Это дает силы добиваться свое большой цели, смысл которой выходит далеко за рамки личной жизни.

…На ногу навалили что-то тяжелое, и вслед за тем женский голос попросил из темноты: «Сынок, подсоби поднять». В тусклом мерцании фонаря Федор увидел свесившиеся с третьей полки руки, в которые нужно было передать вещи. Вместе с женщиной он поднял очень тяжелый мешок, примерно, до груди, но выше она поднимать не могла. Тогда он попытался одним рывком подбросить мешок до протянутых сверху рук, и в тот же миг тяжелая боль в боку заставила его разжать руки… «Осколок!» — с ужасом подумал Федор и в смоляной тьме перед глазами поплыли желтые круги. Черт бы его взял! Вот не во время! Федор перегнулся пополам и с трудом сел на место, не слыша недовольных причитаний женщины. Вцепившись в железный прут подпорки, он едва сдержал стон, уткнулся в колени и замер, ожидая, когда притупится боль.

…Звякнули сцепления, вагон легко подтолкнуло, длинно запела ось, стукнуло на первом стыке колесо и затарахтело все чаще и уверенней.

Более жестокой казни нельзя было придумать. Тысячи километров остались позади и вот, когда от цели его отделали считанные дни — все начинало рушиться. Это было так неожиданно, что Федор не мог найти никакого выхода. Надежды и планы, которые вынашивались столько времени, комкались и летели в черную пустоту. Федором овладевало отчаяние. Так, согнувшись, он просидел очень долго в каком-то кошмарном полусне.

Потом боль начала ослабевать. Федор не поверил себе. Он разогнулся, зачем-то полез под шинель, пощупал бок. Действительно, боль точно ушла вглубь и угнездилась там, подергивая понемногу. Федор закрыл глаза и улыбнулся.

* * *

На конечную станцию приехали поздней ночью. Осторожно ступив на полотно, Федор поежился от прикосновения холодного дождя, больше походившего на туман, который ветер бросал в лицо. Предстоящий остаток ночи ничего хорошего не сулил. Федор постоял, согнувшись, потер бок и пошел, поминутно попадая в лужи. Дождливая темень все упрятала в свой сырой подвал и, казалось, нет на земле места, где можно укрыться от ее холодных дрожащих лап.
Каждый шаг тупой болью отзывался в боку.

— Станция здесь есть? — сквозь сжатые зубы спросил Федор кого-то из проходивших мимо.

— Разбитая. Восстанавливают ее…

Под ногами хлюпала грязь. Ветер то стихал, то набрасывался на людей.

— …Крыша там есть, — равнодушно добавил прохожий, указал вправо и пропал в дождливой мгле.

Федор перешел через пути, медленно стал взбираться по скользкой насыпи, за которой мутнели очертания строения. Наверное, это и была станция. Сиротливо стояли несколько разбитых и обглоданных пожаром деревьев, что-то уныло поскрипывало под ветром. Сзади, на путях шипел паровоз.

Отдыхая, Федор постоял с минуту у дерева и вошел в дверь. Пахло сырой пылью, известью и сосной. Он пошел вперед, вытянув руки, но сразу же натолкнулся на леса. В темноте испуганно зашушукались.

— Кто здесь? — спросил дрогнувший девичий голос.

— Не бойтесь. Свои, — успокоил Федор, пробираясь под лесами. Не терпелось поскорей сесть. Боль давила и давила, не усиливаясь, но и не утихая. Он чиркнул спичкой, выхватив из мрака груду забрызганных известкой досок и две девичьи фигурки на них.

— Я с московского. Товарника ждать буду, — быстро сказал Федор, увидев, как отшатнулись девушки от света.
Они ничего не ответили.

Федор сел на доски, положив мешок рядом. Сразу стало легче. Он свернул цыгарку, закурил и спросил:

— Далеко едете?

— Далеко, — ответила девушка.

Долго сидели молча. Но в этом молчании было уже меньше недоверия. По голосу, по лицу на миг освещенному спичкой, по всем немногочисленным поступкам Федора, девушки видели, что он такой же, как они. В долгих дорогах вырабатывается чутье, помогающее с первого взгляда понять, что за человек твой спутник. Это молчание значило для их знакомства больше, чем иная длинная беседа. Девушки видели, что Федор — один, поэтому для него должно много значить найти в эту промозглую ночь товарищей по дороге. В то же время им самим не безразлично — оставаться в полуразрушенном здании вдвоем или втроем. Все это и явилось причиной того, почему они не сказав двух слов, почувствовали расположение друг к другу. И как только это случилось — разговорились.

Федор узнал, что девушки возвращаются в родные места. Их село сожжено отступающими фашистами, родные живут в лесных землянках. Некоторые старожилы перебираются на пожарища, строят на месте прежних изб временные жилища, все начинают сначала. Дело нелегкое. Трудно приходится. Но все знают, что государство поможет, а там и война кончится. От этого становиться легче.

 Говорили девушки скупо, но в их словах была непоколебимая уверенность в том, что село опять построится, снова начнется жизнь на родной земле.

Эта уверенность нравилась Федору. Он слушал, забывая про боль.

Так познакомились, не спрашивая имен.

Федор достал хлеб и предложил девушкам. Они смущенно отказались, но Федор настоял на своем: «Берите, берите» — и положил буханку на колени соседке.

Девушки нерешительно стали щипать хлеб. По крыше мелко застучал дождь, сырой ветер доносился из пустого окна.

— Сразу теплей стало, — сказала одна из них, возвращая оставшийся хлеб.

— А говорили «спасибо», — тихо засмеялся Федор и схватился за бок. Сам он ничего не ел с обеда, и есть не хотелось. Проклятая боль отбила всякий аппетит. Через силу он попытался проглотить немного. Кусок застрял в горле. Федор завязал мешок и собрался лечь.
Девушки пошептались между собой и стали наощупь разбираться в вещах.

У нас одеяло есть. Большое. Накроемся вместе? Потеплей будет, — сказала соседка.

— Вот хорошо! — обрадовался Федор, которого начинало знобить.

Они легли рядом и укрылись с головой. Проваливаясь в мягкую яму сна, Федор слышал, как его соседка сказала подруге: «Не усну я. Никогда в дороге не сплю. Даже до войны…»

* * *

— Поднима-а-айсь! Приехали! — раздалось над самым ухом. Кто-то стащил одеяло, холодная сырость поползла под шинель. Федор тотчас проснулся и сел. В боку чуть покалывало. Вчерашняя боль прошла. Это до того обрадовало, что он был готов пуститься в пляс.
— Э… э… э… да их трое! И парень с ними! Вот дело! — хихикнул старческий голосок.

 Федор поднял голову и увидел старика в ватнике, заляпанном белилами.

— Здорово, отец. Чего смешного нашел?

Не ожидая такого оборота, старик опешил.

— Да чудно больно… — однако, быстро опомнившись, перешел в контратаку.

— А вы чего разлеглись! Ремонт здесь. Вход запрещен!

Подошло несколько женщин в испачканных краской ватниках. Сначала они равнодушно наблюдали привычную, вероятно, повторявшуюся каждый день сцену, а потом одна из них подошла к старику и, не обращая внимания на его горячность, спросила про известку. Тот крикливо ответил и вновь набросился на ночлежников.

Девушки поспешно свертывали одеяло. Глядя на их заспанные, растерянные лица и на разбушевавшегося старичка, Федор засмеялся.
— Давай-ка лучше закурим, отец. А то и вправду всех перепугаешь!

Старик не хотел униматься, но и от махорки не отказывался. Взяв из кисета Федора щепоть и продолжая брюзжать, правда, более миролюбиво, он послюнявил краешек бумажки, осторожно погладил самокрутку заскорузлыми пальцами и после первой затяжки стал «входить в положение» путников.

— Понятное дело, негде больше притулиться. Все поразрушено, а народ на свои места пробирается. Что с вами поделаешь, — вздохнул он. — Сами-то издалека?
Узнав, откуда ночные гости, сочувственно покачал головой и стал рассказывать, как скрывался с бабкой в лесу, как «гнали немца», какое «светопреставленье» было, когда ударила наша артиллерия. Совсем успокоившись, пошел по своим делам.

Девушки стояли у окна. Дождь моросил по-прежнему. День обещал быть мутным и холодным.

— Как дальше поедете? — спросил Федор.

— Не знаем… А вы…

— На товарнике. Придет попутный и двинусь. Едем вместе.

— Нет, у нас он не остановится. У нас маленькая станция.

Федор задумался, чем бы помочь им, затем ушел и вернулся с маляром, который сообщил, что «намедни туда пустили рабочий поезд» и попросил еще табачку.

Девушки обрадовались, а старик, закурив, начал показывать вокруг:

— Это ведь все разрушено было. Недавно восстановили. Здесь зала для ожидания будет, здесь касса, а там, — указал он скрюченным пальцем и улыбнулся, — буфет. Прямо, как до войны. Скажем, вы с поезда сошли — пожалте: хошь в зале посиди, а то — в буфет — пивка там или еще чего… закуска тоже всякая будет… Тогда и приезжай, парень, со своими невестами! А теперь пойду. У нас план! — и нырнул под леса.

Федор поставил мешок на подоконник, достал сверточек, разорвал, вынул бинт и попросил завязать себе правую руку. Одна из подруг старательно бинтовала, поминутно спрашивая: «Так не туго? Не больно?»
— Нет, не больно, — улыбнулся Федор. — Это здоровая рука. Рана давно зажила.
Девушки удивленно и недоверчиво посмотрели на ночного знакомого.

* * *

Начался пригород. Печные трубы, разбитые пакгаузы и водокачки, остовы сожженных вагонов, сваленные у путей, ряды противотанковых заграждений, подступающих к полотну, груды горелого, проржавевшего лома. Серое небо дополняло картину разрушений. Среди всего этого радовали глаз новые, ярко красного кирпича железнодорожные постройки, прораставшие там и сям, отметая развалины прочь. За полотном, среди закопченных, уродливых труб уже виднелись кое-где сосновые срубы и белели свежей штукатуркой недавно отстроенные домики.

Федор ехал на тормозной площадке товарного поезда. От волнения, с которым он ждал этой станции, сильней покалывало в боку, но теперь это не пугало. Он у цели! Еще немного и начнет поиски, о которых думал так долго. Он не знал точно, где его часть, ехал, примерно, в направлении ее прежнего движения, но нисколько не сомневался, что найдет ее.

Он выглянул по ходу поезда и сел на пол, скрываясь за бортиком площадки, чтоб не заметил патруль.

Колеса все чаще стучали на стыках. Густая сетка рельс заплела землю. Непрерывно попадались товарные составы, санитарные пульманы, платформы, укрытые чехлами, платформы с автомобилями, тонко посвистывали «кукушки», перетаскивавшие вагоны. Все говорит о близости большой станции.
Федор перекинул через шею повязку, за которую заложил забинтованную руку и провел по груди, проверяя на месте ли бумажник с документами. «Наверняка будет патруль» — подумал он. Но мысль эта прошла стороной, не задев радостного и бодрого, несмотря на боль, чувства. Теперь он не сомневался в удаче. Ему сильно везло!

Пододвинувшись к краю площадки, Федор смотрел на бесконечную череду товарных составов. Нужно нырнуть под вагон — и был таков!

Поезд сбавил ход. Но только он стал останавливаться — заскрипели колеса соседнего состава!..

Федор соскочил с площадки, огляделся вокруг и, разминая ноги, быстро пошел в сторону, противоположную той, куда набирал скорость не во время тронувшийся сосед. Возбуждение было так сильно, что Федор дрожал, как в лихорадке, забыв про боль.

В это время из-под вагона, придерживая автомат, выскочил солдат с красной повязкой на рукаве.

— Стой, — загородил он дорогу. — С поезда?

— С поезда («Черт, надо же сразу так угораздить»).

— Документы, — потребовал патруль.

— Не дам. — От волнения, клокотавшего минуту назад, ничего не осталось. В груди одна холодная решимость. Федор не мог поверить, что все кончено.

— Тогда вертай назад. Пойдем в комендатуру, — бесстрастно предложил патруль.

— Я раненый, не видишь… — приподнял Федор забинтованную руку.

— Там разберут.
Они обогнули состав и, не спеша побрели по шпалам. Вышли к чистенькой, недавно обструганной платформе. Рядом, плотно задернутое лесами, громоздилось здание вокзала. Пахло сосновой смолой и мокрым деревом. Плотники стучали топорами, свистели рубанки, выла пила. Два здоровенных фрица тащили на носилках песок. Фуражки с наушниками надвинуты козырьками на лоб.

Патруль кивнул на пленных: «Бароны на “рус-курорте”», — и рассердился на свою разговорчивость.
— Иди, не оглядывайся!

По привокзальной площади, заваленной всяким хламом и наполовину загороженной забором, направились к деревянному дому с высоким крыльцом, на котором стоял солдат с красной повязкой через рукав.

— Откуда? — спросил солдат патруля.

— С товарняка снял.
«Говорит, как про вора» — недовольно подумал Федор.
По коридору прошли в небольшую, насквозь прокуренную комнату. Несколько бойцов сбились у окна, слушая, как кто-то громко читал, хрипло выпаливая слова: «Германия теперь уже войну проиграла окончательно, дальнейшее продолжение войны для немцев стало бессмысленным…», — понятно?
— Дуй дальше! — нетерпеливо загудели вокруг, и чтец начал «дуть дальше».

— Обожди здесь. Доложу капитану, — сказал конвоир и приоткрыл дверь в соседнюю комнату: «Разрешите».

Федор подошел к солдатам.

Кончив читать, заговорили все разом, взметнулась над головами газета, стали рассматривать какие-то фотографии.

— Что читали? — спросил Федор.

— Обращение немецких генералов.

— А ну дай посмотреть! — выхватил Федор газету из-под носа у старшины.
— Эй, орел, осторожней, чего из рук вырываешь?

— Начала не слышал.

Присутствующие переглянулись, но читать не препятствовали, с уважением косясь на забинтованную руку.

— Задержанный, к капитану.

Капитан стоял у стола вполоборота к вошедшему. Его лицо с глубоко сидящими глазами спокойно и непроницаемо.

— Покажите документы.

Расстегнув шинель, Федор достал бумажник и, прижав к груди забинтованной рукой, стал перебирать бумаги, но запутавшись среди сложенных вдвое и вчетверо листков, вынул все содержимое и положил на залитый чернилами стол.
Капитан сел и принялся внимательно читать все по очереди. Занятие это его ничуть не интересовало, по крайней мере, так казалось Федору, когда он посмотрел на спокойное, немного усталое лицо. Капитан просто добросовестно выполнял обязанность, которая требовалась от него по долгу службы.

— Так, — сказал он, кончив читать одну бумажку, — значит, инвалид второй группы… — и принялся за другую. Но тут лицо его потеряло спокойствие. Капитан удивленно пожал плечами и еще раз быстро оглядел Федора. С этого момента он читал остальные документы с видимым интересом.

Прочитав все, достал портсигар и, закурив, спросил:

— Зачем ехал в товарном поезде? Знаешь, что за это полагается? — Глаза у него теплые, внимательные и ни тени угрозы нет в голосе.

Федор молчал. Он не знал, что ответить, но, встретив взгляд капитана, решил обо всем рассказать ему начистоту. От неожиданно пришедшей мысли кровь бросилась в голову, и сильней закололо в боку.

— Товарищ капитан, помогите разыскать мою часть! Не могу сидеть в тылу в такое время!.. Я здоров. Дома целый год поправлялся…

Капитан недоверчиво поднял бровь.

— …Ходил в военкомат — не берут. Решил сам пробраться. До Москвы пропуск у меня был, а здесь так… безо всего…
Капитан покачал головой.

— …Сначала, на местном ехал, потом, вот… на товарнике… не рассчитал, где спрыгнуть — попался к патрулю… Моя часть где-то недалеко… рядом совсем… Вы, может, знаете, — торопился Федор, боясь, что его прервут и его действительно прервали.

— Что с рукой?

— Это маскировка, товарищ капитан. Я сейчас ее сниму, — и принялся сдирать бинт, помогая зубами.

Капитан поднялся из-за стола и подошел к Федору.

— Эх, друг, — осмотрел он разбинтованную кисть, — разве это рука! Ей карандаш держать… и то трудновато. А ты кем был?

Федор понял, что капитан не на его стороне, но тут же решил переубедить его.

— Я этой рукой дрова колол, я ей гирю поднимал, косил! Почитайте — там вырезка есть из газеты…

— Ну и рассуждение, — протянул капитан.

— Правильное рассуждение! — сорвавшимся голосом крикнул Федор. — И вы мне должны помочь!

Спокойные глаза капитана залучились еще теплей. Он сел за стол.

— Помочь я тебе должен. Это верно.

Надежда вновь вернулась к Федору. Он подошел  поближе к столу, не спуская глаз с капитана, а тот заглянул в паспорт и продолжал:

— Во-первых, нужно немного остыть, товарищ Ермолин, а после рассуждать. Сам должен понять — не место тебе на фронте. (Так и сказал «не место», словно ушат холодной воды вылил). Допустим: рука, как ты говоришь, здоровая, ну, а кроме руки, остальное, тоже в прекрасном состоянии? — капитан посмотрел из-под бровей и заключил. — Поэтому сначала нужно было подумать, а потом рваться в бой.
Слова капитана ледяными клиньями входили в разгоряченное сознание. Федор не соглашался с ним, все его существо восставало против, но одновременно он с ужасом начинал осознавать их жестокую правду. Медленно рассеивался какой-то туман, не дававший трезво понять свое положение и боль от осколка, пульсировавшая в боку приобретала теперь совершенно иной смысл. Это была не досадная загвоздка, а страшный аргумент, подтверждавший слова капитана.

Федор стоял, нахмурив брови, не меняя вызывающей позы, но в ней уже отразилось колебание и борьба, начавшаяся в душе.

— Я много думал над этим, товарищ капитан. Для меня никаких других решений нет. — Голос его стал глухим и в словах, внешне уверенных и твердых, он старался спрятать раздвоенность, которую внес в его мысли капитан.
А тот не торопясь, обдумывая каждое слово, стал возражать. — Нет. Есть другое решение. У тебя вызов Московского университета, — капитан сжал край стола и немного откинувшись, с мечтательностью, не вязавшейся с его мужественным лицом, добавил, — я об этом университете до сих пор мечтаю. До седых волос дожил — все некогда… А у тебя жизнь впереди. Ты ведь, прости, мальчишка еще, мысли у тебя незрелые. Затеял несбыточное дело и столько в него труда вложил! — он прищурил глаза, как бы измеряя все дороги, по которым шел сюда Федор. — А идти-то нужно в другую сторону. Сворачивай, пока не поздно. Понимаешь меня?
Федор едва заметно кивнул. Трудно было мириться со страшной правдой, высказанной здесь так прямолинейно. Ведь он подошел к самой цели, оставался последний шаг… и все оборвалось, точно проснулся и в сжатых руках оказалась пустота. Как ни больно, а капитан прав. Эх, черт, как прав капитан. Чтоб ни дал Федор, лишь бы его слова стали ложью! Но правда потому и зовется правдой, что изменить ее невозможно. С ней нужно соглашаться. И с ней соглашаются даже те, чьи губы со страхом произносят «нет». Федор принял эту правду, хотя она была для него ножом в сердце.

— Вы правы, товарищ капитан, — едва проговорил он и покачнулся.

— Сядь, Ермолин! — вскочил капитан, увидев, как он побледнел. У Федора снова тупыми ударами стала нарастать боль в боку, но он старался не подавать вида. Сел на край табуретки, собрал документы в бумажник.

— Ты что? Смотри не раскисать! — пригрозил капитан и протянул раскрытый портсигар.

Федор взял папироску, не в силах сдержать дрожь руки. У него было такое состояние, будто он долго и тяжело болел.

— Сейчас посадим тебя на московский поезд. Отдохни и принимайся за учебу. — Капитан посмотрел на часы, что-то написал и позвал патруля.

…Опять привокзальная площадь с разбитыми домами, гудки паровозов, шипенье пара, звон и лязг на путях. Но все это как-то потускнело и не вызывает никаких ожиданий, ничего не обещает, никуда не манит.

Федор шагал рядом с патрулем, не замечая луж и камней. Позиция, на которой он укрепился, казавшаяся твердой и правильно выбранной, была разбита, плыла из-под ног, а он еще хватался инстинктивно за ее обломки, сознавая всю бессмысленность этого. Федор понимал, что сейчас нужно скорей перестроиться, отбросить все фантастическое и несбыточное, пронизавшее его планы, крепко обосноваться на новом рубеже. Старое приходилось гнать силой, оно липло к каждому слову, гирей висело на ногах. Вот всплыла мысль о том, что капитан решил просто отвязаться от него… Федор с возмущением, отбросил ее. Капитан прав! Прав! Нельзя так думать о нем! Да, Федор вернется обратно и возьмется за учебу. Нужно узнать, где Ленинская библиотека, раздобыть бумаги для конспектов, набрать книг. Он будет слушать лекции. И снова молнией мысль: «В такое время сидеть и слушать лекции!» Опять старое! Федор подавил эту мысль. Да, он будет сидеть и слушать лекции. Иначе нельзя.
Опять пути. Опять развалины города, разбитые стволы и ободранные кроны деревьев плывут мимо, плывут назад.
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Два дня пролежал Федор у Андрея. Боль стихла, но слабость не проходила. Большую часть времени он спал, не высыпаясь. Лишь в конце второго дня почувствовал себя лучше и вышел погулять, а на другой день отправился в общежитие.

На предложение друга остаться у него жить, Федор ответил отказом. Хотелось быть поближе к товарищам по факультету. Кроме того, привлекала полнейшая независимость, которую сулило общежитие, в квартире же Андрея Федор, не сознавая почему, чувствовал себя стесненно, боясь нарушить давно заведенный порядок, который, как казалось, был дорог Андрею. Федор остался бы, не смотря ни на что, если б не убедился, что тяжелое чувство, мучившее Андрея в первые дни возвращения, прошло. Он вполне освоился с новой обстановкой и сумел подавить воспоминания так угнетавшие его вначале. К тому же на днях к Андрею должен был перебраться товарищ по институту.
Пообещав навещать, по крайней мере, раз в неделю, Федор распрощался.
Выйдя на площадь у метро «Сокольники», он спросил, как найти Стромынку. Оказалось, что нужно подойти к столбу с часами, возле которого остановка «семерки» и «четверки». Сев на любой из этих трамваев, можно «за пять минут» добраться до общежития.

Дожидаясь трамвая, Федор смотрел на осенние деревья парка и белую арку ворот в конце площади. Неподалеку в низкие облака с редкими просветами упиралась луковицами куполов кирпичная церковь. Как будто и не был в разрушенном городе… Только слабость напоминала о недавнем путешествии.

За эти дни Федор смирился с мыслью о том, что на фронт ему пути заказаны и в голове складывался новый план жизни, которая должна была начаться после войны, но пришла через три дня после разговора с капитаном. Он привык к мгновенной смене событий, поэтому сумел быстро перестроиться. Прожив более двух лет «на колесах», он, в конце-концов, утерял привязанность к определенному месту, к одним и тем же предметам, к неизменным привычкам, ко всему, что типично для человека, десятилетиями живущего в своей квартире и выезжающего изредка на дачу, когда небо не грозит дождем. Это и помогло Федору сравнительно легко пережить кризис.
Дождавшись нужного трамвая, он устроился на задней площадке, попросив кондуктора сказать, когда будет общежитие. Несмотря на то, что с утра чувствовал себя бодро, сейчас его снова клонило ко сну. Чтобы не клевать носом, он смотрел в наполовину забитое фанерой окно, за которым быстро мелькали узкие улочки старой Москвы. Первая остановка была у громоздкого здания, похожего не то на фабрику, не то на элеватор. Отовсюду, как зубцы шестерни, выпирали выступы серого бетона. «Наверно, конструктивизм» — подумал Федор, вспомнив тонкую книжицу, наполненную снимками неуютных, похожих на глыбы льда строений. Андрей, помнится, с большим презрением отзывался о подобной «архитектуре»… Вагон дернуло, и замелькали деревья за белой оградой, потом какой-то дом с широкими окнами, забор неопределенного цвета и вот справа, за редкими деревьями давно некрашеное здание, растянувшееся на целый квартал.
— Яуза! Кто общежитие спрашивал? — объявила кондукторша, выглянув на площадку.

Федор постоял, рассматривая общежитие. Нельзя сказать, что первое впечатление было отрадным. Но, решив, что «жить можно», он вскинул мешок на плечо и пошел к калитке.

В проходной его задержал солдат, сказавший, что вход в общежитие с другого конца.

…Длиннейший коридор, слабо освещенный желтыми лампочками, наполнен беспокойным шумом, запахами кухни и табачного дыма. Вдали блуждает песня, доносится смех, сюда же вплетается шарканье подошв и лязг подкованных солдатских башмаков.
Идет девушка, неся на вытянутых руках кастрюлю, из которой валит картофельный пар. Студент в майке с полотенцем через плечо читает «Боевой листок», за полуоткрытой дверью — ожесточенно спорящие голоса.

Коридор живет круглые сутки. Мимолетность всего происходящего в его сумрачных недрах не ослабляет никогда не прекращающейся жизни, дарованной ему вечно молодым племенем студентов. Этот коридор, по которому идет Федор, совсем незнаком тем, кто поселился в «Стромынграде» года через два-три после войны.

Там, где теперь настелен паркет, тогда было нечто напоминающее штукатурку, выкрашенную в бурый цвет. Кое-где она отстала целыми пластами и из-под нее виднелись доски. Неосторожный ходок мог упасть, споткнувшись о такую колдобину.

Слабые лампочки развешаны на таком расстоянии, что лучи их терялись во тьме, едва освещая наплывы старой краски на потолке.

Там, где коридор делал крутой поворот у окна, Федор заметил знакомую фигуру: «Костя!». Прибавив шагу, он догнал товарища. В полутьме тот казался еще больше, он загородил весь проход, встав вполоборота к Федору.
— Привет! Где пропадал?

Рассказывать о случившемся не хотелось, да Костя и не приставал с расспросами.

Шли долго. Сворачивали в бесчисленные колена коридора, переходили лестничные площадки, снова шагали по коридору. Костя чувствовал себя дома, а Федору путь казался лабиринтом.

Вошли в большую комнату со столом посредине и тощими железными кроватями у стен.

— Эта койка твоя, — указал Костя.

Федор бросил мешок, сел на сетку и вдруг почувствовал, что если закроет глаза — уснет.

— А где ребята? — спросил он.

— Разошлись. Скоро придут.

Веки непроизвольно слипались, голова падала, и только усилием воли Федор заставлял себя сидеть. Эта показалось ему смешным, но засмеяться он не мог, опершись рукой на спинку кровати, щекой прижался к рукаву и забылся.

— …За постелью в кладовую, — услышал он и открыл глаза. Спал несколько секунд. Костя стоял там же, около тумбочки.

— Потом. Я так посплю… — повалился Федор на бок, засыпая, но тотчас был разбужен.

— Слышь, что ль? На мою ложись.

Сильная рука подняла Федора и поставила на ноги.

Тогда он снял шинель, стащил сапоги и, как пьяный упал на кровать.

…Проснулся к вечеру. Первое, что бросилось в глаза — стопка книг на тумбочке. Не меняя положения, стал разбирать названия: «Война и мир», «Дифференциальное исчисление», «Манифест Коммунистической партии»… дальше лежала книга, завернутая в газету. Закрыл глаза, подремал еще немного. «Вот ведь… устроились люди… книги разложили», — всплыла неожиданная мысль.
В комнате незнакомые голоса. Не успел Федор повернуться на спину и потянуться — подошел Костя.

— Выспался? Иди в кладовку.

«Далась ему эта кладовка» — недовольно подумал Федор, но тут же вспомнил, что лежит на чужой постели, и быстро поднялся. Познакомиться ни с кем не успел — настолько поспешно увел его Костя.

Когда вернулись с узлом постельного белья, в комнате почти все были в сборе.

Пригладив шевелюру и улыбаясь во весь рот, подошел Семен: «Салют, пропавшему без вести!» — и с размаха, пожав руку Федора, начал знакомить с остальными.

— Во-первых, житель знойной Астрахани, самый состоятельный человек в общежитии — имеет чемодан селедок…

— Хватит, Семен! Что за остроумие! — полусерьезно, полушутя ответил загорелый парень, протягивая руку.

— Это не остроумие, Боря, а необходимость. Житель нашей комнаты должен знать о ее природных богатствах, — и размахивая рукой, Семен плечом подтолкнул Федора к соседу астраханца, серьезному человеку, затянутому в потертый черный китель. Он куда-то торопился, но задержался по случаю прибытия нового однокашника.
— Я, Сима, не нуждаюсь в твоем титуловании, — отрезал он и отрекомендовался: «Дмитрий Николаевич Копылов».

Ему, видимо, было не до шуток. Выражение озабоченности не покидало его лица, когда он, познакомившись, надевал пухлый стеганный пиджак и фуражку… То, как стремительно вышел он за дверь, говорило, что это человек чрезвычайно занятый.

— Борис и Дима — пара нечистых. Они не понимают шуток, — сокрушенно произнес Семен.
— Ничего себе: обозвал мелким собственником, «состоятельным человеком» и, оказывается, я шуток не понимаю! — Борис сделал вид, что обиделся.

— Неправда! — торжествующе уличил его Семен. — Я отнес тебя к числу природных богатств, — и он описал рукой дугу, изображая гору.

— Все расставлены по полкам, — засмеялся Федор. — Один я остался.

— Нет, постой! — решил Семен внести ясность и в этот вопрос. — Я же сразу квалифицировал тебя, как «без вести пропавшего», если не ошибаюсь, — вопросительно посмотрел он на окружающих.
Под общий смех истина восторжествовала.

— С одним тебя не познакомил. Он скоро придет, — тихо сказал Семен и в голосе его зазвучали теплые, грустные нотки. Он сразу изменился при этих словах, отбросил театральность, стал проще, скромнее.

Костя листал какую-то книгу, вслух считая страницы. Он не обращал внимания на болтовню Семена.

— Скажите-ка лучше, за какое время можно выучить английский?

— Года за два… — с раздумьем решил Борис, — …хотя, если поднажать, так за год.

— М… м… м… — поскреб в затылке Семен. — Для меня изучать иностранные языки — все равно, что заставлять себя регулярно пить касторовое масло или хинин. Впрочем, это дело нужное и полезное. Я не отрицаю…

— Что полезно? Пить касторовое масло? — перебил Борис.

Костя недовольно забурчал на них:

— Серьезно спрашиваю, а вы на шутку переводите.

К нему подошел Федор.

— Я знал одного паренька, встретил как-то по дороге, он свободно читал по-немецки. Знаешь, как выучился? Взял «Фауста» на немецком и прочитал раз десять подряд.

— Вот это да!
— …По-моему, способ хороший. Всегда начинают с простого, а надо сразу с трудного. Сначала ничего не поймешь, потом начинаешь кумекать, что к чему. Этот парень говорил, надо в «душу языка» проникнуть, а ее в школьных книжечках не выудишь. По-моему за год вполне можно английский одолеть.

— Может, вместе со мной будешь?

Федор пододвинул к себе книгу.

— Давай. Только я ни слова не знаю.

Не тратя лишних слов, Костя начал объяснять транскрипцию…

— Ладно, валяйте, а мы кипятку принесем, — загремел Семен крышкой кофейника.

Попрактиковавшись в произношении «th», Федор принялся за узел с бельем: натянул на подушку наволочку, разложил тюфяк, расправил одеяло и стал полноправным жителем Стромынки.

В комнату ворвались Борис и Семен. Борис поставил кофейник и бросился к Костиной тумбочке.

— Сейчас посмотрим! Где «Манифест»? — он выхватил книжечку с красным корешком и принялся листать, с трудом переводя дыхание. — Где-то здесь… так… так… ага! Вот! Слушай! — и стал читать, водя пальцем по строчкам, бросая после каждой фразы победоносный взгляд на Семена.
Тот поглаживал волосы, стараясь непринужденно улыбаться, но по всему было видно, что сражение им проиграно.

— …Что ж, правильно, — смущенно пробасил он.

— А еще спорил!

— Садитесь, ребята, чаевничать! — поспешил Семен переменить разговор.

На четверых нашелся стакан и две кружки. Борис вытянул из чемодана за хвост жироточащего сельдя; Костя выволок из-под кровати мешок, высыпал на стол две добрых пригоршни кураги и достал хлеба; Семен тоже согнулся у тумбочки, шелестя бумагой. Только Федор смотрел на потемневшее окно, где маячили голые сучья.
— Иди, Федя, порубаем! — позвал Борис, наливая кипяток в большую кружку. Федор не отказывался. Он знал, что будет так, и подсел к столу.

Тем временем Семен и Костя резали селедку. Но обоих было две руки, поэтому Костя левой держал рыбину, а Семен правой «пахал» большие куски.

Федор пил кипяток и переживал спор Семена с Борисом. В споре он ничего не понял, потому что «Манифеста» не читал. Ему казалось, что среди собравшихся у стола он самый невежественный и отсталый. Встречаясь глазами с товарищами, он чувствовал себя неловко и, опуская взгляд в кружку, давал себе слово немедленно приняться за дело.

После чаепития разошлись по своим местам. Костя улегся на кровать с «Войной и миром». Чтоб удобней было перелистывать, он положил книгу на пол, свесил с кровати голову и руку и быстро зашелестел страницами.

— По натуре ты гениальный изобретатель! — решил Семен, изучив позу товарища. — Принцип так прост — год ломай голову, лучше не придумаешь. Завтра же устраиваю собрание инвалидов. Ты выступишь с докладом.

— Вот спасибо. Весь век хотел стать знаменитостью! — и углубился в чтение.
Федору не хотелось отвлекать его, но желание одним прыжком догнать новых друзей взяло верх.

— Дай «Манифест» почитать, — притронулся он к Костиному плечу.

— Бери.

— Если так — тоже буду читать! — махнул Семен рукой. — Проверю метод Сидорина на практике, а потом стану внедрять в массы.

Федор сел к столу, провел по нему ладонью, раскрыл книгу и увлекся с первой строки, необычной и пророческой.
То спокойные, то гневные и обличающие, то уничтожающе-едкие слова звучали так, словно были написаны сегодня. Логика самой истории стальным резцом вывела каждую букву. Федор сжал голову и забыл обо всем, кроме книги. Особенно понравившиеся фразы перечитывал по нескольку раз, пытаясь разгадать, каким образом сумели Маркс и Энгельс великие идеи передать в таких простых и одновременно необычных словах. За строчками проходила история грандиозной борьбы. Дряхлое, заживо гниющее общество барыша и чистогана, подавляющее всякую светлую мысль, гадкими, липкими от крови щупальцами тянущее соки рабов и в нем — новый, уверенный в своих силах класс — пролетариат. Он поднимается, разрывает паутину должных идей и предрассудков, опутывавших его, вооружается научной теорией революции, созданной великими вождями, и во главе с лучшими из лучших, объединенных в партию, разрушает чудовищное здание лжи, ханжества, сребролюбия, эгоизма и эксплуатации, так старательно возводившееся на протяжении веков.
…А сейчас разве не продолжается битва, о которой почти сто лет назад писал Маркс! Отступление и гибель полчищ фашизма под ударами армии Советского государства, разве это не победа молодого, полного ума и сил мира над обреченным капитализмом!

Эта, невольно пришедшая при чтении мысль взволновала и обрадовала. Федор оторвался от страницы, посмотрел на Костю, свесившего с кровати голову, на Семена… Это они своими руками делают огромное дело, которое останется в веках!
Федор снова принимается за книгу, потеряв счет времени.

…Только почувствовав усталость откинулся на спинку стула.

В дверях стоял незнакомец, вероятно, шестой житель комнаты. Он в шинели с голубыми петлицами, на голове фуражка летчика, глаза плотно закрыты.

«Где-то я его видел?» — подумал Федор, с трудом переходя от масштабов истории к будничной жизни.

Сняв шинель, летчик пошарил рукой по стене, отыскивая вешалку, и когда Борис взял у него шинель, неуверенно подошел к столу.

— Ребята, слышал у вас новенький. Познакомьте!

Семен подвел его к Федору.

Незнакомца звали Ваней. Как только он дотронулся до руки Федора, напряжение на его лице сменилось улыбкой.

— Издалека? — спросил он и оживился. — Ого! Матушка Сибирь тоже здесь! Ну, занятия можно начинать — народ со всех концов собрался. — В голосе столько неподдельной жизнерадостности, лицо такое лучистое и веселое, что не верится в слепоту этого человека.

— Закурим, ребята? — он достал коробку, на которой среди синих гор сказал черный всадник. — Федя, куришь? Бери. Только это не «Казбек», «Беломор». От «Казбека» одна коробка осталась. Люблю горы!
Этот слепой человек внес в комнату что-то светлое и хорошее, расплескивая смех сразу собрал всех вокруг себя. Его беспомощность заставляла присутствующих быть предусмотрительными, следить за каждым движением товарища. Он чувствовал это и мягко подсмеивался над собой. Говорил громко и с упоением. Федора поразила наблюдательность и большая страсть, с которой Ваня относился даже к мелочам, стараясь раскрыть за ними что-то большое и важное.
— Сейчас в трамвае слышал разговор. Встретились две женщины. Одна у другой спрашивает, как, мол, назвала дочку, — он чуть наклонил голову, лукаво улыбаясь. — Думаете, как? А, ребята?.. Катюшей. Но главное, почему так назвала. Об этом ее подруга спросила, а она отвечает: «Как же еще назвать? Песня самая лучшая — «Катюша» и пушка самая лучшая — «Катюша», вот дочку и назвала «Катюшей». Понятно!

Все засмеялись. Ваня затянулся и выпустил длинную струю дыма.
— Вот что значит Народная война… Здорово! А, ребята?
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Утром первого октября людской поток в Охотном ряду сделался особенно напористым и бурливым. Солидные дяди с внушительными портфелями и домашние хозяйки с авоськами проплывали, как айсберги и льдины в океане молодых, радостных лиц. От трамвайных остановок и метро к университету волнами набегал кипящий смехом прибой студентов. Большинство — девушки, вчерашние десятиклассницы или окончившие вечерние школы работницы, а среди них там и сям — шинели со следами погонов, защитные и темно-синие кители, фуражки, пилотки, непокрытые головы с выгоревшими волосами. Гремят по асфальту солдатские башмаки, отмерившие пол-России по фронтовым дорогам. А какие лица! Загляни в любое и увидишь ожоги морозных ветров, бушевавших от Москвы до Сталинграда, отсветы горящих сел и городов, с боем отбитых у врага. А потрескавшиеся губы, не вчера ли разрывало «ура», громовой лавиной наступления несущееся по фронтам. А израненные руки не вчера держали винтовку?
Вышедшие из метро студенты остановились перед трамваем с надсадным звоном, громыхавшем в сторону Манежа. Среди них Федор, волнуется. Ему хорошо и тревожно сегодня и почему-то немного грустно, как всегда осенью.

— Посмотри, скоро их пронесет? — нетерпеливо спрашивает Ваня про сорвавшиеся с цепи автомобили.

— Сейчас, сейчас! — успокаивает Федор и волнуется еще сильней. Так бывало с ним всякий раз, когда приближалось что-то долгожданное. Эти невольные задержки на перекрестках усиливали беспокойство ожидания. Кажется, еще миг и сердце не выдержит, вырвется из груди, взмоет навстречу будущему.
Наконец путь свободен! Плечом к плечу идут люди через улицу.

— А ну, штурманем! — озорно кричит Ваня, увлекая Федора за собой.

«Так вот где я его видел! В метро, когда ехал в первый раз…» — пронеслось в голове и Федор тут же забывает об этом в утренней спешке на переходе через улицу Горького. Он поглубже запихивает толстую тетрадь, которая поминутно вылезает из раздувшегося кармана, и еще крепче сжимает Ванин локоть.

— Где мы идем? Расскажи, — просит Ваня. — К университету подошли?

— Подходим… Вот калитка… теперь загородка началась… за ней деревья и в глубине университет.

— Не знаю, какой он. Никогда не видел… — приглушенно говорит Ваня.

Перейдя улицу Герцена, свернули в ворота.

— Как подумаешь, какие отсюда люди вышли, делается боязно за себя. — Задумчиво сказал Семен. — Сможем ли продолжить их традиции…

А ты смотри, сколько народа идет! — подмигнул Федор. — Не ты, другой продолжит. Силищи у нас до черта! Может, здесь, кто посильней Белинского будет! Неизвестно пока кто, а будет. Ты традиций боишься, а, по-моему, они — подмога. Если б их не было, тогда страшновато, как с вилами против автоматчика.
— Так его, так его! — одобрительно хлопал Ваня Федора по спине.

— Но ведь обидно оставаться всю жизнь ординарным человеком! На фронте я медаль получил — и то приятно. За что-то мне ее дали. А здесь, глядишь, и медали не дадут… Говоришь: «Не ты — другой сделает», — а мне обидно, что другой. Я сам хочу!
— Ну и делай на здоровье! Не пойму к чему ты панихиду по себе справляешь! — Федор впервые вступил в спор с Семеном, предвкушал победу, и от этого ему ударило в голову. Он не замечал скрытого в словах Семена желания «подзадорить» молодежь.

— Правильно! — поддержал его Ваня. — Я думаю, ребята, не стоит особенно горевать. Рядовые тоже традиции развивают, да еще как! Но они понемногу, понемногу, Семен, слышишь? Копают, копают — десять, двадцать лет, гора и рухнет. Ищи-свищи «великого», его, пожалуй, и нет, а гору свернули!
— Не подумайте, что я лезу в «великие», — погладил волосы Семен и, задержав руку на макушке, чуть заметно улыбнулся, — чего доброго начнете сооружать памятник. Я ведь так, пришлось к слову… Старше я вас всех, мне за тридцать, поэтому розового тумана у меня меньше, вот и захотелось посмотреть, сколько его у вас…
Вереница студентов идет прямо, а друзьям нужно пройти вдоль фасада лекционного корпуса и миновать еще одни ворота, ведущие к зданию во дворе, где временно помещался факультет.

— «Научная библиотека имени Горького» — прочитал Федор.

— Нужно сюда записаться! — Ваня поднял голову и, как бы вглядываясь в осеннее небо, сказал:

— Штурманем науку!

Во дворе, на ступенях перед входом — везде полно студентов. Одни знакомились, другие шумно радовались встрече со «старыми» друзьями; одни мирно разговаривали, другие спорили; кто стоял, а кто шнырял, разыскивая знакомых; здесь девушки болтали, едва узнав имена новых подруг, там фронтовики, покуривая самокрутки, перебрасывались парой скупых фраз.
Перед Федором, Ваней, Семеном и Костей первокурсницы почтительно расступались. Когда они вошли в вестибюль, на них сразу обратили внимание. Смех в одном из кружков оборвался, девушки заговорили вполголоса, украдкой поглядывая на Ваню.

У окна на диванчике — фронтовики. Несколько человек стоят рядом. Друзья подошли к ним, познакомились с теми, кого не знали по общежитию.

Прерванная беседа возобновилась.

— Трудно приниматься за учебу, — говорил парень в локо подогнанном кителе, заложив пухлую кисть руки за борт. — Школу кончил в сороковом году. Отвык сидеть за книгой. Заставлять себя приходится. Иной раз пот градом, точно с полной выкладкой протопал километров сорок, а дел-то сделал — десять страниц… Школьникам легко, — наклонил голову в сторону, откуда вновь слышался смех. — Им продолжать начатое, а нам — все сначала. С азов. Перезабыто много… В общем, посидеть придется крепко… — Движением плеча вынул руку из-за борта, она упала как плеть, и парень неловко полез в карман, помогая себе другой рукой.
— И все-таки чертовски интересно! Разобраться в науке, продумать, понимаешь ли, все до тонкостей, — вставил слово сосед, поглаживая прокуренные усы.

— Вот вы сравниваете нас со школьниками, говорите: им легче, — не утерпел Семен. — Я не согласен. Им легче, конечно, поскольку они движутся по инерции, но у нас перед ними большое преимущество — жизненный опыт. Про него вы забыли, а это очень важно. У нас интересы, цели вполне сложившиеся — у них нет. Мы такой университет окончили — этим школьникам век жить, столько не узнают! Поэтому нам легче. Нам сама жизнь показала, что к чему, остается теоретически осмыслить, а они — все из книг…

Звонок прервал разговор. Наспех докуривая, шли к открытой двери, за которой виднелись ряды скамеек, уходившие к самому потолку.

Никогда ни Федор, ни его друзья не были в такой большой аудитории. Все казалось необычным: и отполированные до блеска дубовые скамьи, расположенные ярусами, и узкие длинные пюпитры, прикрепленные к спинкам скамеек нижестоящего ряда, а наверху, как в театре — балкон с ведущими к нему двумя лесенками. В аудитории шум, как перед началом спектакля.
Федору загорелось взобраться на балкон. Очень уж интересно посмотреть сверху. Он потащил за собой товарищей. Даже Костя, устроившийся в пятом ряду, оставил удобное место.

Балкон расположен на уровне второго этажа. Отсюда вся аудитория, как на ладони: в глазах рябит от множества голов и лиц. Стараясь не пропустить ни одной мелочи, Федор описывает Ване все, что видит. Ваня слушает, уперевшись подбородком в кулаки.

За кафедрой появился профессор. Шум начал смолкать и вскоре стало совсем тихо, лишь кое-где шелестели бумагой.

Раскрыв тетрадь на первой странице, Федор неуклюже вывел: «1 октября 1944 года».
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Прошло несколько дней. Почти все знали друг друга по именам. Исчезла неловкость, которая всегда бывает между людьми, встретившимися в первый раз. Но с самого начала группа, в которую попал Федор, размежевалась на две части. Ее разделяла граница житейского опыта, разделяли разные пути, которые у одних только начинались, а у других пережитого хватило бы на целую книгу.
Граница эта не вносила розни или вражды, но постоянно давала о себе знать.

Вот и сейчас, во время перерыва девушки остались в аудитории, а фронтовики вышли в коридор. Они стоят у окна, курят, разговаривают о том, что разбирали на занятиях. Но разговор на эту тему быстро угасает — слишком мало еще знаний, чтобы продолжить его.

К ним подошла профорг Лида. В руках карандаш и блокнотик. Стараясь казаться непринужденной, она сообщила, что в профком поступили ордера на ботинки. Если нужно — запишет.

— Сорок пятый размер имеется? — спросил под общие улыбки Костя.

— Нет. Есть тридцать девятый и сороковой, — негодуя на свое смущение, ответила Лида, и щеки ее залил румянец. И чего здесь смущаться? Конечно, смешно предлагать такому великану тридцать девятый номер. Но от этого легче не становится и красные пятна со щек не сходят. Лида чертит что-то в блокнотике и хочет спрятать глаза, как будто смеются не над Сидориным, а над ней.

— Запишите меня, — вышел из кружка фронтовиков невысокий студент в морском кителе и очках, — Бе-лян-кин.

Заглянув в блокнотик профорга, он вернулся на старое место.

— Начнем одеваться по-граждански, — и, отставив ногу, осмотрел свой солдатский башмак. Все невольно просмотрели туда же. — Послужили порядком, пора на якорь. Всю Камчатку в них исходил. По тайге, по сопкам — бездорожье, корни, щебень… — перечисляя, он поднял руку и затем с силой опустил вниз, — все выдержали! Три года ношу! Как в сорок первом ранили под Москвой, пролежал шесть месяцев в госпитале, получил инвалидность и махнул на Дальний Восток в торговый флот! Купил их во Владивостоке и с тех пор не снимал. Крепки! Но тяжелые. Мамаша сокрушается: как гири, говорит. А я привык, ничего.
— Значит ты с Тихоокеанского! Давно? — протиснулся к Белянкину высокий, ладно скроенный парень. Он пришел сегодня первый раз — опоздал к началу занятий.
— Два месяца в Москве.

— Ты подумай! Я ведь тоже оттуда!

Про ботинки и про Лиду сразу забыли. Высокий говорил на таких радостных нотах, словно встретил старого друга.

— Вот как все перепуталось! Ты из Москвы на Тихоокеанский — я оттуда под Ленинград! Перебросили к прорыву блокады. Куришь? — он поспешно полез в карман добротного гражданского пиджака, достал коробку хороших папирос, от которых некурящий Белянкин не мог отказаться, потом угостил остальных и все так же взволнованно продолжал:
— Какие у нас ребята были! Как на подбор. Высокие, сажень в плечах. Отказались надевать маскхалаты, ползти по снегу — в атаку пошли в бушлатах, во весь рост, напролом! Красота! Как черные птицы! Не верилось, что такие могут умереть… А потери тогда были большие. — Он выдохнул дым сильной струей, немного закинув голову кверху.

— Ранили под Ленинградом?

— Нет, после Ясс. Дурóм зацепило. До Бухареста малость не дошел. Ну, до того обидно, хоть плачь! Ликвидировали группировку под Яссами — ни разу не задело, но вот столечко, — показал Николай кончик пальца, — а тут… не повезло: дурóм, случайно. До Бухареста рукой подать, а меня в госпиталь повезли!.. Что ты будешь делать! — он сокрушенно пожал плечами и хлопнул себя по бедру.

К фронтовикам бочком подошел бледный, школьного вида паренек Сергей Рязанцев. Он встал за спиной Федора, не решаясь протиснуться в кружок, где стояли плечом к плечу. Николай достал новую папиросу и прикурил от окурка. Окурок он скрутил в плотный шарик и бросил в мусорницу. Помолчали.
— Да, как война перетасовала людей, — нарушил паузу Борис, — москвич — на море, моряк — под Яссы… А я, рыбак, в пехоте служил… У нас на Каспии штормы крепкие. Шальное море! Раз, я еще мальчишкой был, отец взял с собой. Весь день — погода прекрасная. Вечер тоже. Я лег спать на палубе (там прохладней). Завернулся в парус — хорошо! Покачивает, как в люльке, звезды прямо у глаз, уснул. А ночью шторм! Закрутил, завыл, засвистел, — Борис прижал к уху ладонь и плотно закрыл глаза. — Проснулся — ничего не понимаю! Сверху, как подушкой бьет — волна. Кое-как выбрался из-под паруса, цепляюсь за что попало, темень — глаз коли, палуба проваливается! Не помню, как до кубрика добрался. В зад волной меня наподдало — так и влетел внутрь, да еще с полтонны воды за мной. Вот была ночка! Наверху, как бешеный оркестр: свистит, пищит, бухает. Перепугался я! Вернулся домой, сошел на берег и зарекся в море ходить. Да разве утерпишь! У нас все до седьмого колена моряки. Подрос, штурманом плавал до самой войны. А потом в пехоте топал.
— Подчистую все у нас моряки! — засмеялся Федор. — Только мы с Костей никогда моря не видали, — и обнял друга, ухватив его сзади за пустой рукав кителя.
— Не горюй. После войны поедем на курорт в Черном море купаться.

— Откуда сами? — поинтересовался Николай.

— Сибиряки, азиаты. — Костя заправил в карман вынутый Федором рукав. — Чирчик-ГЭС знаешь? Оттуда я. Мать там у меня. Есть что посмотреть. Думаю, не хуже моря. Вы, ребята, видели, когда-нибудь новый, социалистический город? Ни одного кирпича на том месте раньше не было. Пришли — построили. Дома новенькие, как игрушки. Чистота. Въезжаешь в город, как в коммунизм. На днях читал речь Сталина на совещании стахановцев, а перед глазами наш город. При коммунизме так везде будет! А урюк у нас! Кругом сады. Шоссейная дорога среди яблонь…
Костю прервала подошедшая комсорг группы Инна.

— Товарищи фронтовики! Минуточку внимания! Дело такое: девушки решили помогать вам по хозяйству. Если нужно починить что-нибудь, поштопать — не стесняйтесь, обращайтесь ко мне или к профоргу, мы поможем.

— Спасибо! — нестройно ответили тронутые студенты.

— Не благодарите раньше времени. Лучше скажите, кому, чем помочь. Не стесняйтесь.

— Чего ж стесняться, — загудели в ответ, но никто ни о чем не попросил.

— Хорошо, — решила Нина, — подумайте, потом скажете.

Кончив сообщение, она подозвала Федора с Сергеем и отвела их в сторонку.

— Хотите работать с ремесленниками? В подшефном училище организуется литературный кружок и текущей политики. Руководить будут наши студенты. Если согласны — запишу.

— Пишите, — кивнул Федор, — посмотрим, что за ремесленники. Мне давайте политику.

— А мне, если можно, литературный, — попросил Сергей и смутился.
— Вот и хорошо, будете работать вместе! — Инна приложила к стене листок бумаги и старательно вывела фамилии.

— Кто еще из нашей группы записался? — спросил Федор, которому не хотелось отпускать спешившего комсорга. С первого собрания ему понравилась Инна. Прямая, часто резкая, она со всеми держалась, как равная и никто не оспаривал за ней этого права. Федор видел в ней хорошего товарища и не упускал случая поговорить.
— Некоторые девушки и такой важный молодой человек, — улыбнулась Инна, — никак не запомню фамилию… одет в китель, затянутый такой…
— Копылов!

— Да, да, Копылов! Пришел в бюро и спросил, не следует ли начать занятия в кружке у ремесленников с «Капитала». Такой апломб. Наверно, решил себя показать. Он мне не нравится.

— Нет, он очень знающий парень, — вступился за Копылова Федор, — столько читал: мы все вместе за год не прочитаем! Ему хочется все знания в ход пустить — вот он и лезет.

— Может быть… но мне он не нравится.

Когда ушла Инна, Федор договорился с Сергеем ехать первый раз в училище вместе, так как не знал туда дороги.
Он уже собрался вернуться к курильщикам, но по всему виду Сергея понял, что тот хочет о чем-то поговорить, и задержался.

После неловкого молчания Сергей спросил:

— Вы из Сибири?

Неуверенный вопрос подсказал Федору, что Сергей просто хочет поближе познакомиться.

— Из Сибири, — ободряюще ответил он. — Никогда там не бывал?

— Не бывал. Я в Москве всю жизнь. Дальше Подмосковья никуда не ездил…

— Там я поводил бы тебя! Такие бы места показал — ахнешь! Если от нас пойти на юг, дня через два придешь к озеру. Вода в нем, как синька. На берегу — розовые скалы, а кругом чащоба — черт ногу сломит! А возвращаться оттуда можно так: дойти до реки, взять тройку бревен, связать плот и вниз по течению! Вот где раздолье! Вечером к берегу приставать, шалаш строить, уху варить, а на заре опять по реке!

У Сергея порозовели щеки.

— После войны, пожалуй, можно будет поехать.
— Конечно!
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Круглый зал читальни имени Горького. Шелест страниц. Приглушенный шепот.
Федору и Николаю посчастливилось занять целый стол у стены под окном. Чтоб никто не занял их стульев, на каждый положили по карандашу, и пошли брать книги.

У высокого барьера, отделяющего читальный зал от книгохранилища, Федор заполнил листок заказа. Он здесь второй раз и все кажется ему необычным. Оторвавшись от листка, осмотрелся и вдруг вспомнил далекое село, нетопленную библиотеку, библиотекаршу Нюру, от холода спрятавшую руки в рукава, вспомнил блуждания среди незнакомых книг и счастливые находки на пыльных полках. Кажется, что все это было давно и прошло с тех пор не полгода, а много лет — столько узнал, увидел и пережил Федор за это время.
Воспоминания оживлялись недавно полученным письмом Нины. Не дождавшись вестей от Федора, она написала первая, адресовав на факультет. Как он обрадовался!

…Но слишком большая роскошь — уделять столько времени воспоминаниям. Для них достаточно минут «перекура».

Федор вновь обратился к своим листам и заметил, что не проставил шифра. В прошлый раз он забыл выписать шифр, поэтому приходится снова браться за каталог. Преодолев соблазн начать с «А» и просматривать карточки подряд, выбирая все интересное, Федор выдвинул ящичек из середины; принялся искать нужное название. Но попутно попадались такие интересные вещи, что пропустить их нельзя! Он достал записную книжку, сшитую из старых листков и обложек, записал и медленно двинулся дальше. Вот опять! Обязательно следует прочитать! И это, пожалуй, нелишне! А это ж находка! Федор едва не вскрикнул от радости, — попалась книга, о которой давным-давно мечтал!
— Смотри-ка, Николай! — подозвал он товарища и показывает карточку.
Даже проставив нужный шифр, Федор не отдал заказа, углубившись в бесконечные ряды имен и названий. Немалых усилий стоит оборвать путешествие по каталогу. Время не ждет!
Получив книги, Федор пробирается между длинными, во весь зал столами к себе.

Николай уже сидит над немецким. Пошептавшись, решили занять и третий стул, на случай, если придет кто-нибудь из группы. Федор аккуратно разложил принесенные книги, пододвинул поближе чернильницу. Не терпится начать!
Сегодня он занимается особенно радостно, с неиссякаемым увлечением, с каким-то солнечным, по-весеннему поющим чувством. Сердце повторяет перестук апрельской капели, а грудь наполняется мокрым ветром. Кажется: выйди на улицу и встретит тебя плеск ручьев, сосульки на карнизах, птичья неразбериха… И все из-за письма от Нины!

Получалось так, что один Федор до последнего волоска на голове ушел в занятия, а другой — читал и перечитывал письмо. Один раздумывал над сложнейшими вещами, а другой украдкой пробирался к Нине под окно. Один был серьезный, сосредоточенный — другой пел песни и валял дурака, чтоб рассмешить возлюбленную.

Со стороны покажется странным, как эти два Федора не мешали друг другу, но факт остается фактом. Федор занимался с удвоенным старанием и чем больше он делал, тем оправданней становилась любовь. А чем глубже проникало чувство, тем больше становилось сил.

Осенние сумерки вливаются в зал. Вспыхнула первая лампа. Опустили маскировочную бумагу. Прибавилось народа. Федор ничего не замечал. Оперевшись на левую руку, он склонился к странице, словно хочет увидеть сквозь нее. Так делают дети, когда расплющив нос об оконное стекло смотрят на улицу. Федор беспокоен и внимателен. Переворачивает лист за листом и, вдруг оторвавшись, берется за другую книгу, ищет в ней что-то, отмечает у себя, снова читает, взъерошив волосы левой рукой, поправляя сбившиеся пряди правой. Достал потрепанный блокнот, коротко черкнул в нем и сверяется с конспектом, озабоченно пробегая неровные строчки, потом сравнивает какие-то положения, водя пальцем по одной книге и заглядывая в другую. Найдя что-нибудь особенно важное, машинально подвигает стул ближе к столу, усаживается поуютней и замирает, а затем лихорадочно пишет, кусая губы или смотрит на стену невидящими глазами, формулируя мысль.
Бумаги у него так мало, что о полях нечего и мечтать — непозволительная роскошь. Свои замечания приходится писать в одну строку с конспектом, в особых скобках.

Почувствовав усталость, Федор оторвался от работы, решив покурить. Николая рядом нет — не заметил, как он ушел. На столе учебник с большим знаком вопроса возле одной фразы.
Федор встал и почти столкнулся с Николаем, который разыскал и привел Сергея, чтоб тот помог перевести непонятное предложение.

— Подожди немного. Переведем и вместе покурим, идет? — просит Николай, усаживаясь за стол.

В дверях появилась Инна. Заметив Федора, она приветственно помахала рукой и подошла. 

— У вас свободного стула не найдется? — вид у нее радостный, ей, видно, сейчас не до занятий, но коли пришла в читальню — следует искать место.

— Садись!

— Вот удача! А я сегодня бездельничаю весь вечер! Была в кино. Встретила школьную подругу, чудом достали билеты в «Метрополь»! И не дорого: по двадцать рублей на руках. — Она полистала книгу. — Федя! Ты столько прочитал?
— Ага.

— Какой молодец! Что ж это я отстаю! Нужно приниматься. Да, чтоб не забыть! — Инна быстро открыла портфель и достала тетрадку. — Запиши тему первой беседы у ремесленников…
Федор подмигнул Сергею.

— Наш комсорг везде поспел!

— Ну что вы улыбаетесь! Как будто, если комсорг, так и в кино не сходить! Я вчера целый день занималась.

— Не обижайся, мы сами вчера ходили, — успокоил ее Федор.

— Товарищи, нельзя ли потише! — раздраженно шипят из-за соседнего стола.

Федор зажал рот рукой и смотрит на Инну. Ей сейчас же делается так смешно — не удержаться.

Тише, тише, — одними губами говорит Николай.

Подавив смех, Инна взяла авторучку Сергея.

— Можно отлить две капельки в порядке донорства?

…Внизу, у лестницы — несколько отдыхающих студентов. Прохаживаются, курят, сидят на диванчике. В углу за столом трое громко разговаривают, решая задачу.

Николай угостил товарищей папиросами. Едва закурив, Сергей закашлялся, стал вытирать ладонью некстати проступившие слезы, смутился и старается смотреть в сторону.
— Ничего, привыкай! — шутливо подбадривает его Николай.

— Я… кха… больше к махре привык…

— Это пустяки. Вот немецкий ты здоровой знаешь!

Сергей обрадовался похвале.

— Мне язык хорошо дается. Я много переводил из Гейне.

— Стихами? — насторожился Федор.

— Да.

— И как? Получается?

— Показывал одному знающему человеку. Вроде неплохо. Вообще-то я и сам кое-когда пишу… — добавил Сергей и оборвался на полуслове, почувствовав, что сказал лишнее.

— Печатал?

— Нет. Какой там!

— Скромничаешь, наверно, никуда не посылаешь. Отнес бы в редакцию!

— Посылал и носил. Отвечают одно и то же: «Стихи ваши неплохие, но ввиду загруженности материалом, поместить их не можем».

— А ты к самому редактору! — настаивал Федор.
— Постой! — спохватился Николай. — Ведь я член редколлегии! Скоро выходит номер факультетской газеты! Сергей, завтра же тащи стихи! Напечатаем! У нас целая колонка пустая! Голову ломаю, чем заполнить!
— Говорил — нужно к редактору! — засмеялся Федор.

Ему нравился застенчивый и скромный Сергей. Обычно он больше слушал, никогда ничего не говоря о себе. И вот совершенно неожиданно выясняется, что он пишет стихи. Это очень интересно! Федор впервые видел человека, пишущего стихи. Он хотел попросить его что-нибудь прочитать, но к ним подошел паренек в ватнике с кепкой в руках.
— Володька! — обрадовался Сергей. — Заниматься пришел?

Это был друг Сергея, заочник.

Перезнакомившись, постояли молча, приглядываясь, друг к другу.

Понимая, что разговор прерван им, Володя начал первым.

Хочу зачет сдать. Решил подзаняться. Я и вчера здесь был. Сегодня опять: с завода переодеться домой забежал и в читалку!

— Значит, работаешь и учишься? — спросил Федор.

Николай с уважением окинул взглядом небольшую фигурку Володи.

— Нагрузочка! Ничего себе!
— По-другому не получается. Работать нужно, учиться — тоже. Трудно, конечно. Срочных заказов много, сверхурочно работаем. А как время посвободней — готовлюсь к зачетам. Вот кончится война, перейду на очный, дело быстрей пойдет, а пока так, понемногу.

— Здоровье не подкачает?

— Ничего. Выдержу.

— Не надорвись, нагрузка-то дьявольская. Для двойной работы нужна воловья сила, а ты на быка походишь мало…

— Не расхолаживай человека! — набросился на Николая Федор.

Володя засмеялся.

— Меня трудно расхолодить! Накалился, как утюг. Скорей лопну, чем остыну. А здоровье и вы не слишком бережете, — он покосился на руку Федора.

Признав себя побежденным, Николай стал угощать его папиросами.

— Скажи-ка, знания, которые здесь получаешь, в производстве помогают? Или это так, чистая теория?
Володя посмотрел на Федора.

— Знаний пока маловато, но иногда они помогают…

Сергей погрозил ему пальцем.

— Он недавно авторское свидетельство получил за изобретение. Как твой прибор называется?

Володя недовольно посмотрел в ответ и Сергей, поняв, что расхвастался другом, покраснел.

Федор испытывал зависть к этому пареньку, одетому в ватник. По виду он совсем мальчишка — и на тебе! Изобретение. Федору представляется какой-то фантастический прибор с блестящими полушариями и спиралями… Есть чему позавидовать! Но зависть у Федора особого рода. Всякий раз, когда он сталкивается с людьми, знавшими или сделавшими больше него, хотелось тотчас догнать их. Это чувство подхлестывало, заставляло работать еще упорней, не давало покоя. Часто просыпаясь среди ночи, Федор вспоминал о подобной встрече и долго не мог уснуть, раздумывая о том, как ускорить свое движение вперед. А утром, чем свет садился за книги.

Сегодня же, как нарочно, не успел он прийти в себя от встречи с Володей, как последовала другая:
По лестнице спускался длинный нескладный студент. На нем сильно поношенный пиджак, очки с поломанной оправой, перевязанной ниткой, песочного цвета волосы лезут на воротник.
Заметив Володю, он через ступеньку поспешил к нему.

— Здравствуйте, Колокольцев! Вы мне очень нужны! — и подал большую плоскую руку, а потом обратился к остальным. — Простите, пожалуйста, что так нахально вклиниваюсь, — и отрывисто хихикнул. — Голос у него неровный, впрочем, гармонирующий со всей его фигурой, словно наспех сбитой из аршинных досок.
— Я к вам с радостнейшим известием! Сегодня, сейчас, только что закончил расчеты!

Володя застыл от изумления.

— Можно сказать с уверенностью: теоретически все в порядке! На той неделе продолжим испытания горючего. — Он отступил на шаг. — Понимаете, вплотную, — прижал одну ладонь к другой так, что хрустнули суставы, — вплотную подошли к решению! — перевел дыхание. — И ведь просто! Ну, прямо по-ослиному просто! Смотрите-ка! — он выхватил помятую ученическую тетрадку и потащил Володю к стене, где, сломавшись на сторону, стал быстро писать огрызком карандаша на обложке, прижимая тетрадь красной рукой.
— Ясно? — потрепал он Володю по плечу, когда тот прочитал формулы. — Нужно сейчас же созвать ребят! Они над этим головы ломают. Я побегу в институт, а вы сходите, пожалуйста, в студенческую читальню, может там есть наши.

Извинившись еще раз за бесцеремонность, он зашагал к выходу.

Сначала Федору показалось, что он нарочно напускает на себя вид «вечного студента», но от такого предположения пришлось отказаться. В нем не было ничего фальшивого.

— Любопытная штука! — все еще не оправившись от изумления, сказал Володя. — Я побегу наших искать, вы мне место, на всякий случай, займите. Приду, расскажу, в чем дело.
Когда он ушел, Николай покачал головой.

— Как мы с тобой отстали, Федя!..

— Идем догонять!
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Какой сегодня праздник! Немецкие войска изгнаны из пределов Советского Союза!

В вагонах метро горят все лампы. Цветной мрамор станций омыт щедрым светом, но еще лучистей глаза людей.
— До войны всегда было так светло! — говорит Сергей сквозь грохот поезда в самое ухо Федора.

Тот верит и не верит: как можно столько электроэнергии тратить на освещение! По праздникам — конечно, а каждый день? И смеется над своей бережливостью. То ж было до войны, когда ни на что, кроме как на мирную жизнь и не тратили энергию!

Часто повторяемое «до войны», звучит напоминанием о чем-то далеком и сказочно-хорошем. А теперь оно все чаще произносится, как мечта о близком будущем — ведь Сталин сказал вчера:
«Объединенные нации стоят перед победоносным завершением войны против гитлеровской Германии».

…События вчерашнего дня — шестого ноября, мелькают, как летящие назад фонари тоннеля.

Днем открытие памятника Ломоносову. Митинг в садике перед лекционным корпусом. Старый профессор вспоминает день, когда фашистская бомба попала в здание университета. «Варвары в свое время разрушили Рим, а римская культура жива и поныне. Могут ли современные варвары уничтожить вековую культуру России? Они уже задыхаются в дыму пожара, который сами разожгли, а тот, чье имя носит наш университет, шествует в веках, как воплощение ума и гуманизма русского народа!».
…Вечер. Борис пристраивает длинный провод к репродуктору, чтоб его можно было поставить на стол. Репродуктор старый, еле пищит, нужно почти вплотную прижаться ухом, если хочешь разобраться в передаче.

Федор смотрит на часы и торопит Бориса. Ваня сидит верхом на стуле, оперевшись подбородком о спинку, и нараспев говорит: «Интересно, что он скажет…»

— Пять минут, — облегченно вздохнул Костя.

Борис, напротив, встревожился:

— Три с половиной! Твои сзади на полторы минуты!

Семен беспокойно ходил по комнате.

— В три с половиной руки делаете, неужели трех с половиной минут не хватит?!
— Чем бы откусить конец? — оглянулся Борис, — где ножницы?

Все бросились искать ножницы.

— Дай сюда! — потребовал Костя и зажав провод зубами, стал дергать в разные стороны, пока не оборвал.

В последнюю минуту, когда включили зал торжественного заседания, вошел  Копылов. Он только с субботника — студенты факультета разгружали вагоны с картошкой.

Стягивая пыльный пиджак, он громко спросил с порога:

— Ребята, кипяток есть?

На него зашикали, указывая на репродуктор. Сообразив, в чем дело, Копылов, осторожно ступая, подошел к столу и подсел к Борису на угол табуретки. Пиджак остался висеть на плече,  надетый в один рукав.

Шумом листьев под грозовым порывом донеслись долгие напористые аплодисменты, в которых терялся тонкий звон председательского колокольчика.
Но вот на смену аплодисментам властно и уверенно приходит тишина. Слышатся последние одинокие хлопки, зал смолк. В его молчании — напряженное внимание сотен людей.

Друзья скучили головы у репродуктора.

«Товарищи! Сегодня советские люди празднуют двадцать седьмую годовщину победы Советской революции в нашей стране…» — раздался знакомый голос вождя.
…Зал, Москва, страна, Европа, клубящаяся дымом пожаров — вся планета слушает в этот час Сталина.
Враг не разбит, он сопротивляется с отчаянием осужденного на смерть. Всё ýже кольцо огня и стали. Скоро оно стянется в одну точку и тогда — конец войне, а пока впереди трудные бои, впереди много извещений с траурной каймой, впереди последние жестокие испытания.

Но уже раздались предупреждающие слова Сталина, обращенные к народам мира. Выиграть войну — это не все, нужно сделать так, чтобы не допустить возникновения новой агрессии, новой войны. В эту самую минуту, когда чудовищное зарево полыхает в небе Европы, когда гибнут миллионы людей всех наций — сейчас должны думать народы о будущем! Нельзя допустить, чтоб Германия снова стала очагом войны! Нельзя из победы над врагом делать передышку для врага!
Народы должны защитить мир. Они смогут защитить его, если будут единодушны!
— Ребята, Сталин уже о послевоенном говорит! — не стерпел, зашептал Семен.

Ни к кому не обращаясь, Ваня задумчиво произнес:

— Неужели, Германия сможет снова начать войну…
— …Вряд ли. После такого поражения… — Костя закурил и спрятал зажженную спичку под донышко коробки, — они долго не поднимутся.

— Если помогут — поднимутся, — процедил Федор сквозь зубы.

— Кто им поможет?

— Кто помог после прошлой войны? — голос Федора дрогнул. Не хотелось верить в это, ведь впереди была победа, мир, солнце…

— Выходит войне конца не будет! Не-е-ет, я с тобой не согласен! — поднялся Копылов и понес пиджак на вешалку.

— Да кто говорит: не будет? Конец скоро. — Федор прикурил у Кости. — Только спать нельзя после войны, понял? Крепкая организация нужна, чтоб помешать новой войне, единство нужно. О чем Сталин говорил, слышал?
…Поезд вырвался на ярко освещенную станцию. «Охотный ряд»! В вестибюле плотная толпа, напирающая к выходу. Каждому хочется поскорей попасть наверх: до салюта — считанные минуты.

— Не споткнись! — крепче прижал Федор Ванину руку. Они подошли к низенькой двери в бетонной стене, за которой гудит эскалатор. Но даже если Ваня и споткнется, ему не дадут упасть плечом к плечу, идущие рядом люди.
Стоя на ступеньке, Федор оглянулся назад, вниз. Фигурки людей укорачиваются, вот видны только головы да плечи. Почти у всех мужчин — погоны.

Федор впервые видел праздничную Москву. В этом городе, становившемся все более знакомым, ежедневно открывались неизвестные стороны, зажигались неведомые краски. Он, как сложный кристалл, ничтожный поворот которого заставляет лучиться новые грани.
У выхода, в полутьме площади — силуэты людей. Мерцают красные огоньки папирос, обрывки разговоров, совсем рядом — тревожный гудок автомобиля и нетерпеливый бубенчик детского голоска.

Студенты гуськом пробирались через толпу на Красную площадь.
Ваня одной рукой держался за хлястик шинели Федора, другой за плечо. Наклоняясь, он расспрашивал об окружающем. Федор чувствовал его взволнованное дыхание, понимал, как хочется ему все видеть и знать! Поэтому внимательней обычного всматривался в ночной сумрак, стараясь разглядеть лица людей, башни Кремля, очертания зданий. И оттого, что о своих наблюдениях приходилось тут же сообщать другу, слова Федора, сначала скупые и наспех найденные, постепенно превращались в подобие стихов, где поэзия не прикрашена звоном рифм, а выступает просто, такой, как живет в сотнях людских сердец.

Склонив голову к его плечу, Ваня старался представить ноябрьскую Москву.
…Вдруг темная башня Кремля осветилась красным светом. Отблеск зажег пурпурным пламенем низкие облака. Грохнул залп. Дружно хлопнули ракетницы на крышах, бросив в небо светящиеся точки ракет, которые расцветали налету яркими звездами и, достигнув вершины полета, повисали в воздухе, а потом кометой летели к земле, рассыпаясь и сгорая.

Лавируя в толпе, студенты подошли к Историческому музею, где их застал следующий залп.
Стиснутое домами небо залучилось ослепительно-зеленым светом, по лицам людей и фасадам зданий заметались цветные тени, от великолепного зрелища зарябило в глазах.

Ваня закинул голову вверх и как будто старался сквозь плотно сжатые веки разглядеть праздничные огни. Его желание увидеть так велико, что Федор, взглянув на товарища, кусает губы.

Напряженность Ваниного лица сменилось улыбкой. Он взял стоявшего рядом Костю за рукав и радостно спросил:

— Сигнальные ракеты! Да? Угадал?!

Мальчишки, стайкой собравшиеся у Исторического музея, хором считали залпы: «Шестой!», «Седьмой!», «Восьмой!».
Когда погасли огни салюта, улицы показались еще темней, фонари еще тусклей, чем были.

По издревле заведенному обычаю студенты решили отметить праздник. Подсчитав свои денежные ресурсы, они отправились в один уютный подвальчик, расположенный где-то неподалеку, в центре.

Федор любил праздники. С детства осталась привычка пораньше встать в этот день, чтоб он подольше тянулся, первым всех поздравить, старательней обычного умыться, надеть, что получше. С выполнением подобных мелочей грудь наполнялась ожиданием чего-то значительного, Федор даже ходил в такой день по-особенному, словно боясь лишним движением расплескать наполнявшую его праздничность.

Вот и сейчас он идет под руку с Ваней и Костей чинно, медлительно, лишь иногда улыбка залучится в углах глаз, но и она скрыта полутьмой улицы.

По-военному суровая даже в этот день столица мила своими шумами, говором, шарканьем ног. Сердце становиться больше, и глаза видят дальше оттого, что кругом — Москва!

Прожив в ней больше месяца, Федор еще не свыкся с мыслью об этом. Часто, поглядев кругом, он будто впервые видел ставшие привычными улицы и, тоже, как будто впервые, мелькала мысль: «О, да я в Москве!». Взять — и пуститься вприсядку! Эх, только сапоги трещат! Но на улице этого делать, конечно, нельзя, поэтому сломавшаяся было, праздничная походка Федора опять возвращалась к нему. Он оглядел своих друзей, стараясь угадать их мысли.
Костя чего-то молчит больше обычного.

А Копылов разошелся вовсю! Вцепился в Сергея и излагает ему свои взгляды на искусство. Запасы его знаний неистощимы. Федор с горечью подумал, что не скоро сможет так же свободно рассуждать о любом предмете.

Сергей иногда пытался возразить, но огненный темперамент Копылова не терпел противоречий. Все слушали его рассуждения, один Семен скептически посмеивался, дергая плечом, и толкал Федора в бок.
У входа в подвальчик очередь.

— Э… э… э… теперь не дождешься! — разочарованно протянул Борис. — Все пропало! А жаль… — Но ему не дали договорить.

— Без паники! Встаем, ребята, пока народу немного!

Действительно, очередь подошла довольно быстро. Они очутились под сводчатым потолком, где на низких арках была изображена пляска вареных раков, державших в клешнях скрипки, флейты и контрабасы.

Благодаря предприимчивости Семена удалось захватить столик в углу и сразу же заказать составные части традиционного студенческого «ерша».
— Кого тамадой выберем?

— Костю!

— Верно! Самый солидный человек!

За табачным дымом никто не заметил, как обиженно поджал губы Копылов. Он с утра подготовил велеречивый тост, записал на бумажке и выучил точь-в-точь. Он не сомневался, что первое слово будет его. И вдруг ни с того, ни с сего, тамада — Костя, который двух слов не свяжет как полагается.

Сергей устроился рядом с Федором. «Что такое тамада?» — тихо спросил он и смутился, когда Федор, удивленно посмотрев на него, ответил: «Это командир стола. Понял?»

Не смотря на опасения Копылова, Костя все же сказал тост.

— Выпьем за то, чтоб двадцать восьмой Октябрь встречать после войны!

За столом довольно зашумели. Даже Копылову понравилось, хотя слишком уж коротко было сказано.
Да и кому мог не понравиться такой тост!

Выпив, помолчали. Каждый думал о своем, но за гулом чужих голосов безмолвия не было заметно.

— Вот Коська, молчальник, молчальник, а сказал — за душу взяло… — тихо проговорил Ваня.

Задумчиво улыбался Борис, постукивая ногтями стакан.

Сдвинув брови, размышлял над чем-то Федор. Может, вспомнилась неудачная попытка найти часть, встретить победу на вражеской земле с оружием в руках.

Семен положил на плечо Кости ладонь, прищурил глаза, по очереди оглядывая сидящих, и спросил:
— Ребята, а что будет после войны?

Все разом загудели, заволновались, заспорили.

— Промышленность на мирные рельсы — это раньше всего! — сказал Костя.

— Карточек не будет! Ребята, всего вволю: бери — не хочу! — воодушевленно кричал Копылов.

— Сначала восстановить надо. Разрушено ой-ой-ой сколько! — покачал Борис головой.

Опьяневший с непривычки Сергей наклонился к Федору.

— Знаешь, Федя, я поэму хочу написать. Про войну… не про фронт, а про тыл… на фронте я ведь не был… Хочется, знаешь, людей показать. Рассказать о самом обыкновенном человеке. Он не герой, даже медали ни одной нет, но он большая сила!

Сергей осекся.

Федор одобрительно кивнул головой.

— Интересно. Людей-то хорошо знаешь? Для этого людей нужно здорово знать, — полез в карман за махоркой, но Семен протянул пачку папирос. Прикуривая, Федор так, что услышали другие, спросил Сергея, начал ли он писать поэму.

Все насторожились.
— Пока только вступление… — тихо ответил Сергей, застеснявшись общего внимания.

— А ну, прочти! — попросил Ваня.

— Оно не отработано, да и не помню всего…

— Все равно читай, послушаем!

— Своих стихов не помнит! — пожал плечами Копылов. — Я, например, одно стихотворение за всю жизнь написал, поместил в стенгазете и никогда его не забуду. Хотите, прочту? Не обращая внимания на недовольные взгляды, Копылов забарабанил:

Каждая мельница и каждый трактор,

Каждая пушка и каждый наган —

Все это новых побед наших фактор,

Все это новый удар по врагам…

Его прервали, и он обиделся.

— Прочти, прочти! — тормошил Семен Сергея, протянувшись к нему через стол.
— Хорошо, но не все. Так, из середины немного. — У него пересохло во рту. Читал он неровным голосом, часто прерывая чтение, чтоб глотнуть воздух.

…Покидали город за городом,

Оставляли версту за верстой.

Замерзали села и слободы

На солдатской щеке слезой…

Сергей остановился.

— А дальше? — спросил кто-то.

— Не помню.

О стихах никто ничего не сказал. Сергей понимал, что прочитано мало и плохо, поэтому не ждал похвалы. Он сидел и кусал ноготь.

Семен откинулся, поглаживая волосы.

— Вспомнился мне сорок первый… Был у меня друг Михаил Селезнев, — почти выкрикнул он имя и замолк. — Когда отходили от Смоленска, его ранило. Умер у меня на руках. Я сам писал его родным… И, знаете, до сих пор не верю, что его нет! Та и думаю: пришлет письмо — «жив, здоров» или приедет после победы. — По-моему, настоящие люди не умирают! Не верю в смерть, что хотите делайте! — закинув голову назад, он пригладил волосы и широко раздувая ноздри, вдохнул воздух.

— Выпьем за это!
Федор наклонился к Сергею и, подмигнув, сказал:

— Какой тост! Целая поэма.
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Вскоре после праздника Федор пошел навестить Андрея, у которого не был больше месяца.

Пустынная лестница, звуки шагов, падающие в колодец этажей, пыльные стекла с облупившейся маскировочной краской — все напоминало первый день в Москве, все осталось таким же.

Дверь открыл Андрей.

— Федя! Вот радость! — до боли сжал пальцы раненой руки. Федор вскрикнул и затряс кистью. — Где пропадал? Похудел! Нос один остался! Занимаешься? Или болел? Раздевайся… хотя, лучше не надо. У нас прохладно.
Федор был рад увидеть друга по-прежнему непоседливым и веселым. Они прошли в комнату.

Посредине согнулся над чертежной доской незнакомый студент, вероятно, тот самый, которого Андрей собирался поселить у себя. Федор поискал глазами, куда бы деть сумку и положил ее на пианино, неизвестно почему перенесенное сюда из спальни.

— Знакомьтесь.

Студент неохотно оторвался от чертежа, протянул руку, испачканную тушью, — Аркадий, — и снова углубился в работу.

— Куда ж тебя посадить? — вслух раздумывал Андрей, пока Федор, наклонившись, рассматривал чертеж какого-то непонятного здания.

— Куда посадить? — переспросил он, поднимая голову, — куда положено, в передний угол!
— Тебе шутки, а мне задача!

— И, правда. Экий у вас разгром!

На диване распластаны целые наслоения чертежей, рисунков, рулонов бумаги, раскрытых книг. Два стула у окна заняты тем же. На книжной полке приютилась гипсовая маска с широко раскрытыми слепыми глазами, к стене огромными гвоздями прикреплена глазированная плитка, расписанная цветным орнаментом. Там, где на буфете когда-то лежала одинокая разбитая чашка, теперь в беспорядке расположились книги, а среди них разведенная в вазочке для варенья тушь. С буфета жерлами пушек во все углы нацелены рулоны бумаги. На подоконнике разбросаны тюбики с красками, к холодному радиатору парового отопления прислонены подрамники.

— Прибраться некогда, — оправдывался Андрей, перекладывая бумаги с одного конца дивана на другой, чтоб освободить место для гостя.

— Не стоит пыль поднимать. Постою.

— Что ты! Я пользуюсь случаем, навести порядок! — уверял Андрей, сваливая охапку рулонов на пол. — Вот теперь можно спокойно побеседовать! — и с размаха сел на диван, приглашая Федора сделать то же самое. — Рассказывай, где пропадал?

Федор прижался к мягкой спинке, помолчал, поглаживая валик. О чем рассказывать? Верней, как рассказывать? В произошедшем за это время не было ничего выдающегося или занимательного, хотя все дни вспоминались с большой теплотой и радостью. Они были похожи друг на друга, как ступени большой лестницы. Рассматривать их порознь скучно, зато, если окинуть разом стройные ряды, ведущие вверх — забьется сердце.
Рассказывая, Федор понимал, что говорит какими-то рубленными фразами, невыразительными словами, но иначе не получалось. Он впервые попытался описать свою студенческую жизнь, и попытка оказалась неудачной. Это нисколько не огорчало его, напротив, показалось смешным, что не сумел рассказать про самого себя, про занятия, которые увлекали, как никогда.

Увидев, что говорит плохо, он побыстрей закончил и поднялся.

— Лучше покажи, что у тебя нового.

Андрей свистнул, махнув рукой.

— Показывать-то нечего!

— Как нечего? А рисунки?

— Не рисовал ничего. Архитектурой занялся, но пока результатов никаких.

— А это зачем? — Федор подошел к радиатору и взял подрамник.

Андрей оживился, вскочил с дивана, осененный мыслью, которую требовалось немедленно передать Федору.

— Ты ведь ничего еще не знаешь!

Федор так и остался стоять с подрамником в руках.

— …У меня живет один художник. Талантливый парень! Он работает рядом, — снизил Андрей голос, — в комнате. Мы организовали коммуну: смычка архитекторов и художников. Как тебе нравится: живем вместе, работаем вместе, спорим вплоть до драк тоже вместе!

Федор улыбался: «Здóрово!»
— …Особенно достается нашему Аркаше, — покосился Андрей на члена коммуны, делавшего вид, что не слышит слов товарища. — Хотя руготня никого не минует — мы все пока что желторотые, а я самый желторотый. Сашка у нас всех взрослей в смысле мастерства. Он и крошит нас почем зря. — Андрей остановился, спрятав руки в карманы, потом загадочно посмотрел на Федора и потянулся всем телом, приподнявшись на носках. — А самое главное вот в чем: задумали мы «Дворец Победы»! — вынул из кармана руку и сжал в кулак. — Понимаешь, задачища! Сейчас нам это не под силу. Пытаемся что-то сделать, но все негодное, — пренебрежительно тряхнул он кистью руки. — Вот лет через пять-шесть… посмотришь…

Затея Федору понравилась. Он с любовью смотрел на взъерошенную голову Андрея. Сколько у него мыслей, сколько фантазии! Жадный до всего, Федор искренне сожалел сейчас, что сам не художник. Это было его постоянное мучение из-за невозможности обнять необъятное. Хотелось все знать, во всем достичь совершенства, ни в чем не быть профаном.

Почему он не может стать художником, архитектором, изобретателем, математиком? Он, конечно, мог бы всем этим стать, если б побольше времени. Но времени нет, поэтому приходится вздохнуть и признать, что «Дворца Победы» вместе с «коммунарами» ему не проектировать…
— Познакомь с художником.

Андрей посмотрел на дверь в соседнюю комнату, прислушался.

— Он работает.

— Тогда подождем. Не к спеху.

В разговор вмешался Аркадий.

— Пора ему кончать! С утра сидим натощак. Я проголодался!

— И, правда, — похлопал Андрей по животу, — пустовато. — Затем, приоткрыв дверь, просунул голову в бывшую спальню: «Можно, Саша?».

— Заходи! — послышался сочный голос.

Не оборачиваясь, Андрей поманил Федора, который вместе с Аркадием вошел следом.

В этой комнате перемены были еще разительней.

Против двери стоял большой мольберт с картиной, занавешенной куском холста. Из-за спинки железной кровати слева, у стены, торчали подрамники, багеты разных фасонов и какие-то планки. На полке, сделанной из неструганной доски стояло несколько странных предметов, напоминавших головы мумий, запеленанных в тряпки.

А направо, у окна, вполоборота, к вошедшим на круглом стульчике от пианино сидел до пояса обнаженный человек, на редкость крепко сложенный, мускулистый и загорелый. В одной руке он держал палитру, другой, вооруженной кистью, делал едва заметные мазки на полотне, заглядывая в большое зеркало, поставленное на испачканный красками кухонный стол. С полотна внимательно смотрел такой же обнаженный человек, только без палитры и без кистей в руках.
— Обед? Я сейчас. Еще немножко…

— Как ты не замерзнешь. На тебя посмотреть — мурашки бегут… бр… — поежился Аркадий.

— У меня печка под боком, — указал художник головой, продолжая делать едва заметные мазки.

Лишь тогда Федор обратил внимание на стоявшую рядом с его стулом керосинку с двумя утюгами. Вот почему он время от времени слегка наклонялся в сторону — он ловил струю теплого воздуха!

— Ну, кончай, кончай! Обедать пора. Одевайся.

— Еще немножко… здесь… так…

Андрей принес лежавший на кровати пиджак и попытался накинуть на плечи художника, но тот резким поворотом отстранил его и обернулся.

— Отстань! — В черных глазах синий огонек ярости. Прядь волос прилипла к вспотевшему лбу.

— Тише! Не съешь гостя, — спокойно предупредил Андрей и бросил пиджак обратно на кровать, а потом Федору:

— Это обычная жанровая сценка. Чуть помешаешь — и Сашка превращается в тигра. А мешать приходится часто — увлечется, сутки просидит голодным. Рядом на керосинке — кастрюля с супом — не притронется!
По мере того, как Андрей вел повествование, бешенство художника заменялось виноватой улыбкой.

— Со стороны послушать: гид в зоопарке, — смущенно отшучивался он, кладя на стол палитру и кисти.

— Знакомься. Мой сибирский друг.

— Мы заочно знакомы! — повернулся художник на стуле, чтоб пожать руку Федора. — Андрей про вас рассказывал. — Его угольные глаза со всех сторон ощупывали Федора, выискивая и прикидывая что-то. — Эге! Вы тоже с отметиной! — кивнул он. — То-то я смотрю, чего это ты левую подаешь! Где воевал? На Курской? А я под Сталинградом.
Он встал, сильно хромая подошел к кровати, взял майку, рубашку, вернулся. Повесив рубашку на зеркало, стал натягивать майку, стоя на одной ноге, а другой, согнутой в колене, упираясь на стул.

— Посмотрите-ка мою мазню. Сегодня как будто немного продвинулось.

— Вот так немного! Почти закончил. Это тебе целую неделю не удавалось, а сегодня за одно утро… Не даром так огрызался. — Андрей, не отрываясь, смотрел на холст.

К словам друга Саша отнесся сдержанно.

— До окончания далеко.

— А чего тут кончать? — удивился Федор. — Ведь здорово получилось!

Все молча посмотрели на него, и Федор почувствовал, что брякнул глупость, но в чем ошибся, понять не мог. Автопортрет ему очень нравился.

Вдевая запонку, Саша прохромал к кровати, откинул тощее одеяло, выдвинул доверху заваленный бумагами ящик и, покопавшись, вынул два листа наудачу.
— Вот посмотри-ка. Это «Натурщик» Репина. А это Рубенс, — и глядя через плечо Федора, который рассматривал репродукции, спросил. — Есть разница? У меня видишь — неуверенность какая-то, лишнего много… — он задумался, словно сразу забыл обо всех и, слегка отстранив Федора, стал разглядывать холст. — Н-не так…

Федор перевел взгляд на автопортрет. И верно: черты были грубей, чем на репродукциях, но все равно — то живое, что сразу бросилось в глаза оставалось неколебимым.

— Я, конечно, ничего не понимаю в этом. Но мне кажется: сумел ты ухватить… — не найдя подходящих слов, Федор щелкнул пальцами и замолчал.

— Правильно, — поддержал его Андрей.

— Саша всегда недоволен! — Аркадий отошел к окну и оттуда рассматривал холст. — Нашел с кем сравнить. Репин, Рубенс… это ж вершина! До нее не подняться все равно.

— А с кем еще сравнивать?! — набросился на него художник. — Чудной ты, Аркашка! Что ж, по-твоему, живопись — игра в бирюльки! Да если будем писать хуже, чем до нас — грош нам цена! Если на большее не надеяться — лучше кисти поломать, пойти сапоги чистить! Учиться так и нужно: сравнивай свое с великанами, тогда подрастаешь! А будешь мелочами своими любоваться — мохом обрастешь, сгниешь заживо! Не понимаю я тебя! Опять будем ругаться!
Саша так зло заправлял рубашку, будто она — причина неудач.

Тем временем Андрей снял с керосинки утюги и поставил большую закопченную кастрюлю. Он, как видно, давно привык к подобным вспышкам.

Но Федор не мог оставаться равнодушным. Энергия, сквозившая в каждом движении художника, слова, похожие на шквал — заставляли волноваться и радоваться. Федор был совершенно согласен с его мыслью. Именно так и надо отвечать на осторожные советы! Не будь таких людей все застыло бы на одной грани. Это они ломают всякое старье и шагают через вершины!

— Ты фронтовое пробовал рисовать? — спросил Федор.

Саша ответил не сразу. Он долго натягивал пиджак, стряхивал прилипшие к поле пушинки.

— Начал, — кивнул, наконец, на завешенный холст, у двери, — …понимаешь ли, вижу, как живое, а берусь за кисти — вянет все, тускнеет… Учиться нужно. Понимать, пережить — много значит, а рассказать — ох, до чего трудно! Сидишь, сидишь — и оказывается без толку. Иной раз отчаешься, но заставляешь себя снова все начинать. И так два, три, пять раз подряд! Чертова работа!
Федор взял с подоконника тюбик, повертел в пальцах.

— Так и должно быть. До соли всегда трудно докопаться.

— Но все-таки главное — талант, — вставил Аркадий. — Без него никакой соли не достать!

— Чепуха! — оборвал Саша. — Мне мастера говорили: у тебя талант. А посмотри, — указал он на холст, — соль здесь, пожалуй, найдешь, да она пополам с глиной, есть нельзя!

Аркадий пожал плечами, вышел из комнаты.

Саша едко засмеялся. — Вот человек! Все для него легко и просто! Есть талант — спи спокойно. Проснешься утром и напишешь гениальную вещь. А пока не написал — все равно хорошо чувствовать себя талантливым человеком!

— Ну, это ты лишнего наговариваешь, — вступился за товарища Андрей. — Он работает много.

— А понимает неверно!

— Что ж, по-твоему, талант не нужен?

— Нужен. Только для другого! Аркашка новые трафареты изобретает, а от жизни он в стороне. Как изготовит свою мерку, пойдет брать что ни попало и затискивать в свой шаблон.
— К твоему сведению: мастерство и есть уменье со «своим шаблоном» подходить к вещам, — выглянул из двери Аркадий.

— Со «своим», но не с «шаблоном»!

Федор с нескрываемым удовольствием наблюдал перепалку. Саша стоял в своей обычной позе, оперевшись коленом о табурет и подыскивал по-ежиному колючие слова, стараясь сразить архитектора. А тот, прикрывшись напускным спокойствием, в свою очередь старался выиграть сражение.

По каким-то неуловимым черточкам, Федор видел, что Аркадий колеблется, но это едва проскальзывало, внешне он вел активную оборону.

— Безусловно, не с «шаблоном», но я брал твое слово! — до половины высунулся он из-за двери.

— Нет! Именно ты подходишь ко всему с шаблоном!

— Это все слова. Докажи!

— Доказывал сто раз!

— Неубедительно!

— Если так! — сорвался художник с места и захромал к двери. — Докажу в сто первый!
Вышли в соседнюю комнату.

Саша коршуном навис над чертежом. Аркадий небрежно играл карандашом, уверенный в неуязвимости своего творения.

— Что это? — недоуменно спросил Саша.

— Сельсовет.

— Ладно. Теперь объясни, что к чему, — почти спокойно попросил он.

Аркадий по очереди посмотрел на каждого и, убедившись, что все внимание обращено к нему, стал рассказывать, стараясь заранее предупредить возможные выпадки художника. Напряженная собранность постепенно сменялась непринужденностью по мере того, как он убеждался, что Саша не помышляет прерывать его речь. Аркадию показалось, что тот начинает понимать несостоятельность своих слов, и голос его зазвучал уверенней.

— Видишь ли, я долго думал, как подать сельсовет, — отошел к груде чертежей на полу, порылся в них. — Вот несколько эскизов. Сначала хотел сделать обычную дверь и крыльцо, но ведь это стандарт, как ты говоришь: шаблон. Тогда я пустил здесь арочку, две колонки, а тут башенку. Сельсовет должен выделяться, бросаться в глаза. Вот плоскость, белая среди зелени. Представь: где-нибудь на бугре, из-за реки. Будет играть? Будет!
Саша почесал подбородок и промолчал.

— …Я думаю, эта плоскость — находка, — продолжал Аркадий, мощно и просто, ничего лишнего. А вот арочка над дверью создает чувство интимности, приглашает войти.
Саша нахмурился. Федор, сколько ни силился, не мог представить изображенное на чертеже здание выстроенным в своем селе, настолько было оно несуразно, так не вязалось с представлением о сельсовете. От этого слова Аркадия стали казаться неискренними и холодными.

— Подожди! — не выдержал художник. — Мне непонятно. Ведь сельсоветы строят для колхозников, — он посмотрел на чертеж, — плоскость мощная, а окна где? Эти две круглые дырки не в счет — они для курятника подойдут, но для сельсовета… — Саша пожал плечами. — В этом доме днем с огнем сидеть придется! Да и вид у него — немецкая кирха! — он отошел от чертежа. — …Это не доказательство, что шаблон у тебя везде?! Не доказательство? Делаешь свою плоскость, арочку с башенкой, а зачем они, для кого? Не знаешь!
— А зачем вообще искать новое? — иронически бросил Аркадий. Но в тоне его слов Федор снова уловил неуверенность и понял, что самолюбие заставляет Аркадия сопротивляться, хотя душой он, возможно, сам того не сознавая, склонялся на сторону Саши. Да и как можно не соглашаться с художником? Упорство Аркадия Федору было непонятно. Ошибочность идеи архитектора настолько очевидна, что защищать ее бессмысленно. Федор на его месте просто признал бы ошибку и стал бы переделывать проект. Но Аркадий был человеком другого склада. Он перевел разговор на общую тему, чтоб побить Сашу в теории, но тот держался крепко.

— Не виляй! Говорим не о новом, а о самом старом формализме. Ничего нового в нем нет!

— Опять о формализме! — кисло отмахнулся Аркадий. — Послушай, неужели ты не признаешь законов искусства? Ведь они есть? Есть. У нас, в архитектуре — свои; у вас в живописи — свои. Без них — шага не ступить. Так? У нас, например, есть принцип «абсолютного глазомера», когда в любой ситуации, сразу, безошибочно находишь решение. В этом чертеже, конечно, не все идеально, хотя, по-моему, что-то найдено и недурно играет…
— Играет! Будь я твоим папашей, сыграл бы ремнем на одном месте! — художник отвернулся к окну и долго рассматривал крыши соседних домов.

Аркадий собирал эскизы. Руки его чуть заметно дрожали.

Андрей вышел посмотреть суп, Федор за ним — прикурить от керосинки.

— Видал воспитание? — Андрей вывернул фитиль и Федор нагнулся к коптящему языку с папироской.

— Да-а-а. Точно розог всыпал.

— Главное, Аркашка талантливый парень! — с досадой стукнул Андрей ложкой о кастрюлю. — Сор ему из головы нужно вычистить, архитектор будет — первый сорт!..
За дверью опять загудел голос художника: «С тобой, как с другом говорю, а ты вьешься вьюном. За каким чертом тебе «абсолютный глазомер», если ты с ним сельсовет построить не можешь! Брось его в помойку!»

Вернувшись, Федор и Андрей застали Сашу все так же стоящим у окна. Он говорил не оборачиваясь. Аркадий старательно укладывал циркули в готовальню.
— Нужно знать: для кого делаешь, когда и зачем делаешь — отсюда и плясать. Ведь те, кто Парфенон, Кремль, метро наше строили — они ж в самую душу народа смотрели, поэтому у них и гармония, и красота. Этого из счетной линейки не высосешь! Здесь сам должен пережить, переболеть, сквозь медные трубы пройти! А ты дохлятину какую-то тянешь: «глазомер», «абсолют». — Саша перевел дух и добавил спокойней. — Если будешь за это цепляться, угробишь себя. Заранее ставь крест.
Аркадий молча посмотрел на злополучный чертеж, захлопнул готовальню, хотел сунуть в карман брюк, но, опомнившись, положил на стол.

— Сдавайся! — хлопнул его по плечу Андрей. — Устами Сашки глаголет истина!

— Доля правды в этом есть, — растерянно начал Аркадий. — Но ведь я работаю так, как учит профессор Гольденберг. Он крупная величина, Сашу с ним я, как хотите, равнять не могу. Не соглашаться с ним нельзя…

Аркадий давил из себя слова, понимая, что ссылка на авторитет здесь ничего не значит: ребята говорят не о профессоре, а о нем.

— Гольденберг формалист! Удивляюсь, как его держат в институте! А у тебя своя башка на плечах — используй по назначению! — резко повернулся художник к Аркадию. — Учиться нужно не у Гольденберга, а у Баженова!

Аркадий убрал доску с чертежом. Стали собирать на стол.

Хотя Саша больше не обращал внимания на архитектора, тот мысленно продолжал разговор.
Уже в первые дни знакомства с «коммунарами», он не встретил почтения, которое принято оказывать старшекурснику. Они говорили с ним, как равные и сразу подвергли сомнению принципы, которые он, вслед за профессором называл «непреложными». Аркадий отнесся к этому снисходительно-шутливо, подумав про себя: «молодо-зелено». Наблюдая, с какой страстью проповедывал Саша свои взгляды на искусство, Аркадий, улыбаясь, решал все дело добротной обывательской формулой: «перемелется, мукá будет». Он ни одной минуты не сомневался в том, что правда на его стороне, а товарищи, незнакомые с наукой, заблуждаются.
Друзья же день за днем били в одну точку, Саша — уверенно, настойчиво, не отступая ни на пядь; Андрей — несколько противоречиво, но в целом проводил ту же линию, что художник. Постепенно Аркадий невольно стал соглашаться с простыми и крепкими, как молодой дуб мыслями. Как ни старался он называть их «наивными» и «первобытными», они брали верх над тонкой, изящно отшлифованной, но холодной и безжизненной мыслью профессора. Это привело к мучительному расколу в душе: когда он брался за проект, приходилось думать так, как требовал профессор, когда наедине с собой размышлял о чем-либо, не касавшемся академических проектов, в голову так и лезли Сашкины слова. Безраздельно согласиться с ними он не мог: за фигурой профессора стоял авторитет современной науки. Поэтому, подавляя симпатию ко всему, что говорили друзья, Аркадий обеими ногами вставал на «незыблемую» почву (так профессор называл все провозглашаемое им с кафедры). С каждым днем стоять на этой почве делалось труднее, а сегодня Аркадий вдруг новыми глазами посмотрел на свой проект и увидел всю никчемность затраченного труда. Как ни больно — художник прав. Получился не сельсовет — кирха! Прав он и в другом: Аркадий не знал, для кого делал проект. Сейчас он подумал, что, в сущности, не знаком с колхозной жизнью. «Сельсовет» в устах профессора звучало, как абстрактная задача для воображения. Кощунственная мысль зародилась: пожалуй, профессор и сам не знает, что такое «сельсовет»  — ведь он одобрил эскизы, как «оригинальное разрешение». Конечно, эту мысль Аркадий ни за что не произнес бы вслух. Он снова и снова будет спорить с Сашей, но с каждым спором он все дальше от профессора.
Тем временем накрыли стол. Федор, хорошо зная студенческие «достатки», отказался от обеда, собравшись уходить. Но его не отпустили.
— Да ты знаешь, какой у нас суп? — загородил дверь Андрей.

— Знаю: «Крупинка за крупинкой гоняется с дубинкой».

— Верно! Зато на второе — торт! Самый настоящий.

Федор недоверчиво покосился на него.

— Не веришь?

— Откуда у вас торт?

— А вот оставайся. Увидишь!

Пришлось остаться. Когда опорожнили кастрюлю, на столе действительно появилось нечто вроде круглого пирога. Пока Аркадий разливал чай, Андрей разрезал торт, с увлечением рассказывая Федору рецепт приготовления:

Берешь картошку и трешь на терке. Потом кладешь немного муки, яичный порошок и все это взбиваешь! Не месишь, учти, а взбиваешь! Потом кладешь в «чудо» и получается торт. Н-ну — прелесть, что за торт! Язык проглотишь! Попробуй.

Саша достал из буфета блюдечко с деревоподобными квадратиками, по иронии судьбы названными «фруктовой помадкой».

В холодном воздухе от чашек валил пар.

— Как в бане! — смеялся Федор, разгоняя облако рукой.
— Скоро печурку достану, тогда приходи греться. Топлива у нас полно — чулан забит журналами за пятнадцать лет!

Хозяйственный человек! — тепло улыбнулся Саша. — Мы без тебя пропали бы через неделю.

…Спускаясь по темной лестнице, Федор насвистывал песню. Было радостно встречать всюду весеннее цветенье сил, беспокойство и поиски новых путей. Радостно оттого, что сам каплей влился в этот светлый поток и каждым мускулом испытывал его мощь, равной которой нет на земле.
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С первых дней знакомства Федор проникся почтительным уважением к Копылову. Большую роль в этом сыграла постоянная озабоченность, как бы пропитавшая все его движения и поступки. Она придавала значительность каждому его слову, ибо произнося даже незначительную фразу, он всем видом показывал: «я чрезвычайно занят и, разговаривая с вами, жертвую временем». Федор знал цену минут, поэтому такая черта не могла не вызвать симпатии, не смотря на некоторую высокомерность, на которую Копылов, казалось, имел право. Дело в том, что он обладал обширнейшими познаниями во всем. Садились, например, за шахматы. Копылов, глубокомысленно изучив позиции игроков, начинал критиковать того и другого. Упрекнув их в сотнях оплошностей, он начинал приводить примеры из истории шахмат. Дебюты, облеченные всемирной известностью, освященные величайшими авторитетами, противопоставлялись кустарщине, царившей на студенческой доске. Причем, сказанное Копылов неизменно подтверждал ссылкой на соответствующий справочник, сопровождал изложением биографических данных шахматистов, часто настолько интимных, что все диву давались, откуда они ему известны. Но сам никогда не соглашался сыграть партию, ссылаясь на отсутствие времени.
Заходила речь об истории, Копылов и здесь побивал однокурсников целым фейерверком афоризмов, анекдотов, цитат и весьма точным воспроизведением даже мелких событий, имевших место на протяжении от Рамзеса IV до Георга VI.
Стоило заикнуться кому-нибудь об астрономии — Копылов тут, как тут и уже рассказывает о Леверье и комете Галлея. Причем, ему ничего не значит сразу же перескочить на  вопрос о том, как сыграло «Динамо» финальную встречу в 1939 году и кто был тогда в составе команды…
Большинство фактов, имен и дат Федор слышал впервые, поэтому он радовался случаю поговорить с Копыловым и первое время даже считал его самым замечательным человеком на факультете, едва не поругавшись с Семеном, когда тот назвал его «пустобрехом».
Впрочем, это продолжалось недолго.

Как-то раз Копылов стал расхваливать книгу, которую Федор незадолго перед тем прочитал. Похвалы показались ему необоснованными, и он впервые вступил в спор с «непогрешимым» авторитетом. И что же! Оказалось, что Копылов, кроме названия и нескольких общих мест из чьей-то оценки ничего больше о книге не знал, хотя со свойственным ему жаром доказывал ее значение и превозносил автора. Больше всего поразило Федора то, что уличенный Копылов даже не смутился, мгновенно перескочив на другую тему.
С этого дня к каждому его слову Федор стал относиться недоверчиво и, наконец, увидел, что все блестящие фразы, все красноречие Копылова направлены к очень узкой и никчемной в сущности цели: выделиться из числа других, блеснуть, поразить начитанностью.

Федор никак не мог понять, зачем это понадобилось. Он был озадачен. Простой, скромного мнения о себе и своих способностях, он с недоумением стал присматриваться к человеку, нарочито выставлявшему напоказ свои знания и себя самого.
Вскоре Федору стало ясно, что озабоченность Копылова, деловитая спешка, постоянные ссылки на занятость — все это заранее продуманные приемы, используемые для обмана окружающих. Обмана все с той же пустой целью: казаться не тем, кем был. Все силы и время он тратил на то, чтоб в коридорном разговоре блеснуть какой-нибудь пустяковиной. В читальне сидел подолгу и всегда особняком. Около него обязательно — гора солидных книг, но стоило подойти к нему, как он захлопывал какую-нибудь тощую брошюру и быстро прятал под толстый фолиант. Однажды мельком Федор увидел у него книжечку из серии «Жизнь замечательных людей». Вот откуда черпал Копылов свою «эрудицию»! Он мог пространно рассуждать о произведениях, которых даже в руках никогда не держал!
Нет, такая «ученость» Федору не нужна! Мелкие факты, названия, даты плясали, как мухи-поденки только открывал Копылов рот. Но понимания событий, действительно глубоких знаний у него не было, а Федор настойчиво и упорно искал внутренний смысл, причину каждого явления, не задумываясь, как это выглядит со стороны, восхищаются его ученостью или нет. Он понимал, что знает мало, и не старался прикрыться пестротой многознайства. Еще в школе он сделал правилом: читать только первоисточники. Поэтому книга, которая для Копылова была солидным названием, ссылкой на авторитет (оценку которого он выуживал в популярных брошюрах), для Федора та же книга означала бессонные ночи, раздумье, споры, трудности, сотни вопросов, она требовала чтения новых книг… Так рождалась бесконечная цепь, где одно звено цеплялось за другое, уводя все глубже и дальше, заставляя напрягаться все сильней и сильней. Зато, какая радость, когда великая мысль становится твоей мыслью!

В результате долгих и настойчивых занятий, у Федора возникла необходимость проверить свои силы. Он решил написать реферат и показать профессору Софье Григорьевне Демидовой. Федор избрал наиболее трудный для себя вопрос с тем, чтобы, работая над рефератом, лучше уяснить его. Одновременно он добивался наибольшей четкости изложения, стараясь меньше писать и больше думать. Образцом служили работы Сталина, в которых на одной странице умещалось столько мысли, сколько не бывало в целых томах иных писателей. Делом это оказалось нелегким. Все время, оставшееся после подготовки к текущим занятиям, Федор проводил над рефератом. Он с досадой замечал, что кратко и ясно писать не умеет. Мысли разрастались на несколько страниц каждая, ход рассуждений получался запутанным. В довершение ко всему не хватало бумаги…
Не смотря на трудности, работа была окончена. Она не блистала, Федор понимал это, но Демидовой ее все же отдал.

И вот сейчас начнется семинар, после которого профессор возвратит реферат.

Федор волновался, курил, ходил взад-вперед около студентов, толкавшихся у дверей. Перерыв тянулся нескончаемо долго, а впереди еще два часа семинара! К тому же это последние часы второй смены. Заканчиваются они в девять вечера.

В конце коридора показалась Софья Григорьевна. Федор первым юркнул в аудиторию. Как ни стыдно, он признался себе, что боится. Боится сразу, здесь, в дверях получить плохой отзыв. Пусть это случится позже, когда кончатся занятия…

Софья Григорьевна умеет сразу оживить аудиторию, какими бы усталыми не были студенты. Бодрая и улыбающаяся, она всем передает свою энергию, заставляя думать, размышлять, любить предмет. Улыбка у нее какая-то особенная. Даже когда губы спокойны, все равно, кажется, что она улыбается и если мысленно представить ее лицо, то прежде всего увидишь улыбку.

Стоит ей появиться в дверях — сразу устанавливается деловое настроение. Не теряя ни минуты, она быстро проходит к столу, здороваясь на ходу и напоминая тему занятий, потом окидывает студентов взглядом, проверяя, все ли готовы и все ли здесь (она знала каждого в лицо).

На вопрос, кто будет выступать, аудитория некоторое время молчит: иные не решаются первыми, другие хотят выступить позднее. Почему-то на этот раз замешательство длится дольше обычного. Но вот студенты начали перешептываться — верный признак того, что сейчас кто-то решится.
И действительно, руку поднял Копылов:

— Разрешите? Я попытаюсь начать, поскольку никто не отваживается. — Он берется за спинку стула и, постояв мгновенье, склоняется к столу, быстро листает книгу, бегая глазами по строчкам, затем выпрямляется и, кашлянув в кулак, говорит. — Мне представляется, что, прежде всего, следует остановиться на некоторых деталях данного вопроса. Может быть, я не прав, товарищи поправят, подскажут… Короче говоря, я хочу сказать следующее: с одной стороны… (следует все, что можно пристегнуть с одной стороны), — выпалив без остановки солидный заряд фраз, Копылов перевел дыхание, — …но, товарищи, нельзя также забывать, — воодушевился он снова, — что с другой стороны… (снова длинное и туманное рассуждение)… На первый взгляд это детали, тем не менее, однако, говорить о них нужно и освежать их в памяти никогда не мешает. К чему я это говорю? Прежде всего, потому, что в прошлый раз, когда мы начали дискутировать данный вопрос, об этом никто даже не обмолвился, не говоря уж о конкретном разборе. — Копылов сделал укоряющий жест в сторону присутствующих.
— Замолол Емеля! — В сердцах прошептал Федор Инне. И вдруг ему стало неудобно за товарища перед Софьей Григорьевной. Ведь Копылов, попросту говоря, отнимает время. Он сказал что-то на ухо Инне, та Сергею, Сергей Николаю и вот Семен уже тянет Копылова за рукав: «Кончай!».
Да где там!

— …А именно: если подвергнуть анализу конкретные факты с точки зрения названных проблем, получается вывод… — Копылов поднимает кверху палец, заглядывает в книгу, откуда и вычитывает весь вывод от слова до слова, благо кто-то его сформулировал раньше, хотя и по другому поводу.

Софья Григорьевна нетерпеливо постукивает карандашом. Ей хочется возразить, но Копылов говорит без пауз, широким потоком извергая стертые, серые слова, всем известные мысли, шаблонные завитушки никчемных фраз.

Было здесь и, «собственно говоря», и, «так сказать» (скороговоркой произносимое, как «таскать»). Было и «дело в следующем», и «нельзя переоценить, но нельзя недооценить». Мелькнуло несколько раз «я закругляюсь», но оно никого не обмануло — все знали, что до «закругления» далеко.

Софья Григорьевна поднялась из-за стола.

— Позвольте задать вам один вопрос! — с трудом прервала она вдохновенного оратора.

В аудитории наступила тишина. Кто-то облегченно вздохнул.

Копылов, раскрасневшийся и взволнованный, не зная, как отнестись к происшедшему — обидеться и попросить, чтоб не прерывали или смириться, повернулся к Софье Григорьевне, которая строго спросила:
— Зачем вы нам это говорите? «Детали», перечисленные вами потому и не затрагивались, что всем известны. У нас слишком ограничено время, и повторять их нет ни возможности, ни необходимости.

В аудитории одобрительно зашептались.

Не выпуская спинки стула, Копылов после некоторого колебания ответил:

— Я хотел направить группу. Ведь никто не решался выступать…

Напряженная тишина поглотила его слова. Копылов не нашел благодарных взглядов, осекся, быстро сел, спрятав щеки в ладони.

— Группа достаточно самостоятельна и не настолько бездарна, чтоб ее можно было направлять по ложному пути. Снимите с себя такую обязанность.

Говорила Софья Григорьевна спокойно, хотя все заметили, что кичливая самоуверенность Копылова ее рассердила.

Возмущенный Федор машинально рвал какую-то бумажку на все более мелкие части. Бросив клочки на стол, он сказал Инне: «Мне сейчас остаться с ним один на один, показал бы кузькину мать!» — и ударил кулаком по колену.
— Тише! — зашипела Инна, но по лицу ее Федор видел, что она его одобряет.

Дальше семинар пошел хорошо. Студенты выступали дружно, с азартом, критикуя расплывчатые разглагольствования Копылова.

Софья Григорьевна умело, одним-двумя словами, направляла ход мысли в нужную сторону, иногда записывая что-то в блокнот и улыбаясь.

После звонка, когда она вышла, все собрались вокруг Копылова. Рассыпая махорку, он набивал «козью ножку», суетливо искал по карманам спички, стараясь изобразить в то же время глубокую обиду. Это выглядело жалко и фальшиво.

Разговаривали о нем, но к нему никто не обращался, что было, пожалуй, самым досадным. Группа обсуждала то, как исправить неловкое положение, в которое ставил ее Копылов.

— Пусть извинится перед Софьей Григорьевной!

— Правильно! При всех встанет и извинится!

— Да в чем я виноват? — вспылил Копылов.

— Знаешь в чем!

Не говоря больше ни слова, он поспешно вышел, закуривая на ходу.

— После всего этого спрашивает, в чем виноват! — возмущалась Инна. — Да я со стыда сгорела бы!
Семен, зло насупив брови, посмотрел на Федора.

— Мы с ним по-своему поговорим.

— А мне кажется, нужно поговорить о Копылове на комсомольском собрании. Ведь он комсомолец? Переросток? Все равно, — предложил Николай. — «По-своему», в уголке с ним беседовать не годится. Мы, коммунисты, тоже придем на собрание. Верно?

На очередном собрании решили обсудить поступок Копылова.

* * *

Федор ожидал Софью Григорьевну на площадке у дверей факультета. Снизу доносился говор студентов, хлопала дверь.

Он не подошел к Демидовой в аудитории, потому что у многих были вопросы, ее окружили, и он постеснялся спросить о реферате. Хотелось поговорить в более спокойной обстановке.
Федор еще раз поправил шапку, озабоченно пробежал по крючкам шинели — все как будто по форме, только волнение разбушевалось не в меру. «И чего волноваться? — говорил он себе. — Работа не учебная, оценку за нее не ставят…» — но это были всего лишь слова, которые нисколько не успокаивали. Именно потому, что реферат не требовался по программе, и оценку за него не вносили ни в какие ведомости, волнение было, как перед экзаменом. Ведь это первая самостоятельная работа! Что скажут о ней в Московском университете! И рука в десятый раз тянется поправить шинель. Закурить бы! Но Софья Григорьевна вот-вот выйдет. Неудобно подойти к ней, дымя самокруткой.

Открылась дверь. Федор настороженно замер.

…Вышел Костя, удивленно оглядел друга.

— Ты что навытяжку стоишь? Ждешь кого-нибудь?

— Софью Григорьевну.

— А! Насчет той тетрадки?

Федор кивнул и, вынув изо рта Кости папироску, жадно затянулся два раза.

— Волнуешься?

— Еще как!

— Я с тобой останусь. Интересно послушать, что скажет Софья Григорьевна.

Слова Кости почему-то действуют успокаивающе. Федор почувствовал себя свободней и уверенней, но верхних крючков шинели не коснулся, не смотря на то, что они сильно жали шею.
Наконец, вышла Демидова.

— Простите, Софья Григорьевна, я хотел… — каким-то необычным баском начал Федор, но она не дала ему договорить.

— Очень хорошо, что подождали. Я прочитала вашу работу и у меня есть несколько замечаний. Сейчас поговорим. Вы куда едете?
— В «Сокольники».

— Это хуже. Мне нужно на «Библиотеку Ленина».

— Ничего! Мы проводим!

— Вот хорошо! Да, одну минуточку, сейчас отдам вашу тетрадь, чтобы не забыть… — Софья Григорьевна подошла поближе к лампочке, тускло мерцающей на стене, и достала из портфеля тетрадь. — Здесь за последней страничкой листки с моими замечаниями, смотрите не потеряйте.

Федор взял тетрадку обеими руками и некоторое время не знал, что с ней делать: то ли так и нести перед собой, то ли спрятать. В конце концов, он расстегнул шинель и бережно положил тетрадь во внутренний карман.

Они спускались по темной лестнице, когда Софья Григорьевна сказала:

— Ваш реферат мне понравился. Любопытно то, что вы умеете работать с книгой. До войны вы учились в институте? Нет? Для первого курса это довольно сложная тема и решена она правильно.

Федор не верил ушам. «Понравился! Понравился!» — стучало в висках.

Работал он много, но в хороший отзыв как-то не верилось: слишком мало знал, хотя много думал, был очень неопытен в науке, хотя многое понял из самой жизни. Такая противоречивость порождала сомнения, но они не охлаждали, наоборот, заставляли работать больше и вдумчивей, придираться к каждой фразе, к каждому слову. Случались и минуты отчаяния. Федор закрывал тетрадь, убедившись, что пишет плохо. Весь день ходил мрачный, а вечером вырывал злополучные страницы, заменял их тремя строками и снова принимался за дело. Сначала было трудно перечеркивать и выбрасывать с мусором листы, стоившие напряженного труда, но он понимал, что иначе нельзя. И вот оказалось, что работал не зря! «Понравилось! Понравилось!»
Вышли на улицу и, миновав калитку, медленно пошли по Моховой. От недавно выпавшего снега казалось, что фонари светят ярче. В воздухе сверкали мелкие сухие огоньки последних снежинок.
Софья Григорьевна хотела что-то сказать, но с улицы Герцена вырвался трамвай и загрохотал, рассыпая из-под дуги синие искры.

— Батюшки, сколько шума! — засмеялась она. — Как они мешают читать лекции! Особенно весной, когда раскрыты окна. После войны их, конечно, уберут отсюда!

И снова скрипит под каблуками снег. А у решетки лекционного корпуса дворник уже сгребает его широкой лопатой на мостовую.

Хотя Софья Григорьевна и похвалила реферат, недостатков в нем оказалось много. Когда же выяснилось, что Федор и сам смутно сознавал многие из них, но не мог ясно сформулировать и исправить, она повеселела и попросила сказать о тех недостатках, которых сама еще не касалась. Оказалось, что несколько замечаний Федора совпали с ее собственными. Это ей очень понравилось.

— Уметь критически относиться к своим успехам — это, пожалуй, самое важное в науке, — сказала она Федору.

Костя молча улыбался в темноте. Он радовался за друга и раз так сдавил Федору локоть, что тот едва не вскрикнул, но тотчас забыл о боли, поскольку речь зашла о проблеме, которой он совсем не коснулся и теперь, используя последние минуты, советовался с профессором.
Как на грех, подошли к метро, когда Софья Григорьевна довела свою мысль только до середины…

Федор досадовал на близость станции, на слишком короткие улицы, но Демидова сама предложила пройти до Арбата.

Федору вдруг сделалось жарко. Он распахнул шинель и поспешно нащупал тетрадку… На месте!

По пути Костя так увлекся разговором, что наскочил на прохожего и долго извинялся, отряхивая пальто на его спине, хотя прохожий не падал, и снегу на нем не было.

Федор перебирал в уме самое главное из сказанного Софьей Григорьевной, стараясь получше запомнить и сегодня же все записать.

— Поработаете еще, и мы поставим ваш доклад на заседании секции. Вы состоите в НСО? — спросила она и, узнав, что нет, обещала дать рекомендацию. Реферат вполне мог служить работой, которую требовали от вступающего.

Костя вторично сдавил Федору локоть и тот не издал ни звука.

Распрощавшись с Софьей Григорьевной, пошли обратно прежним путем.

— Настоящий успех! — радовался Костя. — Ты не зазнавайся только!

Федор засмеялся.

— Нечем зазнаваться. Она меня больше ругала, чем хвалила.

— Эх, меня бы так отругала!

— Какие знания! — не мог опомниться от разговора Федор. — Для нас загадка, а ей ясней ясного! И ведь не отказалась взять мою писанину. Читала. С нами столько времени потеряла…
— Ну, здесь ничего такого нет, — решил Костя. — Так и должно быть.

Смутно проступали на черном небе темные башни Кремля. Москва жила своей жизнью.

В тот вечер Федор впервые почувствовал, что не зря приехал в этот город. Постепенно все ясней вырисовывалась далекая цель, без которой так трудно жить, зарождались новые планы, сердце билось уверенней и дышалось взахлеб. Как хорошо, что рядом есть умные, внимательные люди, всегда готовые помочь, ободрить, направить поиски, показать верные пути!
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Федор прошел в комнату коменданта ремесленного училища, но там никого не оказалось. Это значило, что Полина Ивановна (как звали коменданта), пошла собирать на очередное занятие технических работниц.
Каждый раз Федора очень радовала и трогала ее забота о том, чтобы занятие обязательно состоялось и чтоб ему не пришлось терять лишнего времени. Полина Ивановна, маленькая подвижная женщина чем-то напоминала мать. Сходство было не внешнее, а внутреннее: озабоченность, вызванная привычкой к постоянному труду, стремление всякое дело выполнить добросовестно, восприятие всякой праздности или нерадивости, как оскорбления лучших чувств. Полина Ивановна потому и помогала Федору, что видела его желание сделать занятия интересными, понимала, что дается это нелегко, а всякий труд ставил по ее представлениям человека в число достойных расположения.

Самыми трудными оказались первые занятия. Федор шел в училище, уверенный, что придется разговаривать с подростками ремесленниками. С таким расчетом и подготовил первую беседу, но на месте вышло по-другому. Замполит попросил его взять кружок технических работниц, обслуживавших училище. Федор соглашался с неохотой: свыкся с мыслью встретить молодежь, а тут предлагали людей, которые намного старше его. Последнее, нужно прямо сказать, смущало Федора. Заметив его недовольство, замполит не настаивал и сказал, что поищет другого, если он не хочет браться за трудное дело. Эти слова решили вопрос. Федор согласился и решил в тот же вечер провести первое занятие.

Работать здесь было действительно труднее. После школы Федор, наверное, быстро нашел бы общий язык с ремесленниками, но когда одна за другой в комнату стали собираться пожилые женщины, каждая из которых годилась ему в матери, он призадумался. Единственное, что успокаивало — это воспоминание о беседах в полевом стане, проведенных осенью. Тогда тоже были пожилые, хотя молодежи больше… Но раздумывать особенно не приходилось — времени в обрез: комендант сказала, что скоро вечерняя уборка и просила скорей начинать.
Федор очень кратко сказал о задачах кружка, разволновался, скомкал вступление и перешел к теме. Пробежав глазами первые строчки своих записок, он понял, что таким языком говорить нельзя и, подавив растерянность, посмотрел на слушателей. Было их немного, человек около десяти. Рядом с ним на диване сидела Полина Ивановна и женщина в сером платке. Федор встретился с ней глазами и в ее внимательном взгляде прочел ободрение, точно она говорила: «Не волнуйся, сынок, здесь все свои». Он посмотрел на других, усевшихся на стульях вдоль стены, и с радостью заметил в их глазах участие. Сделалось спокойней. Федор отложил бумажки в сторону и заговорил обычным голосом, так, как он рассказывал бы о событиях на фронте матери или соседкам. Он искал слова попроще, избегая иностранных, стараясь на ходу кратко пояснить то, что, казалось, было неизвестно слушателям.

Сначала все шло хорошо, но вдруг Федор подумал, не упрощает ли он, не жует ли общеизвестное, от этого сбился с мысли, и вновь найдя ее, стал говорить более сложно. Присутствовавшие восприняли это по-разному: женщина в сером платке продолжала слушать так же внимательно, а две, что сидели около двери, начали перешептываться. Федор опять стал подыскивать слова попроще, рассказал интересный случай из борьбы партизан в тылу врага. Женщины у двери перестали разговаривать. Федор ликовал! Эта маленькая победа принесла ему большую радость.
После занятия само собой получилось, что его стали расспрашивать, кто он, откуда, есть ли мать, сестры. Федор отвечал, и то ли от воспоминаний о доме, о матери или оттого, что все здесь были простые рабочие люди, без затей, без задней мысли, стало ему хорошо, словно встретил родных. Женщина в сером платке рассказывала о детях и племяннике, учившемся и жившем в этом ремесленном училище. У другой, сын недавно награжден Красной Звездой, третья получила письмо с фронта…

Федор слушал, и казалось, что давно знает обо всем этом, настолько близким и обычным было рассказанное. Наверное, мать так же говорит о нем, о братьях и сестрах…

После первого занятия он побывал в ремесленном училище еще несколько раз и сегодня пришел уверенный в себе, пришел, зная, как и о чем будет говорить.

Ждать почти не пришлось. Вслед за Полиной Ивановной собрались все старые знакомые. Пока рассаживались, она напоминала, кому, что сегодня делать по уборке.
На этот раз немного замешкались — не хватило стульев, потому что пришло больше народа, откуда-то появились трое ремесленников. Среди них Федор узнал племянника Екатерины Сергеевны, женщины в сером платке. В прошлый раз она попросила для него разрешения побыть на беседе вместе с ней, а сегодня он пришел сам и привел товарищей. Не зная причины этого, Федор радовался про себя — если б на его занятиях было скучно, ребята ни за что не пришли бы. И одновременно недоумевал, почему они здесь, ведь племянник Екатерины Семеновны живет в комнате, где кружком руководит Копылов. Сегодня у него занятие. Зачем же ребята пришли сюда?
Чтоб не задерживать уборщиц, Федор решил начать, не расспрашивая ребят.

Во время беседы ремесленники сидели смирно, спрятавшись за спины взрослых. Прийти на чужие занятия у них хватило духу, но сейчас они заробели. Федор видел беловолосую макушку, да сбоку на него поглядывал чей-то глаз — вот и все, чем выдавали свое присутствие ребята.

Сегодня Федор задумал проверить слушательниц, но не опросом, а по-другому. Он помнил, как в первый раз, когда начал говорить сложнее, Авдотья Тихоновна и Вера Семеновна, сидевшие тогда у двери, стали перешептываться, перестали слушать. Сейчас Федор нарочно проделал то же самое. Он говорил, исподволь наблюдая за подругами. Авдотья Тихоновна склонила голову немного набок и подперла щеку ладонью. Вера Семеновна от напряжения прищурила глаза, но обе продолжали слушать внимательно. Федор не сдерживал довольной улыбки. Значит, работал не зря! Чувство его было сходно с тем, что испытывает живописец, когда на полотне проступают контуры с любовью выношенных образов.

После беседы он подозвал ремесленников и спросил, почему они не остались на занятиях у Копылова. Ребята замялись. Потом племянник Екатерины Сергеевны сказал:
— Скучно у него! Начнет по тетрадке читать, хоть беги! Ничего не понятно.

— Вы б ему об этом сказали.

— Говорили… — выступил тот, что посматривал одним глазом.

— Ну и что?

— Не помогло. Он говорит наизусть учить нет времени.

Федору невольно припомнилась хвастливая повесть Димы о том, с каким почтением встречают его ребята, как внимательно слушают, какие вопросы задают. Он рассказывал так непринужденно, что Федор почти поверил ему. И это был опять обман! А ведь совсем недавно прошло групповое собрание, на котором Копылову сильно влетело и он, покаявшись, обещал «пересмотреть свое поведение»!

На первом этаже у выхода Федора догнала Инна.

— Кончил?

— Кончил, — зло ответил он и лишь тогда сообразил, что Инна не при чем. А она, удивленная тоном Федора, недоумевала:

— Что с тобой?

Федор засмеялся.

— Прости! Разозлился и на тебе злобу вымещаю. Дурная голова! — На расспросы Инны отвечал уклончиво, про Копылова не обмолвился ни словом. Решил комсоргу пока ничего не говорить, а сначала подробней все выяснить, распушить хвастуна и если не поможет, выступить на собрании. Федор стал обдумывать разговор с Копыловым и не заметил, как вышли на улицу.

— Мне сегодня замполит хвалил тебя, — прервала Инна затянувшееся молчание. — Уборщицы ему часто рассказывают про руководителя кружка…
— Про какого? — невпопад спросил Федор, занятый другими мыслями.

Инна остановилась.

— Да ты сегодня совсем чудной! Кто ведет кружок техничек?

— Я.

— Вот и говорю: хвалят тебя.

— А-а-а…

Федор понимал, что держится бирюком, не хотел этого, но иначе не получалось… Помимо возмущения Копыловым причиной этого было и другое, с недавним пор положившее грань между ним и Инной…

На газоне в садике возле какого-то дома яркими пятнами в темноте лежал снег.

— Ты на лыжах ходишь? — спросил, наконец, Федор.
— Плохо. А ты?

— Я ничего.

— Поучил бы…

В робкой фразе Федору послышалось нечто большее, чем просьба. Инна словно спрашивала о чем-то, пряча в простых словах сокровенный смысл. Последнее время он все чаще замечал, что она разговаривает с ним не совсем так, как с другими. Смутно догадываясь о причине, Федор стал подходить к ней только с вопросами, касавшимися комсомольской работы, хотя Инна была хорошим товарищем, и раньше Федор любил поговорить с ней о всякой всячине просто по-дружески. Он опасался, что может стать виновником страданий, силу которых знал слишком хорошо и помочь в которых не смог бы ничем.

Инна заметила перемену и, кажется, правильно поняла ее смысл, но затлевшийся уголек потушить не могла. Приходилось радоваться тому, что разгорался он очень медленно, и она старалась оградить его от малейшего ветерка. Сегодня впервые преграда эта дала трещину, в которую просочилось то немногое и смутное, что уловил Федор в двух ее словах.
Он был озадачен. Как быть? Поговорить с ней начистоту, но для этого не хватало уверенности, что ее чувства именно таковы, как ему казалось. Если все не так — он окажется в нелепом положении. Ведь определенно она никогда ничего не говорила. И в то же время он не мог не видеть ее расположения к себе, в котором было много грусти, таившейся за обычными словами.

Поэтому Федор перевел разговор на тему, далекую даже от намека на какие-либо отношения между ними, кроме дружеских. Спросив, что читает Инна, он стал рассказывать про Дантов «Ад», в переводе Холодковского, которым увлекался сам.

А Инна, догадываясь, что Федор нарочно отклонялся от разговора, которого она хотела и боялась, старалась погасить уголек, разгоревшийся вдруг непозволительно ярко.
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В общежитие Федор вернулся в одиннадцатом часу.

На столике вахтера — письма. В глаза бросились знакомые круглые буквы, старательно выведенные на треугольнике, из синей тетрадочной обложки. Федор спрятал письмо в карман и побежал наверх! Конверт, как живой. Федор придерживал его рукой, и чудилось, что он голубем трепещет в кармане — вот-вот вылетит, разбросает листки, написанные рукой Нины, и придется читать их прямо в коридоре, под пыльной лампочкой.
В комнате, кроме Кости никого не было. Накрывшись поверх одеяла шинелью, он читал, положив книгу на пол.
Не раздеваясь, Федор прошел к столу, раскрыл треугольник…

«Здравствуй, Федя! Наконец-то получила твое письмо! Волновалась, почему долго не писал. У нас все по-старому. Изменений никаких нет. Все-таки интересно быть десятиклассниками! Все относятся к тебе с «почтением», точно мы, и правда взрослые. А посмотрел бы ты, что мы творим на переменах! Вчера играли в салки. Бегали так, что Иван Александрович заглянул в класс, погрозил пальцем и сказал: «Тише, вы,  десятые!». Мы посмотрели друг на друга, и стало неловка — ведь это правда, что старше нас никого в школе нет. Но только он ушел, мы опять начали играть. До самого звонка бегали!
Недавно было первое занятие в драмкружке. Пришли новые мальчишки из восьмого и девятого, им сразу дали роли. Хотим попробовать «Вишневый сад». Если не удастся все подготовить, то хоть часть, что лучше получится. Я буду играть Аню, а Петю Трофимова Телков. Здесь о тебе часто вспоминают. Девочки расспрашивали у меня, как ты устроился на новом месте. Я, не знаю почему, очень смутилась, что-то им ответила, не помню. В общем глупо, конечно… Только больше они меня про тебя не спрашивают, а между собой вспоминают часто. Репетиция прошла хорошо — мы ведь «старые» артисты! А помнишь, как готовили первую постановку «За Родину»? Вот уж было хлопот! Утром в школу, вечером на репетицию. Мы даже уроков целую неделю не учили, нахватали плохих отметок. Тебя к директору вызывали! Все-таки сначала трудно было всем. И мама столько с нами намучилась, пока получаться стало. Хорошо, что костюмов никаких не понадобилось, правда? У тебя военная форма была, а мы в своем выступали. Как теперь будем с костюмами, просто не знаю! Ведь для «Вишневого» нужны костюмы. А «чудо-занавес» помнишь? Он нам до сих пор служит. Как мы его мастерили! Шуре мама не разрешала покрывало брать, она его потихоньку принесла. Мы им сразу половину сцены закрыли. Помнишь, как Настасья Филипповна удивилась, когда пришла на спектакль? Входит в зал, а на сцене ее покрывало висит! Шура в щелку смотрит, от страха дрожит. И все-таки спектакль получился хороший. Когда ты прощался со всеми, уходил на фронт — это самая сильная сцена была. Я нечаянно посмотрела в зал и вижу: плачут. Кто платочком утирается, кто рукой. Здесь я сама чуть не заплакала от радости, что хорошо у нас получилось, если так на людей подействовало. Теперь же думаю — это не столько от нашей игры, сколько от воспоминаний, ведь каждый провожал сына, а на спектакле вспомнили и плакали поэтому. Но играли мы все-таки неплохо, правда? Настасья Филипповна подошла ко мне после представления и говорит: «Покрывало берите, когда потребуется», а у самой глаза заплаканные.
Ну вот, пишу тебе о том, что ты и без меня знаешь, а о самом главном никак не решусь. Федя, сейчас напишу тебе, о чем никогда не говорила никому: я ведь тогда еще, на том первом спектакле решила стать артисткой. Окончу школу, поедем с мамой домой, в Москву, и обязательно поступлю учиться в театральную студию или в театральный институт. Это моя самая дорогая мечта. Кроме тебя сейчас никто об этом не знает, даже мама. И ты не говори никому, ладно? Здесь всем нравится, как я играю. Напиши скорей, что ты думаешь о моих планах. Как ты считаешь, могу я стать настоящей актрисой? Но даже, если ты напишешь: «не сможешь», я все равно скажу «смогу». Как хорошо иметь впереди большую цель на всю жизнь! Сейчас у нас девочки раздумывают, куда бы пойти после школы и многие не знают, а некоторые говорят: «куда попадем, там и будем учиться». По-моему, это очень неправильно. Всем нужно иметь любимое дело. Правда? Вот и все. Так долго раздумывала, а написала три листка. Те не обижайся, Федя, что редко пишу. О тебе я думаю все время.
Хотела на этом кончить, но неожиданно принесли письмо от папы с фронта. Он очень долго не писал. Мы очень волновались. Особенно мама, да и я тоже. Тут еще к соседям пришло извещение… Погиб их второй сын, ты его знаешь, Яковом звали. Как это тяжело, Федя, узнавать, что люди, которых любят, которыми дорожат — погибают. Когда кончится война, как мы будем любить и беречь мир! Скольких жизней он стоит нашему народу, скольких слез!

Пишет папа, что все время в наступлении, в боях, поэтому долго от него не было вестей. Еще пишет, что скоро демобилизуют. Он ведь инженер-строитель, нужно восстанавливать все, что немцы разрушили. Но он в такое время не хочет уходить с фронта. Друзья, говорит, пойдут на Берлин, а я буду с чертежами возиться. Отказался, но ему приказали демобилизоваться. Работать он будет в Москве. Кажется даже там, где работал до войны. Ты зайди к нему, когда он приедет. Твой адрес я ему написала, а наш московский на всякий случай припишу в конце.

В общем, настроение у нас хорошее, потому что гонят проклятых фашистов и, несмотря на извещение, которое прислали тете Паше, наступает и на нашей улице праздник. Хочется встретиться с тобой в первый же день после войны, пойти по Москве. Как я давно  ее не видела! Какая она стала, сильно изменилась или нет? Знаешь, Федя, я часто забываю, что живу так далеко от Москвы. Кажется, проснешься и увидишь свою комнату, выйдешь из дома и очутишься на Сретенке. Почему-то мне кажется, что мы скоро увидимся. А тебе? Ну, до свиданья. Письмо получилось большое и нескладное. Привет всем твоим новым друзьям. л. т. Нина».
Буквы «л» и «т» были маленькие, робкие, они пугливо жались одна к другой, но Федору из всего письма едва ли не самыми дорогими были именно эти буковки, потому что значили они: «любящая тебя».

— Отойди от света! Десять раз прошу! — взмолился Костя.

— А? Что?.. — Федор присел к нему на кровать и стал бережно складывать письмо.
Увидев, чем был занят друг, Костя заинтересовался

— Из дома?

— Нет. От девушки.

— Врешь! — подскочил Костя. — У тебя есть девушка?

— Ну вот! Конечно! — Федор почувствовал, что краснеет, но отворачиваться не стал.

— Что ж раньше не говорил?

Федор пожал плечами.

— Это дело! — неопределенно протянул Костя, свесив ноги с койки.

— Такое, брат, дело, что тебе холодно, шинелью поверх одеяла накрываешься, а мне жарко — вот, пот на лбу, — показал Федор ладонь. — Теперь всю ночь не спать! Точно в сказочном лесу я! Кругом одни жар-птицы…
Федор поднялся и стал большими шагами ходить по комнате.

— «Любовь, любить велящая любимым…»

— Откуда это? — спросил Костя.

— Из Данте.

— Думаешь, верно, это?

— Правильней не скажешь! На себе проверил.

— Так… так… — улыбался Костя, глядя куда-то сквозь заиндевевшие стены общежития…
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Симфоническая музыка давно интересовала Федора, хотя была не совсем понятна. Он слушал ее только по радио и всегда испытывал двойственное чувство радости и неудовлетворенности. Отдельные куски, где мелодия звучала широко и открыто, захватывали своей силой. Их Федор готов был слушать много раз, но всего произведения он почти никогда понять не мог. Основная мысль дробилась на множество ручейков, мелодия терялась, и Федору оставалось только ждать, когда эти ручейки снова сольются в один потом. Разумеется, музыку он слушал нерегулярно, от случая к случаю, но, несмотря на это, у него сложилось определенное мнение о композиторах. Больше всего нравились Чайковский и Бетховен.
Как ни скудны были познания Федора в музыке, он, благодаря какому-то внутреннему чутью, почти безошибочно по нескольким тактам отличал «хорошие вещи» «хороших композиторов» от совершенно непонятных произведений «новейшей» музыки, которую зачастую безмерно расхваливали во вступительном слове к передаче. Но когда начинал играть оркестр, похвалы повисали в воздухе, подобно нелепым мыльным пузырям, лопавшимся, от первого взмаха дирижерской палочки. «Новейшую» музыку Федор не мог понять, как ни старался, как ни заставлял себя сидеть у репродуктора. Каждый раз в такие вечера у него рождался образ какого-то маленького деревянного чучела, которое с трудом передвигалось на худосочных ножках, боясь развалиться. Всегда пищала назойливая дудочка, трещал барабан, звуки точно на кулачках дрались, не в силах найти своего настоящего места, казалось, им было обидно за композитора так неловко расположившего бедняг на нотных листах…
Оркестр, такой слитный, мощный и грозный, когда исполнялись произведения классиков, распадался на жалкий нестройный хор отдельных инструментов. Все это чувствовал Федор и, в конце концов, с сожалением признался себе, что «новой» музыки не понимает. Пришлось смириться с мыслью, что в этой области он… рутинер и не хочет слепо доверять ученым искусствоведам, продолжавшим расхваливать музыку, адресованную, по их словам, внукам и правнукам. Тем самым двадцатилетнему Федору отводилась скромная роль прадедушки, не способного понять лепет внучат…

Но классическая музыка тем больше привлекала, чем чаще он ее слушал. Она становилась все ближе и понятней. Поэтому, когда профорг Лида предложила группе пойти в консерваторию, Федор записался одним из первых.
…В день концерта он пришел с Ваней раньше других — хотелось получше осмотреть здание, в котором никогда не был.

Пробираясь вслед за Федором сквозь толпящийся у гардероба народ, Ваня уже теребил друга за рукав, прося рассказать «как здесь?».

— Погоди. Отойдем в сторонку, закурим, тогда расскажу.

Они прошли в дальний конец вестибюля, где, обычно, прохаживаются юноши, поминутно глядящие на часы и на двери, где солидные дамы, примостившись на диванчике, снимают боты, где у зеркала девушки поправляют прическу.

— Постоим здесь, — удержал Федор Ваню. Затем распечатал специально для сегодняшнего вечера купленную пачку «Беломора» и друзья закурили.

— Ну, рассказывай!

— Трудное дело — прищурился Федор. — Находимся мы в большом зале. Тут много белых колонн, а света мало — не все лампы горят. За колоннами вешалки. Это, знаешь ли, большая, красивая раздевалка… Мы стоим посредине в конце, а напротив — двери. Народ из них валом валит… — Федор умолк, затянувшись дымом, подыскивая слова. — Мне нравится. Красиво. Торжественность какая-то. Здесь вроде как в греческом храме — так же колонны и просторно, празднично…

— Правда? Я помню картину Парфенон.

— Вот, вот! Только здесь колонны внутри. Будто каменный лес. Они, знаешь, вроде мраморных берез. Так вот летом в роще: синий дымок между стволов, кругом все белое и шум наверху; там листья, а здесь народ гудит…

— Какой он?

— Обыкновенный, вроде нас. Много студентов… Простые люди. Одеты по-разному. Вон двое в ватниках, наверно, прямо с работы. Солдаты раздеваются, стриженные, молодые. Шинель сдают и ремнем подпоясываются. А на этой стороне старичок в шляпе со старушкой, старомодные, как у Чехова где-нибудь… Офицеры пришли. Опять студенты, их сразу узнаешь. Что-то наших нет…
…Вечер был будничный, обычный, люди тоже обыкновенные и Федор подумал, что ведь именно из таких будничных дней и вечеров складывается эпоха, о которой потом будут писать поэмы. И вот эти люди, выкроившие свободные часы, чтобы послушать музыку — творцы великих событий. Все просто и скромно, буднично и великолепно. Люди всякие: усталые, веселые, сосредоточенные, беззаботные, но у всех есть что-то общее, поэтому никто не чувствует себя чужим, никто не стесняется прийти в простом рабочем пиджаке, в потертом платье, потому что отдал и отдает борьбе за победу все, что имеет. А разве найдется что-нибудь более прекрасное! Каким ничтожеством показался бы здесь салонный франт, с иголочки одетый и ничего кроме фрачной пары не имеющий за душой. Какой жалкой игрушкой показался бы самый драгоценный камень на пальце руки, никогда не сделавшей ничего полезного!
Взволнованный Федор сказал об этом Ване и, подумав, прибавил:

— Помнишь, у Сталина: история общества есть история трудящихся масс. Я сейчас как-то особенно понял его мысль, в самой жизни увидел… Из людей каждый делает понемногу. Я, может, один метр земли отвоевал, ты больше, другой меньше, а получается историческое событие! Вот какая штука!.. Или это здание — ведь на каждой колонне тысячи следов от рук. Строили каменщики, которых в живых теперь нет, мрамор точили, полировали, камень за камнем, день за днем. Сложили красивейшее здание. И мы с тобой смотрим на дело их рук, любуемся, а кто делал — не знаем.

Так и на наше время когда-нибудь посмотрят. Мы с тобой тоже вроде каменщиков — никому неизвестны, но все-таки хорошо такой дворец построить! Правда?
Ваня улыбался.

— Люблю, когда так говоришь! Тебе, пожалуй, стихи писать, — он нащупал спину Федора и похлопал теплой ладонью.

— Маяковского все равно не выйдет, а на меньшее не согласен ла…

Не успел Федор договорить, как сзади кто-то крепко сжал его голову. Нашелся же чудак в консерватории шутить по-школьному! От вешалки на помощь спешил Сергей с Инной, которая, встретив взгляд Федора, спрятала за спину какую-то книгу.

Наконец, руки разжались, перед Федором оказались Костя и Семен. Это их старая шутка: Семен встает спереди, Костя сзади, Семен действует левой рукой, Костя правой.

— Опять не смог отгадать! Поразительно! — подражает Семен преподавателю немецкого языка, всегда искренне удивлявшемуся, когда студент не понимал правила.

— А вы нашли место для баловства! — недовольно сказал Федор, но обижаться на друзей не мог.
Костя весь день был необычно весел и подвижен, а сейчас лицо его непрерывно светилось улыбкой. Потихоньку, стараясь быть незамеченным, он поминутно смотрел через плечо туда, где в очереди к вешалке стояли девушки из группы. Стесняясь своей улыбки, Костя старался придать лицу побольше серьезности, но вместо желаемого получалась смешная мина. Он понимал это, хмурился еще больше, но улыбка опять прорывалась, заливая радостью его большое лицо.
Заметив, что девушки сдают последнее пальто, Костя неожиданно загорелся желанием скорее пойти наверх. Он взял под руку Федора и потащил за собой. Федор по привычке увлек Ваню. За ними невольно пошли остальные. Такой поспешности за Костей никогда не наблюдалось. Он словно спасался от кого-то бегством. Как ни уговаривала Инна подождать девушек, не помогло.

Только миновав широкую лестницу и очутившись наверху, Костя немного успокоился.

Федору не нравилась эта поспешность. Хотелось все по порядку осмотреть, не торопясь рассказать Ване. Только неподдельное беспокойство друга удерживало его от резких слов. С Костей действительно происходило что-то необычайное. Не находя причины, Федор терялся в догадках.

Костя шел впереди и поминутно оглядывался, но не на друзей, а через их головы в конец фойе.
— Что с ним? — развела руками Инна, и Федор прочитал название книги, которую она так старательно от него прятала. Это был «Ад» Данте. Инна быстро прижала книгу к себе и закусила губу.

Тем временем к ним присоединилась остальная часть студентов. В спокойном течении людского потока образовался затор, в центре которого Копылов, затянутый в свой черный китель, галантно приветствовал Инну.

Костя стоял в стороне и старался смотреть на Копылова, но глаза помимо воли косились на Лиду…
Происходил тот беспорядочный разговор, который всегда бывает при встрече хороших знакомых. Говорили о толкучке в трамвае, о предстоящем концерте, об «отоваривании» карточек, о сегодняшней лекции Демидовой, Лида еще раз напомнила, что в понедельник выдача талончиков «ДП» и «УДП», вслед за ней и староста под общие шутки тоже сделала какое-то объявление.

Потом группа двинулась по течению.

Костя то отставал, то обгонял, то шел рядом со всеми. Он теребил пуговицу и часто наступал на ноги, каждый раз конфузливо извиняясь.

Разговор, в конце концов, перешел на музыку.

Лида оказалась самой осведомленной. Она окончила музыкальную школу и неплохо разбиралась как раз в том, чего недоставало Федору, поэтому он засыпал ее вопросами.

Костя робко присоединился к друзьям со стороны, противоположной от Лиды. Больше всего на свете он желал, чтоб у Федора не иссякли вопросы, Лида говорила бы без конца и он, Костя, мог слушать ее голос.

В разговор вмешался Ваня, которому захотелось рассказать о том, как впервые познакомился с серьезной музыкой.

— Когда я в школе учился, пустельгой был невероятным! Первый танцор. Призы брал на вечерах, головы одноклассницам кружил, ветру было полно! Как из класса в класс переходил — удивляюсь! В то время, понятно, кроме «фоксов» никакой музыки не признавал, все деньги на пластинки тратил. Чем глупее вещичка, тем считалось лучше. Крякает какой-нибудь саксофон, квакушка ухо дерет — это мое! Ох, пустельга! — засмеялся Ваня. — Потом летная школа, война… Летать в первый год не пришлось, в пехоту попал. Здесь и узнал настоящую музыку. Перед отправкой на фронт мы недели две стояли в Саратове. Казармы напротив театра. До этого я в оперном никогда не был. А тут для нас вход бесплатный. Ну, конечно, сидели там не вылезая, слушали все подряд. Раз пять «Демона», «Русалку» раза три, «Евгения Онегина» тоже несколько раз. Последний спектакль был за сутки до отправки: «Демон».
Так вот, до этого симфонии, оперы я не слушал. Музыка тягучей казалась, непонятной, тол ли дело джазик наяривают! А тогда с первого спектакля задела! Раньше радио выключал, а тогда прямо в душу впилось: «Я люблю вас, Ольга». Девушка у меня осталась под Рязанью, на фронт ждем отправки, время тревожное и вдруг Ленский, Демон… И все, как живые, и музыка больше слов говорит. Закроешь глаза, слушаешь, а перед глазами вся жизнь: дом наш, мать, Ока, ребятишки с удочками. И вдруг другой мотив и все по-другому видишь — война, ребята знакомые погибли, немцы у Москвы. Понял я, слушая эту музыку, что изменился бесповоротно, прошло мальчишество, кончилось…
— А дальше? — попросила Лида, когда Ваня замолчал.

— Дальше фронт. Не до музыки. Хотя, подождите! Была и музыка! Под первой бомбежкой кто-то из наших «театралов» запел в шутку арию Демона. Такой аккомпанемент Рубинштейну и не снился! Помню, бомбы падали в такт. Парень пел бывалый, а мы зелень. Здорово он нас этой арией поддержал! Молодец. Отвлек удачно, все к шутке свел…

Откуда ни возьмись, Копылов. Слащаво улыбнувшись, он обратился к Лиде:

— Извините, Лидочка. Здесь речь, слышал я краем уха, идет о музыке, так вот, по-моему… — Копылов посмотрел на потолок и, мельком отметив изящество люстры, продолжал. — По-моему, музыка должна вызывать образ: картину, лицо и так далее, то есть чувственно-конкретные впечатления, полученные из прошлого опыта…

«Наизусть дует!» — подумал Федор и, как в подтверждение его мысли, Копылов извлек из кармана тетрадку и помахал у всех перед глазами.

— Вот это, между прочим, конспект одной книги по музыке. В ней очень хорошо, на мой взгляд, изложена самая суть понимания предмета музыки.
Лида поморщилась, Федор сделал нетерпеливый жест рукой, но Копылов ничего не замечал.

— …Именно должна возникать цельная картина со всеми, иной раз, бытовыми подробностями. Это на мой взгляд. — Поспешил заверить Копылов. — Я, конечно, не навязываю своего мнения. Можно и поспорить по этому вопросу…

— Только не здесь!

— Безусловно, не здесь! — подхватил Копылов. — Вообще, надо сказать, культпоход наш не совсем организован. Следовало бы сначала пригласить опытного товарища, скажем Лиду, чтоб она все нам разъяснила, поскольку имеет соответствующие знания. Тогда можно было бы, и поспорить, подискутировать по некоторым проблемам, а после идти сюда. Лично мне эта книга очень много дала. Ее, в крайнем случае, можно было бы даже зачитать по главам…
— Опять «направляешь»? — не сдержался кто-то.

— Нет, нет! Я вношу предложение… Я…

Но здесь раздался первый звонок.

Билеты распределяли по жеребьевке. Федору с Ваней повезло — им достались места в партере.

Отсюда хорошо видна заставленная лесом пюпитров эстрада и большой орган в глубине, как серебряный собор.
Один за другим, пробираясь между пюпитров, начали сходиться музыканты. Это были самые обыкновенные люди. Они здоровались друг с другом, рассаживались по местам, тихо переговаривались. Вот один поставил футляр со скрипкой на пол, развернул сверток, в котором оказалась подушечка, похожая на блин, положил ее на стул, сел и, достав скрипку, стал пробовать смычком струны. Сонным шмелем загудел контрабас, откуда-то переливчато отозвалась флейта.

Картина сначала озадачила Федора, представлявшего себе «настоящих» музыкантов, по меньшей мере, в виде вдохновенных людей, одетых в тоги. Он немедленно сообщил об этом Ване и рассмеялся своему недоумению.
— У нас до войны в совхозе был духовой оркестр. Конюх дядя Кузя на трубе играл. Его звали «музыкантом», а я и тогда этому не верил. Какой он музыкант, если я с ним вместе за лошадьми хожу! — Федор поерошил волосы и опять тихо засмеялся. — Так с тех пор и думал, что музыкант человек необыкновенный, а когда по радио музыку слушал, еще больше укоренилось во мне такое мнение.
— Теперь, значит, разочаровался!

— Конечно! Ни одного лаврового венка нет, ни одной тоги! Вон стоит толстяк с контрабасом — проведет смычком, послушает, снова проведет, покрутит что-то и снова. Никакого вдохновенья на лице!
…Разноголосый хор инструментов смешался с говором людей. Зал кажется огромным ульем и орган уже не собор, а серебряные соты до краев наполненные звуками.

Раздались аплодисменты. Между музыкантов, кланяясь налево и направо, шел человек в черном фраке. Он кивнул кому-то в зале и легко поднялся на возвышение перед оркестром.

Шум сразу смолк,  дирижер приподнял руки.
Произошло нечто чудесное. По радио никогда музыка не производила на Федора такого впечатления.

Беспокойный, настойчивый мотив, сначала едва различимый, нарастал и обрушивался в зал тысячами звенящих брызг, а в глубине этого моря клокочущих звуков зарождался новый, уверенно и широко расправлял крылья, летел навстречу урагану, сталкивался с бешеным порывом ветра и трубы кричали о великой битве!

Казалось, небо, разрываемое молниями, стонет от ужаса и птицы мечутся в клочьях облаков, смятенным воплем наполняя мир. Хотелось очутиться в центре этой битвы, со смело поднятой головой броситься вперед, огненной сталью ломая взбесившуюся стихию! Чудилось будто там, в вихре звуков, бьется с темными силами великан. В глазах его радость победы и утружденные битвой руки поднимают над головой очищенный от туч земной шар. Он сверкает зеленью озими, он весь в каплях росы, опоясан голубыми океанами, овеян теплыми ветрами, омыт солнечным светом. Недаром гремела битва!
Федор прижался плечом к Ване и чувствовал, каким напряжением и силой налита его рука.

А в оркестре у толстого человека с контрабасом блестела на щеке мокрая полоска…

* * *

Хлопали двери. Шарканье ног и невнятные голоса наполняли вестибюль. Но в ушах не переставала звучать мелодия, и все происходящее вокруг казалось досадным замешательством. Хотелось, чтоб люди, надевающие пальто и калоши, заматывающие горло шарфами, превратились в сказочных воинов и бросились в битву — так велика была сила музыки, рассказавшей про этих людей!
У выхода совсем неожиданно Федор встретил Андрея и не удивился этому. Потрясенные музыкой они едва поздоровались и пошли молча, как будто все было сказано, и слова стали излишними.

Сырой оттепельный ветер в стороны раскидывал у Андрея куцые полы не застегнутого ватника.

Ваня чуть слышно насвистывал запомнившуюся мелодию.

Сзади лязгал подкованными башмаками Костя.

Незаметно подошли к метро.
Федору не хотелось покидать улицу. Ветер, люди, простор ночной Москвы казались продолжением музыки.
— Идемте пешком?

Охотный и площадь Свердлова едва освещены Сырое небо точно опустилось на дома.

Восхищение музыкой будило у Федора чувство недовольства собой. Еще в зале задела сердце тревожная мысль: сможет ли он в своем деле достичь такого совершенства и мастерства, как тот, кто написал эту музыку, как те, которые исполняли ее! Но тогда эта мысль, заглушенная звуками, стертая мощью мелодии была смутной. Теперь она появилась вновь. Сейчас особенно ясно Федор сознавал, что стоит на самой низшей ступени мастерства и ему захотелось встать вровень с лучшими. Как, вероятно, замечательно чувствовать себя мастером дела, смотреть вперед и видеть пути развития пусть даже небольшой области науки!
Федор смотрел на затемненные окна домов, на широкую улицу, где в полнакала мерцали редкие фонари.

— Знаете, ребята, такое надо слушать не в зале! Зал тесен! Эту музыку сюда бы, на улицу! Подвесить репродукторы на аэростатах… Вот был бы концерт! Или у нас в горах, чтоб скалы дрожали!

…Увлеченный Федор не замечал, как Андрей в нерешительности сбавлял шаг, придерживая его за рукав. Вдруг он совсем остановился:

— Ребята, пойдем по переулкам! Не могу по этой улице идти.

Федор заглянул ему в лицо. В темноте показалось, что у него закрыты глаза. Он как будто боялся смотреть вокруг.
— Идем! — Федор свернул вправо, за ним все остальные.

В переулке темным-темно. Высокие дома впитали то ничтожное количество света, которое всегда бывает даже в осенние ночи.

Как и все, ничего не понявший из происходящего Ваня, спросил:
— Что случилось?

Андрей не ответил.

Свернули в следующий переулок, где дома оказались пониже, и было светлей. Сквозной ветер, не ослабевая, дул навстречу.

Андрей знал, что поступок его непонятен для друзей, и постарался объяснить, хотя каждое слово причиняло боль.

— На этой улице… во время бомбежки погибла моя мать…

За углом ветер притих, но не надолго. Через мгновенье он подхватил полы шинелей, распахнул на Андрее ватник. Федор наклонился к другу, нащупал пуговицу и застегнул.

— Что ты! Я сам! — и Андрей стал рассказывать, как достали один билет, а пойти хотелось всем, бросили жребий, ему повезло. Аркадий все же пошел, думали пробиться по одному билету, но не удалось…

Андрея проводили до ворот.

В Сокольниках на площади одинокие фигуры запоздавших прохожих, мутноватый полусвет редких фонарей.

Студенты шли молча. Костя гнал перед собой ледяшку. Он все такой же беспокойный, его подмывало выкинуть какую-нибудь штуку. Несколько раз он порывался что-то рассказать, но замолкал на полуслове. Наконец, не вытерпел.

— Влюбился я, ребята. Вот что…

Снял кубанку, помял в руке и облегченно вздохнув, надел.
Пропитанный оттепельной сыростью ветер взметнулся, ударил в провода, заскрипел железом крыш. Ночной город полон гуденья, точно всюду настраивают огромные контрабасы. И Федору в этом ветре почудился тонкий запах весны.
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На групповом комсомольском собрании слушали отчет комсорга о работе комсомольцев в ремесленном училище.
Доклад Инна сделала небольшой. Кратко сказала о том, как организовала работу, в нескольких словах дала характеристику студентов, о Копылове отозвалась очень нелестно и кончила, сообщив самое главное, не вдаваясь в ненужные мелочи. Доклад получился сухой, но комсомольцы и коммунисты группы, зная работу комсорга, не придали этому большого значения.

Иначе реагировал член комсомольского бюро Городинский, присутствовавший на собрании. Взяв слово, он, прежде всего, заявил, что отчет никуда не годится. Подумать только: весь доклад уложился в девять минут! Этого времени для отдельного выступления мало, а здесь умудрились рассказать о целом коллективе! Городинский поправил очки, в упор строго посмотрел на растерянную Инну. Странно также, почему Копылов отмечен в докладе, как плохой руководитель кружка. Бюро о нем совершенно иного мнения. Копылов один из лучших руководителей. Этому есть неопровержимые доказательства. У кого больше всех проведено бесед и мероприятий? У Копылова. Кто аккуратней всех сообщает о проделанной работе? Копылов. Кто больше всех пишет заметок в стенгазету, в бюллетени, в «Боевой листок»? Копылов. Кого выделило бюро для обмена опытом работы? Опять-таки его, Копылова! С чего взяла комсорг, что Копылов хуже всех выполняет поручение? Неизвестно. Городинский пожал плечами, бросив на Инну второй критический взгляд.

Копылов аж покраснел, услышав похвалу представителя бюро. Он опустил глаза и не в силах сдержать самодовольной улыбки, наклонился почти до колен, делая вид, что рассматривает подошву ботинка.

Возмущенный словами Городинского, Федор чуть не закричал с места, но сдержался.
Инна тем временем пришла в себя и готовилась к бою: на щеках румянец, глаза прищурены, рука с карандашом бегает по листку бумаги.

Выступление Городинского никому, кроме Копылова, по душе не пришлось. В аудитории поднялся гул, перешептывание, задвигали стулья, образовалось несколько кружков, где спешно готовили выступающих.

Федор взял слово первым после Городинского. Он постоял в сторонке, ожидая, когда стихнут разговоры, затем подошел к председательскому столу.

— Выступление Городинского, — начал он, стараясь говорить спокойней, — показало, что этот товарищ пришел на собрание в группу, которую не знает, осуждает комсорга, не имея представления о его работе, хвалит людей, о которых судит понаслышке. — Студенты одобрительно загудели. Федор вобрал побольше воздуха и продолжил. — Его оценка доклада затрагивает всех нас, потому что в этой оценке я вижу попытку неверно представить работу все группы. Группа хорошо знает дела комсорга и доклад, пусть короткий и «сухой» все же дает правильное представление о положении вещей. Пышные фразы в отчете не обязательны.
Городинский, медленно протирая очки, смотрела на Федора.
— Как ответственная за нашу работу, Инна делает очень много. Правда, это не бросается в глаза — работает она каждодневно, входит в мелочи, беседует с каждым не только на совещаниях, а просто по-дружески, в коридоре, в перерыв, на улице. Она живет делом, по-настоящему работает. Конечно, она не сообщает о каждом шаге в бюро, не трубит об успехах в стенгазете, но ведь не в этом суть комсомольской работы! Доклад ее был не блестящий, но неужели отчет важней работы! А из выступления Городинского получается, что важней! Почему так? Потому что работы ее он не знает и судит по отчету, вернее по форме отчета. — Федор оглянулся на представителя бюро, но тот, двигая бровями, надевал очки и хотел казаться поглощенным только этим занятием. — Меня просто злит отношение подобных людей к живой, настоящей работе! Не видят они дела, не интересуются им, лишь «подводят итоги» проведенным «мероприятиям». Чем больше мероприятий, тем лучше! А какие мероприятия — их не касается! Были бы мероприятия! Может на них люди зря время потеряли, дождаться не могли, когда кончится волынка. Но раз проведено и записано, значит хорошо. Цифра есть — все в порядке! К концу года вычертят график, упрется он в тысячу «мероприятий» и сияет «ответственный» товарищ: хороши дела! А дела никуда не годные!

Из такого подхода получается, что ценят людей не за дело, а за слова, верит Городинский болтунам и ругает тех, кто по-настоящему работает. Все знают, почему комсорг ругает Копылова, только представитель бюро не знает. А следовало бы знать! Тем более, что бюро известно о нашем собрании, на котором обсуждали поведение Копылова и на котором Копылов «признал» свои ошибки, но продолжает действовать в том же духе.
Как ужаленный встрепенулся Копылов. У него еще не рассеялся розовый туман, обильно пущенный Городинским, и вдруг — обухом по голове! Копылов недоуменно посмотрел на Федора. «Чего он лезет? Завидует? Хочет выдвинуться?»
Городинский писал в блокноте толстым карандашом.

— Разрешите мне сказать пару слов! — громко попросил Семен и вышел, поправляя плечом съезжающий на левую сторону пиджак. — Я полностью согласен с выступлением Ермолина. Бюрократический, формальный подход к комсомольской работе нетерпим!

Хочу еще раз вернуться к вопросу о Копылове, хотя эту фамилию здесь уже склоняли на все лады: и на хорошие, но больше на плохие. Я склонен склонять эту фамилию на плохой лад. Товарищи, всем памятно поведение Копылова на семинаре Демидовой, когда он под видом «направления» группы занимался пустой болтовней с целью «выдвинуться» и «блеснуть». К этому прибавился еще ряд фактов и в том числе факты, характеризующие Копылова, как руководителя кружка. — Семен всем корпусом повернулся в сторону Городинского и дальше говорил не отрывая от него взгляда. — Здесь упоминалось собрание, на котором осудили поступок Копылова. Но оно, к несчастью, не смогло пробить его самоуверенности и зазнайства. На днях мы «чистили» Копылова дома, в общежитии. Выяснилось, что в ремесленном училище с его занятий молодежь бежит. И он сам вынужден был это признать. Занятия скучные, проводятся формально, хотя и регулярно. Можно ли после одного такого факта называть Копылова лучшим! Смешно об этом говорить! Нельзя же, действительно, судить о человеке только по тому, сколько раз он зашел в бюро и сообщил о себе!
Сегодня хочется в связи с этим еще раз поговорить о моральном облике нашего однокурсника. — Семен сжал пальцами подбородок и помолчал. — Ведь воспитан Копылов в нашей советской школе, работал в нашей стране, при капитализме никогда не жил, но его тщеславие, менторство, высокомерный тон — все это сплошь самый гадкий пережиток! Жалкие побрякушки буржуазного индивидуализма! Нужно их начисто уничтожать всюду, где они появляются!

Они опасны, товарищи! Они начало карьеризма и его почва! Сегодня Копылов обманул бюро, втерся в доверие к Городинскому, если так будет продолжаться, что он сделает завтра? Сегодня он «направляет» группу, высокомерно смотрит на товарищей, а как он будет относиться к людям завтра, если мы не сдержим его! Дело серьезное.

И формализм в комсомольской работе мешает перевоспитывать подобных людей. Получается так, что группа бьется над Копыловым, хочет его образумить, а товарищ Городинский в бюро своим славословием Копылову сводит на нет усилия группы. Вместо руководства — палки в колеса! Вот что такое формализм!
Здесь решается судьба человека. Может, Копылов не понимает, куда идет. Ему надо показать. Нужно помочь ему, а если он не захочет перевоспитаться — принять самые крутые меры!

Бюро вместо елея по адресу Копылова должно работать вместе с нами, бить в одно место, иначе ничего не получится ни у нас, ни у бюро. А для того, чтоб получилось дело, бюро должно вникать в суть работы и жизни группы, должно отрешиться от формального подхода!
Семен, размахивая рукой, пошел к своему месту.

Собрание потекло бурно. Выступили почти все, а некоторые по два раза.

Молчал один Копылов. Он тихо сидел с погасшей папироской во рту, слушал, думал. Возможно, впервые в тот вечер он стал смутно понимать, что ругают его не от злости, не от зависти, а потому, что беспокоятся о нем больше, чем он сам.

В прошлый раз он перебивал выступавших, «дрался», с пеной у рта отстаивал себя от «нападок». Все от начала до конца ему казалось кознями завистников.

Сегодня он намеревался под прикрытием Городинского доказать группе, что все ошибаются, клевещут, охаивают… но получилось противоположное. Копылов не ожидал столь резкого натиска на представителя бюро, не ожидал, что снова, даже после похвалы последнего, начнут критиковать его работу с ремесленниками. Все это выбило Копылова из колеи, которую он столь старательно прокладывал для себя, и заставило задуматься: если все продолжают быть против и даже Городинский сел в калошу из-за него, значит, правда не на его стороне…
Во многом он не мог еще разобраться, со многим не соглашался, мысли пошли колесом.
В конце собрания слово опять взял Городинский. Он вынужден был признать, что ошибался, приводя Копылова в пример. Бюро не проверило замечаний о Копылове, которые не раз поступали от комсорга и судило о нем по его же словам.

Говорил Городинский тихо, устало, скупо. В заключение отметил ценность критических замечаний и пожелал, чтоб такие собрания проводились чаще.
…На лестнице студентов догнал Копылов. Он хотел пройти стороной, но его окликнули. Пришлось присоединиться. Ему очень не хотелось снова попасть в «проработку», а компания возбужденных собранием товарищей ни о чем другом, казалось, не помышляла — только бы еще раз проехаться на его счет. Они торжествовали, он был повергнут, и мысль об этом беспощадно глодала самолюбие.

Лучше сквозь землю провалиться, лишь бы не начиналось все снова! Неужели так велика вина? И в чем вина? В том, что стремился знать больше других

Но этот ответ возник в сознании настолько натужно, что в его правильность самому Копылову не верилось.

Вина, конечно, в другом, она рисовалась ярко и никакие старания уязвленного самолюбия не могли пригасить ее яркости. Все-таки, пожалуй, как никак у него есть стремление выделиться, встать над другими, хотя не всегда удачно это получается…

И никакие «все-таки», «пожалуй», «как никак» не могли смягчить смысла всей фразы.
Как осколки кремня застряли в памяти слова «гадкий пережиток», резко брошенные Семеном. И надо же так сказать! Не мог помягче. Но как он ни вертел эти слова, мягче они не становились. Смысл у них был слишком определенный.

Неужели правда, что он идет по неверному пути? Может это действительно правда, но зачем же так жестоко говорить ее!

Полный таких раздумий Копылов шел с товарищами, опасаясь новых разговоров о себе самом. Но их не последовало.

Заговорили о другом, и от этого Копылов показался себе маленьким и жалким.
За повседневной жизнью вставали радостные и огромные события, к которым сводился любой разговор — наступление наших войск по всему фронту.
Везде: в трамваях и метро, в университете, в банях и магазинах перечисляют павшие вражеские города с чужими, но уже привычными для слуха названиями, высчитывают, сколько километров до Берлина, прикидывают, сколько месяцев до победы.

Бывают дни, когда в один вечер Москва салютует по нескольку раз.

Бои около Кенигсберга. Наши войска вышли к Одеру у Франкфурта. Фашистское командование судорожно перебрасывает дивизии с западного фронта на восточный, вероятно не слишком опасаясь англичан и американцев.

И в самом воздухе столицы долгожданный праздник. Победа близка!
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Время шло незаметно. Не успеешь, казалось, подняться и по утренним сумеркам доехать до университета, как спускался вечер, а потом все сначала…

Готовились к зачетам, сдавали экзамены, кончился первый семестр, прошли каникулы, замелькали дни второй половины года. Постепенно Федор привык к Москве. Многое из того, что раньше воспринималось, как чудо, теперь стало обычным.
Он не сделался равнодушным, он по-прежнему мог часами ходить у Кремля, но теперь он был спокойней, потому что знакомый путь не таит стольких неожиданностей, сколько непротоптанная тропа.

В его жизнь, которая со стороны могла бы показаться однообразной, лишь иногда вклинивались неожиданные происшествия, отвлекавшие от заведенного течения дел. От одних из этих происшествий Федор старался поскорей отвязаться, другим, напротив,  был рад. К первым относилось отоваривание карточек и прочие подобные вещи, ко вторым письма Нины и редкие выходы в кино, концерт или театр.
Однажды к числу последних прибавилось еще одно, доставившее Федору много радости. Он получил открытку с приглашением зайти на Сретенку. Писал отец Нины. В тот же вечер Федор поехал к нему. На душе было так, словно предстояло свидание с самой Ниной. Войти в комнату, где она жила — это ж праздник! А тут еще целый вечер можно говорить с ее отцом!
В вагоне метро Федор случайно посмотрел на свое отражение в окне и увидел, что улыбается во весь рот.

…Дверь отворил высокий сутуловатый человек в кителе без погон. Когда он увидел гостя, глаза его залучились какой-то особенной приветливостью. Здороваясь, он долго не отпускал руки Федора, внимательно изучая его лицо.

— Значит, вы учились с Ниной в одном классе? Замечательно! Я буду вас нещадно пытать сегодня!
Они вошли в очень маленькую комнату до такой степени заставленную мебелью, что Федор остановился у порога, не зная, куда ступить. Илья Николаевич добродушно засмеялся и указал на диван.

— Прыгайте через стул прямо туда!

Затем хлопнул в ладоши и, потирая руки, умудрился сделать несколько шагов по комнате.

— Не представляете, как я рад вашему приходу! Точно кто-нибудь из них приехал! Четыре года… не шутка. Нинка выросла, наверное? Совсем взрослая стала! Хотя, что ж я спрашиваю, вы не знали ее маленькой. — Он сделал неуловимое движение, которое поразительно напомнило Федору Нину. В интонации голоса также было множество знакомых ноток. Никогда раньше Федор не встречал такого удивительного сходства, почти тождества между детьми и родителями.

Попросив рассказать обо всем как можно подробней, Илья Николаевич протиснулся к окну, за шкаф и стал разжигать малюсенькую железную печку, ржавую трубу которой, выведенную в форточку, Федор заметил только сейчас. Не успел он собраться с мыслями, как из-за шкафа повалил густой едкий дым.
— Фу, черт! Опять ветер! Подайте-ка сюда графин со стола! — Илья Николаевич поспешно залил водой бумагу и, разогнувшись вздохнул. — Подводит «чудо двадцатого века»! Южный ветер, в самую трубу! Придется заняться браконьерством. — И достал из шкафа электроплитку…

Федор не знал, с чего начать рассказ. Говорить о Нине стеснялся, потому что слова могли его выдать, а больше ни о чем сейчас не думалось. С трудом, произнеся несколько сбивчивых фраз, он решил рассказывать о Марии Николаевне.
Хотя повесть его не отличалась последовательностью, Илье Николаевичу она доставляла неописуемое удовольствие.

Он ни минуты не сидел на месте. Раскрыл оба стоявшие у противоположных стен шкафа, гремел посудой, что-то резал, взбалтывал, но занят был только рассказом и часто выглядывал из-за дверцы, чтобы только улыбнуться Федору, показать, что все остальное — чепуха, не стоящая внимания.
Федор говорил и вторично переживал прошлое, которое издали всегда кажется лучше, интересней, а у него было много причин делавших воспоминания особенно радостными. Как ни старался он обойти Нину — ничего не получилось! Илья Николаевич настойчиво расспрашивал про нее, и Федору пришлось отвечать на сотни вопросов, выдавая себя с головой, так как просто школьный товарищ никогда не мог бы знать столько из жизни одноклассницы.

Понадобилась вся ослепленность Ильи Николаевича любовью к дочери, чтобы ничего не заметить. Даже краску на щеках гостя он объяснил близостью накалившейся плитки, которая немедленно была перенесена на стул. В свою очередь, Федор почти уверился в том, что Илья Николаевич обо всем догадался и, поскольку терять больше нечего, стал говорить более свободно, не связывая себя дипломатическими хитростями, которые и ранее не слишком ему удавались.

На плитке зашипела яичница из желтого порошка называвшегося «яичным». Илья Николаевич засуетился над сковородой, орудуя ножом и ложкой.
Федору все больше нравился этот человек. Нравился не только потому, что напоминал Нину. В нем сквозила большая неподдельная веселость и сила. Хотя лысина уже начисто выбрила ему половину головы и сухие морщинки легли по щекам и у рта, в каждом слове Ильи Николаевича, в каждом движении пробивалось что-то молодое, жизнелюбивое, что-то такое, от чего Федор не чувствовал большой разницы лет с ним, словно встретил друга детства. Так и подмывало предложить побороться или в шутку побиться на кулачках.
— Подвигайтесь ближе, — пригласил Илья Николаевич, звеня стаканчиками. — Все это не лишне, правда? — и засмеялся, потрепав гостя по плечу. — Я был студентом в такие же трудные годы. После школы приехал в Москву к сестре, поступил… подвозчиком угля на фабрику. Доработался до кочегара. Когда житье стало полегче, решил поступать в институт. Ну и досталось мне на орехи! Днем лекции, вечером едем разгружать баржи, зарабатывать на пропитание. Несколько раз собирался обратно в кочегары! У них жизнь легче студенческой! Спасибо сестра отговорила.
Он налил в стаканчики мутноватую водку, но вспомнил, что не всю закуску поставил на стол. Выключил свет, поднял маскировку. Из окна заструился зеленоватый лунный свет. Илья Николаевич передал Федору консервные банки и, пригнувшись к стеклу, посмотрел на небо.
— Лунища! Ну и здóрово! Помнится, Нинка была совсем маленькой. Подошла к окну, показывает вверх и спрашивает: «Папа, как луна приделана?» Объясняю: «На ниточке висит». «А почему, спрашивает, не качается от ветра?» Каковó! Мне крыть нечем. Пришлось изложить основы астрономии! — Он засмеялся и, опустив маскировку, зажег свет. — Ну, стол ломится от яств! Давай выпьем за встречу!
— И за здоровье ваших сибиряков!

— Нет! Двойной тост не годится! Здесь хватит на все по порядку!

…Старинные часы на стене с трудом продребезжали десять.

«Нина слушала их», — думает Федор, и шипенье допотопного механизма кажется мелодичным.

Илья Николаевич, заметив улыбку на его лице, покачал головой.

— Нехорошо смеяться над стариками! Часам лет шестьдесят! Историческая реликвия. Когда я женился, мне их подарила сестра. Тогда у нас в комнате, слава богу, они представляли главную мебель и было гораздо просторней, чем теперь… Так вот: сестре они достались по «наследству» от бабушки…
«Эге! — подумал Федор, значит, он ни о чем не догадался!»

— …Но тебе про такое старье слушать скучно. Расскажи-ка мне лучше, где воевал? На Курской! Да ты бывалый солдат! А я прямо из-под Кенигсберга. Как им вкладывают! Пух летит! Если б ты видел! Ух!

Федор с завистью посмотрел на Илью Николаевича. В душе опять заворочалось желание, сбыться которому не суждено. И, несмотря на это, всякий раз с ним приходилось, как с медведем вступать в тяжелую схватку, валить его обратно в глубокую берлогу, зная, что оно поднимется снова.
— Не кусай губы, Федя. Я тебя понимаю. Трудно так рано выйти из боя… Но тебе все же легче. А меня взяли из самой гущи, силой увели! Не ранен, ничего… Понимаешь? Нужны здесь инженеры, ясно, только зачем же меня брать? Я ведь по ночам вскакиваю. Зашипят часы — мне кажется наши вперед пошли, а я проспал! До конца-то пустяки остались! Берлин-то без меня будут брать! Эх, черт!
Он поднялся, взял тарелку и, подступив к буфету, зашелестел бумагой.

— Нет. Не легче мне! В сто раз тяжелей такие рассказы слушать от других! Вы до Кенигсберга дошли, а я у Курска остановился…

Илья Николаевич быстро обернулся и ласково посмотрел на Федора.

— Эх, солдат, солдат!

Потом поставил на стол наполненную тарелку и, вытирая пальцы полотенцем, задумчиво сказал.
— Вот какими мы стали… Я часто вспоминаю теперь один случай из юности. Собрались мы с отцом ставить омшаник. Отец у меня лесник, дом на поляне. Выбрали место. Ну, что ж, давай размечать да рыть. Стали размечать. Я и наткнись на гнездо! Аккуратное такое, чистенькое, травкой замаскировано и яички в нем. Присел я над ним, рассматриваю. Отец тоже подошел.

Посмотрели мы друг на друга и решили домишко этот не трогать. Перенесли свою постройку на другое место.

А сейчас мне строительное дело вспоминать приходится. Четыре года только и делал, что разрушал. Зол я на них сволочей! Я курице головы никогда не тяпнул, а фашистскую мразь бил и рука не дрогнула.
У меня сестра учительницей работала в Ленинграде. Умерла в блокаду. Ты Нине письма пишешь? Об этом не пиши.

Илья Николаевич попросил у Федора махорки. Он курил только в исключительных случаях.

— Да, дел у вас будет много, — сказал Федор, протягивая тлеющую самокрутку. — Одних городов сколько восстанавливать!

Илья Николаевич с благодарностью посмотрел на него. Слишком больные струны задел разговор, Федор вовремя догадался переменить тему.

— Верно! Дел до черта! Будем строить, строить! — потирая руки, он улыбнулся, отбрасывая тяжелые мысли. — Ведь силы у нас, силищи! Я один до ста лет горы могу ворочать!

Знаешь, мне хочется книгу написать о вечной молодости человека. Сейчас расскажу, в чем суть. — Илья Николаевич погасил папироску о блюдце и пододвинулся к Федору. — Я наблюдаю во всех и в себе интересную вещь: несмотря, ни на какие годы и трудности, люди у нас не стареют! Мы всегда остаемся молодыми! Конечно, есть лысина, морщины, но это чепуха! Сейчас тебе этого не понять, как ни тужься, а лет через двадцать вспомнишь меня и согласишься. Возмутительно, скажешь, седина, морщины, почки — я ж молодой! Не признаю никаких седин, ни почек, пошли они к черту, еду в Сибирь строить электростанцию! Поверишь ли, — нагнулся он к Федору, — с пятнадцать лет я ничуть не изменился! Каким тогда был, такой и сейчас!
У всех так называемых «пожилых» людей существует дрянной обычай: они прикидываются солидными и важными — растят бороды, надевают огромные очки, приобретают портфели… Но все это чепуха, маскировка! — Илья Николаевич шлепнул по столу и весело засмеялся. — Я уверен: каждый из них в душе молодой, озорной, непоседливый. А дрянной обычай заставляет «с годами» стесняться своей молодости, прикрываться скучным «серьезным» видом. Зачем? Я не согласен! Мне хочется вместе с мальчишками голубей гонять, змея запустить под облако! Серьезно хочется! В этой нашей молодости огромная сила! Никакое дело не страшно! И простора у нас сколько хочешь! Кончим войну, восстановим все, пустим производство дальше, такую жизнь развернем — ахнешь! Строительство по всей стране такое разгрохаем — куда там Америкам! Придется им посторониться, бочком, бочком, чтоб не задавили! А? Ха-ха-ха!
* * *

Федор спешил к последнему поезду метро.

Перед глазами стоял Илья Николаевич. Слова его звучали в ушах. Мысленно Федор продолжал разговор с ним, спорил, соглашался, возражал и снова соглашался. Это было, как при свежем ветре на лодке: не зевай, держи смелей, не то захлестнет!

Так и просидел бы с ним всю ночь! Его энергия напоминала стихию и, разговаривая с ним, человек попадал в ее власть, заряжался ее силой, подчинялся ее течению, и плыть было весело и дышалось легко!

…А в Москву шла весна. Робкая ночная капель постукивала о тротуары. Неподвижный воздух задернут кисеей тумана. И в ночной тиши незаметно совершается великая работа пробуждающейся природы.
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Апрельский ветер силится оторвать сырой лист газеты, но не может — он пришпилен к стене десятками глаз.

Федор поднялся на цыпочки и заглядывает через плечи плотно стоящих людей на первую страницу со сводкой информбюро. Отсюда плохо видно — мешает чья-то шапка и оттопыренное ухо. Чтобы увидеть вторую половину строки, приходится головой оттеснять соседа, который поминутно прерывает чтение, оборачивается и делится своими соображениями по ходу военных действий.
Ваня тормошит Федора сзади: «Говори, что там?»

— Погоди немного. — Федор бодает соседа и подпрыгивает.

С трудом, дочитав сводку, он выбрался из толпы, взял Ваню под руку и они пошли через площадь. Ветер кружит по городу, воздух полон весенним хмелем, туман заволакивает здания.

— «Гитлеровцы объявили в Берлине поголовную мобилизацию мужчин от 15-ти до 65-ти лет включительно» — процитировал Федор. — Ясно?!

— Приперли! Теперь конец!

Друзья идут по лужам, серыми крыльями разлетаются полы шинелей, капли, сорванные с карнизов, бьют в лицо…

— Смотри, Ванька, началась настоящая весна! Скоро смоет всю эту слякоть!

* * *

Половодьем наплывают праздничные вести. Воздух Москвы пропитан трепетным ожиданием великих событий. В эти дни не хочется уходить с улицы.

Федор стоит у ограды университета, смотрит на людей, на суету автомобилей, на кремлевские башни. Только-только загустели сумерки, еще хорошо видно вокруг, но вечер берет свое. Москва любезна сердцу в любую погоду, в любое время года, в любой час, а сегодня она кажется Федору какой-то особенной, появилось в ней что-то новое и нельзя оторваться — смотрел бы и смотрел, хотя дел — по горло.

Проходивший мимо солдат попросил прикурить. Наспех затянулся два раза и спрятал самокрутку в кулак. Заметив это, Федор не мог не спросить:

— Оттуда недавно?

— Точно! — До красноты обветренное лицо солдата дрогнуло от сдержанной улыбки. Он ушел, лязгая подковами по мокрому асфальту.

Федор смотрел вслед. Одолевало желание броситься за ним, увязаться, отправиться вместе… Но вместо этого он спрятал руки глубоко в карманы и медленно пошел в читальню.
Не сделал и десяти шагов, как небо загорелось огнями салюта. В тумане над Манежной площадью поплыли красные и зеленые шары света. Еще не стемнело и ракеты горят бледным расплывчатым пламенем. На углу растет толпа, люди встают у края тротуара, смотрят в небо.
— За что салют? Скажите, за что салют? — настойчиво добивается кто-то, обращаясь, подряд к каждому.

А потом из уст в уста летят ликующие слова:

— Наши в Берлине! Ворвались в Берлин!

Федор смотрит, закинув голову. В серых глазах вслед за грохотом залпов искрятся брызги ракет, и каждая отражается дважды, а кругом столько глаз! Поэтому сильней орудий праздничный стук сердца, бьющегося с тысячами сердец, ярче звезд салюта взоры людей, в которых вспыхивают разом десятки тысяч салютов.

К воротам лекционного корпуса высыпали студенты. Подбежали две девушки в накинутых на плечи пальто: «За что салют?», и услышав ответ, обнимаются. Мальчишки гроздьями висят на чугунной ограде. Старичок и старушка, такие дряхлые, что едва идут, остановились у ворот. Он поддерживает ее под руку и, глядя на молодежь, хочет выпрямиться, но, не рассчитав движения, оступился. Старичка поддержал студент.
— Спасибо, — едва слышно пролепетал старичок. — С непривычки упасть немудрено. Мы из дому выходим только салюты смотреть. Намедни тоже видели…

— Сейчас за Берлин салютуют! Наши в Берлин ворвались! — почти кричит студент, наклонившись к уху старичка.

— Он хорошо слышит, — сказала старушка.

— Знаю, Германская столица, — кивнул старичок.

Подойдя к воротам, Федор заметил неподалеку Семена. Он в одной гимнастерке с распахнутым воротом, стоит, высоко подняв голову, пустой рукав выбился из-под ремня.

Федор тронул его за плечо. Они крепко пожали руки и ничего не могут сказать — большая радость понятна без слов.
* * *

Нужно пережить то ни с чем не сравнимое время, чтобы представить весеннюю Москву сорок пятого года. Каждый вечер приносит свои новости, каждая минута сулит известие, которого ждали столько лет! Повсюду разговоры о победе. Мечта о мирной жизни на глазах превращается в реальность. Еще идет война, но везде говорят о мире. Это самое дорогое, самое нужное, самое желанное. Люди едины в мыслях и порывах.
Дни, предшествовавшие Победе, останутся в памяти, как мощное и радостное вступление к великому празднику народного торжества.

…Теплый вечер 27-го апреля.

Изорвав облака, уставший ветер стих. Видно прозрачное небо, освещенное солнцем.
Прохожие останавливаются и смотрят вверх, не на небо, нет — на угол крыши университета, где установлен репродуктор.

Скоро начнут передавать важное сообщение.

Быстро увеличивается настороженно прислушивающаяся к каждому шороху в репродукторе толпа. Федор с друзьями оказывается в плотном кольце людей. Напряжение усиливается с каждым мгновеньем. Толпа притягивает новых прохожих, растет и выплескивается с тротуара на площадь. Трамвай, поравнявшись с ней, останавливается. Выскочила женщина вагоновожатый, справилась, в чем дело, исчезла в вагоне и через минуту — все пассажиры на улице. Стоят, смотрят в черный зев репродуктора. Останавливаются автомобили, из них выходят люди и тоже присоединяются к толпе.

Скоро и трамвай, и автомобили увязают в море голов.

Улица запружена.

С внутренней стороны университетской ограды собираются студенты. Летит замазка с окон, распахиваются пыльные рамы. Отовсюду лица, лица, лица… Неизменные участники всех торжеств — мальчишки — тут как тут. Они маленькие, но им хочется увидеть больше других, поэтому они лезут на столбы, карабкаются по прутьям ограды, виснут на стволах лип, чтоб хоть глазком окинуть всю площадь разом.

Гуденье сотен голосов настраивает к ожиданию чего-то необъятно большого.

Нетерпеливо поглядывая вверх, Сергей говорит:
— Ребята, что если это победа!

Как по команде, к нему поворачиваются десятки знакомых и незнакомых лиц. Всем приятно слышать громко сказанное слово, затаенное в сердце каждого.

Снова мерный рокот голосов.

Инна украдкой посмотрела на Федора, но он не заметил ее взгляда. Он видит сотни глаз и немудрено, если среди них затерялась одна пара. Инна вздохнула и отвернулась.

Ожидание достигло предела. Народа столько, что не повернуться.

Лиде хочется посмотреть людей. Она тянется на носках, но безрезультатно, — все хотят того же и все встают на носки… Взяв ее за руку, Костя шепчет: «Поднять?»

— Нет! Я сама! — испуганно отвечает Лида. — Ты мальчишкам помоги.

Костя протиснулся к решетке, подхватил карабкавшегося мальчугана, посадил на плечо и помог перебраться на каменный столб у ограды. У того — улыбка до ушей. Он самодовольно посматривает на сверстников, оставшихся внизу.

— Дядь, и нас! Нас тоже!

Костя растерянно посмотрел на Лиду. Она смеялась.
В репродукторе раздался треск. Все смолкли. Слышно лишь, как где-то рядом работает мотор машины, но и его выключили.

— Внимание! Говорит Москва! Обращение Верховного Главнокомандующего, маршала Советского Союза Сталина к Красной Армии и войскам союзников.

Сотни голов тянулись вверх, вслушиваясь в каждую вибрацию голоса диктора, стараясь заранее разглядеть, что он скажет.
Мальчишка на столбе сидит, сложив ноги калачиком, полуоткрыв рот. В руках ушанка — снял, чтоб не мешала слушать.

— «…Наша задача и наш долг добить врага, принудить его сложить оружие и безоговорочно капитулировать. Эту задачу и этот долг перед нашим народом и перед всеми свободолюбивыми народами Красная Армия выполнит до конца…»

…На западе, оттуда, где село солнце, выступает очищенное от туч голубое полотнище неба.

* * *

Вчера в перерыве между лекциями кто-то принес газету. Столпились, читали и перечитывали объявление в несколько строк на последней странице. Как стихи любимого поэта повторяли на все лады одно и то же:

«С 30-го апреля отмена затемнения в Москве!»

Наступает последний вечер, когда нужно опускать маскировку, последний вечер темных улиц, редких тусклых фонарей, синих лампочек на лестницах, черной краски на окнах; последний вечер безжизненных фасадов, дворов, как тушью налитых мраком, переулков, где черно, как в печи; последний вечер силуэтов, пугливых огоньков папиросы, карманных фонариков и трепета пламени спички, укрытой в лодочке ладони.
Да. Все это прошло!

Москвичи вспоминают пунктиры огней по набережной, гирлянды фонарей на мостах, молочные шары в зелени парков, ослепительные фары машин, желтоватое зарево над городом. Вспоминают открытое окно, из которого падает на ночной асфальт сноп золотого света, переливы праздничных иллюминаций, огненные брызги на реке и, ярче всех созвездий, горящие в ночи, вознесенные над башнями Кремля, пятиконечные рубины.

— Летом бывают теплые, теплые вечера. Горят фонари, на улицах светло и уютно, как дома…

От этих слов, сказанных кем-то у окна, Федор почувствовал себя впервые попавшим в Москву и совсем не знающим ее, словно не было месяцев, прожитых в этом городе. Он смотрит на москвичей, и они кажутся ему людьми, видевшими неизмеримо больше, чем он, людьми необычайно счастливыми, необыкновенными людьми. Но тотчас радость приходит и к нему. Ведь завтра Москва станет такой же, как до войны! Он увидит ее! Он заново будет любоваться ею!

А в дальнем конце коридора одиноко стоит Ваня. Он ушел из аудитории, когда объявление об отмене затемнения принялись читать во второй раз…

Но все это вчера.

Сегодняшний день сплошь состоял из происшествий.

Когда Федор шел с Ваней после единственной лекции в метро, у книжного магазина они столкнулись с Лидой и Костей, которые ушли раньше, но почему-то спешно возвращались обратно. Ничего не объясняя, Лида крикнула на ходу:

— Скорей, скорей к Охотному!

— Ждите у метро! Мы всех туда приведем! — обернулся Костя, и они побежали к университету.

— Что случилось? — крикнул вдогонку Федор.

— Важное сообщение!

Подхватив Ваню под руку, Федор потащил его вперед.

— Федька, неужели? Вот здорово!

На углу, у гостиницы «Националь» — толпа. На другой стороне улицы Горького, посреди нее, на мостовой, у метро — везде полно людей.

«Важное сообщение! Важное сообщение!», — доносится отовсюду.

От метро хорошо видна Манежная и перекресток Охотного ряда с улицей Горького. Гостиница «Националь» украшена большим портретом Сталина, под которым уже укрепили массивные красные буквы «1 МАЯ» и поднимают гирлянды из елочных веток.

Все смотрят на гостиницу, где установлен репродуктор.

— Скоро начнут!

— Когда?

— В двенадцать.

В репродукторе что-то зашуршало, а затем бесстрастный голос начал считать: «двадцать четыре, двадцать пять, двадцать шесть…»
Людей прибавилось. Заполнился весь тротуар у метро и у колонн гостиницы «Москва». Федор вглядывается, не видно ли бегущих сюда товарищей. Окружающие поминутно смотрят на часы. Репродуктор замолк. Все насторожились.
На другой стороне улицы показался Костя, за ним целая делегация.

Едва подойдя к Федору, Семен недоверчиво спросил:

— Кто сказал насчет важного сообщения?

— Все говорят.

— Да, да, должно быть! — подтвердили близ стоящие люди.

— Тише! Без одной минуты двенадцать!

…Но репродуктор снова начал свой счет.

Проходит полдень, проходит минута (все решают, что их часы бегут), проходит две, три, четыре минуты…

— Товарищи, не ждите! Это репродуктор проверяют! — смеется подошедший милиционер. — Сколько не говорю — не верят!
Люди расходятся, подшучивая друг над другом, добродушно посмеиваясь, обмениваясь остротами. Расходятся и студенты, договорившись пойти вечером смотреть незатемненный город.

Праздничное настроение не пропадает. Не сегодня, так завтра будет важное сообщение! Теперь ждать недолго. Всякому хочется услышать его первым, поэтому и собирается пол-Москвы, едва появится хотя бы намек на что-то важное.
* * *

Поднявшись к проводам на выдвижной площадке аварийной машины, рабочие ловко ввинчивают лампы и ставят молочные шары. Им приходится спешить — солнце садится, скоро зажигать фонари.

А зеваки, стоящие внизу, думают, что никогда так медленно не угасал вишнево-красный разлив заката.
Федор, Костя и Семен у метро «Кировская» ждали остальных. Ваня не поехал, сославшись на срочные дела. Уговаривать не стали, догадываясь о настоящей причине…

Краски неба бледнеют и в доме напротив загорелись окна. Впервые за столько лет осветилась витрина магазина. Это так необычно, что оборачиваются прохожие.

Первые огни незатемненной Москвы напомнили Федору рассказы Нины. И она когда-то стояла здесь, видела эти же окна,  витрину «Гастронома»… Воспоминание пролило в сердце прозрачную, как весенний воздух, грусть. Грустно потому, что в такой вечер некого ждать. Грустно оттого, что не может поговорить с Ниной. Грустно просто так, без причины…
Семен поднялся на ступеньки, ведущие к входу в метро, и наблюдает, не покажутся ли девушки.

До блеска выбритый Костя хочет казаться спокойным, но его выдает без конца устремляемый через площадь взгляд.

Вдруг Семен сбежал со ступенек и размашисто указал через улицу.

— Волнуйся, Коська, идут!

— Брось, не дури! — тихо попросил Костя, пробежал пальцами по пуговицам кителя, пощупал протез правой руки, озабоченно осмотрел ботинки.

Федор хорошо понимает его. И это тоже причина грусти.

Инна издали машет друзьям, рядом с ней Лида в новом платье. Она смотрит сюда. Костя улыбается.

Федор на мгновенье покинул Москву, очутился там, где солнце зашло три часа назад. Синий туман поднимается из низин. По сырой от росы тропинке ловко взбирается на вершину холма гибкая фигурка. Остановилась, смотрит в небо, где повис ковш медведицы.

Они договорились в звездные ночи находить это созвездие.

Пряно пахнет цветами и травой. Тишина. Иногда внизу вскрикнет птица и опять все замрет…
— Давно ждете? — спросила Инна.

Федор не знает, что сказать, и растерянно смотрит на нее.

— Не беспокойтесь, не более часа, — ответил Семен за всех таким тоном, словно речь идет о пустяке.

— Неужели час!

— Да. Не более.

Все засмеялись, и Костя невпопад предложил взять мороженого.

Семен насторожился.

— Коммерческого?

— Сливочного. — Костя увлек их к киоску и, точно опасаясь, что они станут отказываться, поскорей дал каждому по заиндевелому бруску.

— Разоришься! Это лакомство не для студентов! — отечески строго предупредил Семен.

— Не разорюсь. Мама перевод прислала.

— А… а… а… тогда можно.

В тот же миг на лица упал красный отсвет.
Зажглась огромная буква «М» над входом в метро! Кто-то ударил в ладоши. Стаей потревоженных воробьев загомонили мальчишки. Люди останавливались и самозабвенно любовались, запрокинув голову.

Впервые за много лет запульсировал в тонких трубках светящийся газ, задрожали красноватые тени на асфальте, вспыхнули знаки подземных дворцов Москвы. На них смотрели, как на вестников долгожданного Мира.

* * *

Первое мая отпраздновали в общежитии. Этого показалось мало. Второго собрались у Инны.
Большую комнату заполнили до отказа. Сидели на стульях, на диване, на подоконнике, даже на чемоданах. А кому не хватило ни того, ни другого — стояли или танцевали в коридоре.
Чтоб пройти из одного конца комнаты в другой требовалось преодолеть головоломные препятствия: вытянуться в струну между буфетом и рядом стульев, осторожно изогнувшись миновать этажерку, на верхней полке которой стояла ваза с черемухой, перепрыгнуть через гладильную доску, положенную на два стула и, вплотную примыкавшую к стеклу книжного шкафа, лишь после всего этого, перешагнув через высокий табурет, можно было очутиться у окна.
Каждое подобное путешествие сопровождалось штормом шуток, смеха, напутствий, предостережений… Одни отговаривали, в черных красках рисуя предстоящие трудности, другие ободряли, третьи подтрунивали, заметив колебание «путешественника» и так со всяким вновь пришедшим.

На дверь кухни, где священнодействовала Инна с девушками, кто-то пришпилил тетрадочную обложку с надписью:

«ПОСТОРОННИМ ВХОД КАТЕГОРИЧЕСКИ ВОСПРЕЩЕН»

Прочитав надпись, Инна громко сказала:

— Здесь нет посторонних!

И тут же неизвестный автор, вняв критике и сумев остаться незамеченным, нацарапал на другой стороне обложки нейтральное:
«БЕЗ ДОКЛАДА НЕ ВХОДИТЬ»

Скоро собрались все за исключением Лиды и Кости, но их-то как раз и недоставало, потому что они должны принести тарелочки, без которых немыслим праздничный стол. Федор трижды звонил к Лиде и всякий раз телефон оказывался занят — кто-то упорно «висел» на нем.

Хотя в кухню без доклада никого не пускали, из нее доносились запахи, которые докладывали сами за себя… Они соблазнили бы аскета, окажись он среди студентов.

На столе уже появились рюмки, стаканы, чашки, заблестели ножи и вилки, вплыла миска с традиционным винегретом, возникло блюдо с распластанной селедкой. В голову селедки воткнули лучинку, на конце которой ярлычок со словом «СЕЛЬДЬ» был прикреплен вверх ногами.

Не подозревая подвоха, Сергей спросил, почему перевернут «опознавательный знак». Что здесь началось!
— Девочки, у Сергея уже вертится в глазах! А мы-то ищем большую бутылку!

— Сознавайся, похитил?

— Что с ним? Раньше он никогда не пил!

— Вы просто не замечали, он всегда… потихоньку.

Покрасневший как рак Сергей старательно и безуспешно поправлял ярлычок.

А Лиды все нет.

Уже поговаривали о торжественном внесении пирога, и Борис пошел точить большой нож. Уже все достоверно знали, что готово жаркое и картошка покрылась ядреным румянцем, уже распечатали бутылки, уже Семен с отчаянной решимостью принялся разливать их содержимое, когда распахнулась дверь и показалась Лида в сопровождении Кости, держащего непомерную авоську, набитую тарелочками, завернутыми в газетную бумагу.

Авоську распотрошили в передней на столике у дверей.

Чтоб ускорить накрывание и, главное, не дать «выдохнуться» вину, Федор предложил встать всем цепочкой и передавать тарелки из рук в руки, от двери к столу. Конвейер заработал.
Между делом Инна вынесла Федору благодарность, а Лиде и Косте «вкатила строгача». Лида всю вину за опоздание возложила на Костю, а тот, в свою очередь, робко сетовал на архитектора, столь старательно запрятавшего дом Лиды в лабиринт дворов, что найти его равносильно совершению чуда.

Но вот все за столом. Подняли стаканы, говор стих, ждут первого тоста.
В этот момент из соседней квартиры послышались знакомые позывные.

«Ши-рока страна моя род-на-я».

— Инна, где радио?

— Скорей!

— Приказ! Приказ!

И снова тишина.

Диктор читает сообщение о взятии нашими войсками столицы Германии Берлина!

От рукоплесканий зазвенели рюмки. Ветер выгнул парусом занавес на окне и прошелся по комнате.

Семен поднял стакан.

— За взятие Берлина!

— Эх, сейчас туда бы! — тряхнул Федор головой, и волосы рассыпались на лоб.

Через минуту все бросились во двор — смотреть салют.

В черном небе — крупные звезды. Ударил залп, и в квадрате между зданиями повисла гроздь ракет. Побежали по асфальту цветные тени, фосфорическим светом засияли окна.
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В коридоре факультета Федор столкнулся с Инной и Лидой. Мельком взглянув на их лица, он догадался, что им известна необыкновенная новость.

— Сейчас в трамвае говорили, что в «Вечерке» напечатано обращение какого-то генерала к немецкому народу… О бесполезности войны… В общем сдается… Конец войны!

— Где газета?

— Газеты нет. Не нашли.

— Бежим на улицу — найдем!

У подъезда — лужа. Федор прыгнул и обрызгал Инну, Лида залила калошу, но, не обратив на это внимания — летят к воротам.

На улице, у ограды человек десять окружили высокого военного, который читал вслух газету. Людей прибавлялось на глазах, они теснились вокруг военного, и ему приходилось все выше поднимать руки с помятым листом.

— Сначала читайте! — просили подошедшие.

— Товарищи, я уже три раза читал! Больше не могу! Берите газету — пусть другой почитает!

Студенты протолкались поближе к новому чтецу, который глухо и невнятно мямлил слова.

— Громче!

— Не слышно! Непонятно читаешь!

— Студентам дайте!

Оказавшийся рядом Федор овладел газетой и расправив страницу стал громко читать сначала.

— …Германское радио передало седьмого мая из Фленсбурга, что Денниц отдал приказ о безоговорочной капитуляции всех сражающихся германских войск…»
— Давно пора!

— Дальше! Давай дальше!

Прочитав два раза, Федор передал газету следующему чтецу.

Ну, разве можно после этого заниматься! Пошли в читальню искать друзей. Нужно сейчас же оповестить о новостях!

В читальне тишина. Вероятно, еще никто не знает про сообщение. Федор и девушки, встав у двери, осмотрели ряды занимавшихся. Есть! В трех разных концах большого зала сидят однокурсники.

Федор бросился к Семену, который упершись лбом в руку, раздумывал над какой-то книгой.

— Германия капитулировала!

— Что?! Откуда узнал?

Все сидевшие за столом смотрят на Федора.

За соседним столом тоже поднимаются настороженные головы.

— Громче! Говорите громче! — кричат Федору.

* * *

В ту ночь он спал беспокойно. Слышал сквозь сон, как стучит дождь, как ветер скрипит сучьями.

И вдруг что-то упало над головой, где-то хлопнула дверь, кто-то закричал тонким голосом.
Федор вскочил с кровати — и к репродуктору. Так и есть!

— Победа! Ура-а-а! — заметался он по комнате, стаскивая со студентов одеяла.

— Ура! Победа! Ура! Победа! — завихрилось по общежитию.

Костя протягивает руку.

— Обнимемся, Федя! — они сжимают друг друга и трижды целуются.

По коридору с криками бегут, стуча кулаками в двери, запоздавшие вестники. Наверху пустились в пляс. Через открытую форточку со двора доносятся возгласы и крики. Хлопают окна и двери, где-то грянули песню, самозабвенно свистят. За одной стеной звенят и дребезжат чем-то, за другой читают стихи.

В комнату ворвался незнакомец (а может и знакомый — не разберешь в утреннем сумраке).

— Друзья, с победой! С победой, товарищи! — и скрылся за дверью, чтоб сломя голову лететь дальше.
Все ждали это событие, и все же оно пришло неожиданно; мечтали о нем, но оно оказалось ярче самой восторженной мечты. Оно было настолько грандиозно, что не вмещалось в сознание. Казалось, ничем невозможно выразить всей своей радости — язык беден, слух туп, глаза слепы перед пламенем торжества и ликования, разрывавшего грудь.
Когда немного пришли в себя, наступила тишина. Слышно, как по стеклу тонко позванивает ветка.
— Что ж теперь будем делать-то… — спросил Семен, ни к кому не обращаясь.

И сейчас же у всех одновременно возникла мысль: идти на Красную площадь!

Опять все сорвались с мест, загалдели, засмеялись.

Причесывавшийся Ваня заулыбался.

— Я, ребята, помню первую тревогу… Слушаете что ль?

— Говори!

— У нас один парень вместо штанов стал гимнастерку натягивать. Мучается бедняга, не лезет!

Хохот. Подошел Семен и обнял его за плечи.
— Ванюшка, не будет больше тревог!

Федор не мог оставаться в комнате — мешали стены, давил потолок, хотелось простора, людей на улицах и площадях!

— Скорей, скорей! — торопил он товарищей.

Улица встретила холодным ветром, гнавшим последние облака, очищая прозрачное небо. Еще недавно его прятали смоляные тучи, а сейчас оно спешило сбросить их, чтоб видеть ликование земли.

Несмотря на раннее утро, улица оживлена.
На другой стороне рабочие парни и девушки, заметив студентов, замахали платками. Пошли навстречу друг другу, встретились посреди улицы.

— С победой!

— С победой!

Жмут руки, обнимаются, смеются.

— Поцелуемся! — говорит девушка. Федор обнимает ее и целует в губы.

Никогда не было такого дня! Незнакомые люди стали ближе родных! Весь город — одна семья, одна радость, один порыв. Забываешь, где твоя рука, где рука друга, не знаешь — твое сердце или его сердце стучит в груди, перед твоими глазами все замутилось от слез радости или он смотрит на тебя сквозь влагу своих глаз. Не знаешь — ветер или твоя радость вырвалась из груди и хочет обнять мир; заря поднимается за домами или отблеск твоего счастья отраженный утренним небом!

Студенты и рабочие идут по улице, взявшись за руки, крепко, прижавшись друг к другу.
На углу, вставшие спозаранку ребятишки каждому прохожему кричат «ура».

Едва переставляя ноги, из ворот вышел старик, встал, опираясь на палку.

— Ну, как там народ-то собирается?

Его окружили, поздравляют. У старика задрожали губы, он вытирает глаза сморщенной узловатой рукой.

— Такого-то праздника… никогда не видел… восемьдесят лет мне…

Город просыпается. Дворники в белых фартуках метут мостовые. На дома поднимают кумачовые полотнища. Группами и в одиночку идут люди — все к центру.

* * *

На  Красной площади у мавзолея с пением качают молодого лейтенанта. Студенты бросились на подмогу. Лейтенант смеялся, разбрасывая руки. Говорят все разом, слов не разобрать.

Только встал на ноги лейтенант, кто-то подбежал к пожилому полковнику, стоявшему поодаль у трибун. И все за ним! Полковник смущенно отмахивается, но его дружно подхватили и подбросили в воздух. «У-ра! У-ра! У-ра!» — в такт кричат качающие.
А народу больше и больше.

Когда полковника, наконец, оставили, он, возбужденный, помолодевший, с задором указал на высокого парня в кепке и замасленном пиджаке (видно, пришел прямо со смены).
— Рабочие потрудились не хуже солдат! Качать его!

И снова пошло над площадью «ура».

Сама собой зарождается и растет песня:

Страна моя, Москва моя,

Ты самая любимая!

Первые лучи солнца пролились на кремлевский дворец, затеплились маковки Василия Блаженного, засветились грани Спасской башни.

Много видела Красная площадь, то такой день встречала впервые.
Со стороны Исторического музея послышалось гуденье моторов и ребячьи голоса. Показались три тягача, тащившие длинноствольные орудия. Толпа мальчишек с гиканьем и криком бежала за ними. Ребятишки цеплялись за лафеты и ехали, поджимая ноги. Солдаты из прислуги сначала добродушно отгоняли их, но, убедившись в бесполезности этого перестали.

Все, кто был на площади, поспешили к пушкам. Тягачи остановились, окруженные людьми. Из машины вылез загорелый водитель. Его подхватили на руки. Девушка прикрепила к пушке красный цветок. Один из осмелевших сорванцов ловко вскарабкался и сел верхом на ствол, похлопывая холодный металл испачканными ладонями. По толпе прошелся одобрительный смех. И сейчас же все орудия были залеплены ребятами. Люди обнимали солдат, жали их жесткие руки, смотрели в выцветшие от солнца глаза.

Пропахшие бензином и маслом, в запыленных линялых гимнастерках и комбинезонах, солдаты шутили, смеялись, рассказывали о себе, курили с каждым за компанию.
Холодный ветер, не ослабевая, напирал с востока. Федор в одном пиджаке, ворот распахнут, волосы перепутались, он не замечает ветра, не чувствует утренней свежести, он забыл самого себя, растворился в общем ликовании. Люди, друзья, солдаты, площадь — словно, кусок души, а вся душа — это страна, встречающая Победу.

Потом студенты пошли к университету. Сверху, от музея видно, как отовсюду тянется народ на Красную площадь.
По-праздничному украшают фасады, ограда университета зацветает красными флажками. Около нее веселая неразбериха, смех и песни.

— С победой! — кричит Инна, издали, заметив друзей. Она в светлом платье, нарядная и солнечная, белый платочек в руке, словно чайка. Крепко по-мужски жмет руки, целуется с девушками.

— Что ж так поздно! — укоряют ее.

— Такой день проспала!

— Ай-я-яй!

— Я вышла, пяти не было! По дороге танцевала десять раз.

— Всего-то!

— Как? Мало?..

Дворник, аккуратно подстригший моржовые усы, сияющий и веселый, несет сноп флажков.

— Посторонитесь, молодые люди!

Он кладет сноп на асфальт, поправляет картуз, достает связку веревочек и, взяв флажок, привязывает к ограде в ряд с другими.

Инна сорвалась с места.

— Что ж вы стоите! Поможем! — Она развернула флажок, затрепетавший под ветром, как пламя факела, и стала привязывать, но вдруг отбросила веревочку.

— Товарищи! Идея! Берите по флажку — пойдем на Красную площадь!
Мы веселые ребята

Раз, два,

Наше имя октябрята,

Раз, два!..

— Верно!

— Инна, молодец!

Когда, старательно завязав узелок, дворник пришел за следующим флажком, от снопа ничего не осталось, зато перед стариком, как на параде выстроились студенты. В руках у них трещали под ветром негаснущие огоньки.
— Дедушка, мы сходим на Красную площадь, принесем их обратно и привяжем. Ладно?

Дворник развел руками.

— Что с вами поделаешь! Берите! Праздник так праздник — гуляй душа, ничего не жаль!

Инна обняла его и расцеловала.

…Смех, солнце, свежий ветер, синее небо.

Неизвестно, сколько времени прошло после этого. День казался большим, как жизнь. Друзья шли по городу. Растянувшись гуськом, они пронизывали гущу праздничных людей; взявшись за руки, поперек загораживали улицу. То и дело навстречу попадались такие же цепи улыбок, веселья и песен. Они сталкивались, перепутывались, закипал шумный котел смеха и снова руки срастались в упругие звенья.

Где больше народа, где говорливей разлив людского половодья — там ищи студентов!

На углу около мороженщицы собирается толпа. Какой-то офицер, окруженный ребятишками целой улицы, спрашивает:

— Сколько стоит все мороженое?

Продавщица удивленно смотрит на него.

— Вы серьезно все хотите купить?

— Да. Все.

— Но это очень дорого!

— Не дороже жизни, а мы и ее для них не жалели, — он гладит головки детей и улыбается.
Купив короб мороженого, офицер раздал его детям.

— Вот это по-нашему, по-русски! — говорит кто-то в толпе и люди дружно хлопают в ладоши.

Офицер смотрит на ребят, лицо его просветленно и немного печально, точно он хочет и не может найти кого-то среди них…
Снова манежная площадь. Ее только начали асфальтировать — развороченная мостовая, кучи брусчатки, между рельс — песок. За гулом тысяч голосов еле слышен звонок трамвая, медленно пробивающегося через толпу. Пустые вагоны густо облеплены снаружи. Ребятишки взбираются повыше, чтоб увидеть всю площадь, встают на перильца площадки, сидят, свесив ноги из окон, виснут на подножках и, как полагается, на «колбасе».

Милиционер отвернулся, чтоб нечаянно не нарушить праздничного пренебрежения ко всем правилам уличного движения.

Во второй половине дня, пробыв на ногах двенадцать часов подряд, ни разу не присев, но почти не чувствуя усталости, друзья решили съездить домой пообедать и встретиться вечером на Красной площади у мавзолея.

В метро на эскалаторе пожилая женщина, увидев Федора, порывисто поднялась на ступеньку, прижалась щекой к его груди.

— Сынок, сынок мой… — повторяла она сквозь слезы.

— Не плачьте, мама, — только и мог сказать Федор, поглаживая ее вздрагивающее плечо.

Никогда после он не встречал эту женщину, но навсегда врезался в сердце ее голос, горько-радостный, точно и впрямь она встретила сына, который никогда не вернется домой.

* * *

На каждом углу устанавливают прожектора. Солдаты тянут разноцветный телефонный провод. Повсюду около них толпятся ребятишки, для которых нет большего счастья, чем выполнить какую-нибудь просьбу солдат: подать кусачки, подержать провод, принести изоляционную ленту. Удостоенный такого внимания становится героем. На него смотрят снизу вверх, приоткрыв рот. Он же, независимо спрятав руки в карманы, говорит всем видом: «Что в этом такого? Подумаешь! Я не том могу!», а у самого сердце от радости прыгает весенним воробьем.
На Красной площади, чем ближе к вечеру, тем больше людей. Разлив народной радости захлестнул город. Штормовым прибоем рокочет гул голосов. Как галька на морском берегу шуршат миллионы подошв.

От Василия Блаженного людской поток стекает к набережной, сгущается на мосту. Песчинками затерялись в нем Федор с Ваней и Семеном. Их трудно различить в этом океане, размахнувшем волны по всей стране. У них те же чувства, что у всех, те же мысли, что у всех — они вместе со всеми, поэтому, описывая День Победы можно не называя их имен сказать о них самое главное.

В людской гуще еле-еле движутся автомобили. Шоферы правят вслепую: с крыши, где гнездится детвора, на ветровое стекло бесцеремонно свешиваются ноги, стоптанные каблучки постукивают от удовольствия перед носом седоков. То же творится на подножках, на радиаторах, сзади, спереди, с боков — машины обросли веселыми пассажирами. Стоит появиться новому автомобилю, дети тотчас овладевают им и распоряжаются по своему усмотрению. Этому никто не препятствует — они пользуются сегодня неограниченной свободой.
Не смотря на северный ветер, ставший к вечеру снова холодным, люди одеты по-майски. На мосту — белые косынки, пестрые платья, смех и говор. К парапету не подобраться, лишь посредине можно с трудом пройти между автомобилями, на крышах которых стоят зрители. Они ждут салюта, но до него далеко — солнце только садится за кремлевский дворец.

И вдруг, как бы для того, чтоб уважить их нетерпение — взвиваются ракеты, словно звезды проступили на светлом небе. Салют за Прагу!

Не мудрено, что Федор с друзьями несколько раз обойдя Красную площадь, спустившись на мост и опять вернувшись — не встретил никого из знакомых.

Стемнело. Зажигаются огни. Ослепительный синий луч фонаря кинохроники заплясал над головами.
Гул миллионной толпы все напряженней. В девять с народом будет говорить Сталин.
Разве можно в такое время находиться порознь! Студенты решили, во что бы то ни стало найти друзей. Необходимо еще раз пробраться к мавзолею, где назначен сбор.

Но там непробиваемо много людей. Тысячи стоят плечом к плечу. Если оторвать ноги от земли — повиснешь, сжатый со всех сторон.

Идти по своему желанию нельзя. Есть медленное круговое течение — от лобного места к Историческому музею и обратно. Попробуй попасть в нужную струю, и она со временем принесет тебя примерно туда, куда стремишься, после чего, проявив порядочно ловкости, сможешь выйти из течения и следовать дальше, особенно не обольщаясь надеждой попасть именно в намеченное место…

Но и в этом была своя прелесть. Со смехом барахтаясь в людском потоке, каждый чувствовал его непомерную мощь, в то же время, сознавая, что и он — капелька этой мощи.

На свое счастье друзья попали в струю, двигавшуюся к мавзолею. Непрерывно оглядываясь вокруг, Федор видел сотни людей, но это была всего лишь ничтожная часть океана, и только случай мог помочь найти товарищей. Бесконечные волны лиц, глаз, голов, казалось, поглотили студентов. Переплетенье возгласов, криков, приветствий стерло знакомые голоса. Но вечер был необычный, поэтому никто не отчаивался в поисках.
И вот широкий луч прожектора метнулся по площади, вырвав на миг богатырские плечи Кости.

— Ура! Константин! — разом крикнули Федор с Семеном, и голоса их потерялись подобно звону комара в пчелином рое.

До Кости шагов десять-пятнадцать, но пробиваться придется через сотни людей. Кричать нет смысла. Вся надежда на локти!

Медленно-медленно течение сближает друзей и одновременно грозит отнести в сторону, а Костя, как назло смотрит не туда!

Неожиданно люди немного расступились, и на мгновенье образовалась щель. В нее-то и юркнули друзья! Изловчившись, Федор сумел ухватить Костю за пустой рукав и втянуть за собой Ваню.

— А где Семен?

— Затерт во льдах! Дрейфует!

Костя подался назад и тотчас из-за его спины вынырнул Семен.

— Уф! Если не твой ремень — унесло б в открытое море! — и стал вытирать лоб носовым платком.

Рядом с Костей — Сергей, Лида, Инна и еще несколько однокурсников. Загомонили, обрадованные встречей — ведь с того времени, когда расстались днем, произошло столько интересного — не перескажешь!

Но все это бледнело перед наступающим.
Синий столб света с пляшущими в нем пылинками черкнул по площади, уперся в маковку Василия Блаженного и перескочил на циферблат Спасской башни.

— Без пяти девять!

— Без пяти девять! — валом прокатилось по рядам.

Луч метнулся от часов к шпилю с замаскированной звездой и снова на циферблат.
— Девять! — одним вздохом грохнула площадь и сразу наступила тишина.

Под лучом горели золотые стрелки, силуэты башен притаились в вековом ожидании, казалось, время остановилось.

— Товарищи! Соотечественники и соотечественницы! — раздался из репродуктора знакомый голос. Приглушенный шепот облетел ряды, и опять стало тихо. — Наступил великий День Победы над Германией…

Никогда, нигде не были так внимательны люди. Они ждали, они верили в этот день еще в то время, когда стонали сосны Подмосковья от взрывов вражеских бомб, когда немецкие танки скрежетали на подступах к Москве. Эти люди своими руками точили в холодных цехах веретена снарядов, опоясывали столицу оборонительными рубежами, вступали в народное ополчение, сдавали кровь на донорских пунктах и проливали кровь, отбивая озверевшего врага.

В глазах, обращенных к Кремлю, живая история этих лет, этих дней, этих часов. В них отразились великие жертвы, неисчислимые лишения и страдания, принесенные на алтарь отечества, в них зрелая уверенность в своих силах, в них радость завоеванной победы, в них правда! Нечего сравнить со взглядом этих глаз! Пламенем сердца поэты будут писать о них поэмы. И поэмы покажутся лишь бледным отсветом. Из чистейшего мрамора ваятели создадут образы этих людей и статуи будут не более, чем силуэт на стене.

Но и отсвет, и силуэт поразит потомков, если в нем запечатлеется хоть одна черточка, одно движение этих людей!
А тот, кто говорит сейчас, сам прошел с ними труднейший из трудных путей, указывая дорогу, подавая пример твердости, мужества и уверенности. Он знает и понимает народ лучше, чем кто-либо на земле. Поэтому безмолвна площадь, вместившая миллионы.
…Отзвучало последнее слово, но люди не решаются нарушить тишину. Только спустя несколько мгновений грянуло многотысячное «ура», в лучах прожекторов испуганными птицами взметнулись кепки и платки, проливной ливень аплодисментов разразился над площадью. Ослепительные молнии света заплясали над головами, ударяясь в карнизы домов и причудливые луковицы древнего храма, разбиваясь о зеркальные грани мавзолея, и сотнями серебряных стрел, распадаясь в дрожащем от гула воздухе. Закружил ветер, принося запах реки, сырой земли, весенних трав, замигали удивленные звезды, остановились далекие планеты, заглядевшись на невиданный праздник.

Люди радовались делу рук своих и радость их была безмерна.

Где-то за площадью возникли три ослепительных луча, скрестились на страшной высоте и скользнули к маковкам Василия Блаженного, обдав их, синим сиянием. Всеми своими головами потянулся он из тьмы веков к свету и встал перед глазами людей в непередаваемом великолепии. Точно былинный витязь въехал на площадь.
Зачарованный Федор ни слова не мог сказать Ване. Костя безмолвно протянул руку к чудесному зрелищу. Полуоткрыв рот, стояла Инна. Лида застыла, обхватив затылок сплетенными пальцами закинутых рук. Только Ваня, потупясь, держался за плечо Федора, не зная, что происходит.

Ровно в десять по горизонту вокруг всего города подобно колоннам гигантского дворца поднялись бесчисленные лучи прожекторов. Они исчезали в глубине неба, затмевая россыпь млечного пути. Потом их строй внезапно нарушился, лучи заметались, закружились, словно ожившее небо, собрав сиянье всех светил, излило его на землю, будто северное сиянье засверкало самой причудливой игрой. Движение лучей кончилось так же внезапно, как и началось. Световые колонны застыли, связанные узлом у самых звезд и образовали над площадью цветной светящийся шатер.
Подняв голову, Федор пробегал глазами по лучам до их скрещения, и ему казалось, что он летит в эту бездну света, радости и ликования. Да, лишь такие размеры подстать сегодняшнему дню!

Весенним громом ударил залп тысячи орудий, густыми струями брызнули в небо огненные фонтаны ракет. Грохот и треск сливались с гуденьем, говором и криками десятков тысяч людей. На площади сделалось светло, как днем. Не успевали погаснуть огни одного залпа, как распускались бутоны следующего. Дрожащее сиянье красных, зеленых и белых оттенков хлестало через край зубчатой чаши Красной площади, заливало город, наполняло улицы.

Снизу видно, как ракетчики на крыше Гумма что-то кричат, поднимая кверху руки, и снова молниями вылетают чуть тлеющие звездочки, чтоб расцвести роскошным праздничным заревом.

Едва увяли огни салюта — послышалось гуденье самолетов.

Насторожившийся Ваня дернул Федора за рукав. Знакомый звук обрадовал его. Он одним из первых различил рокот моторов среди шума площади.

Скоро все увидели светляков невидимых машин, плывущих среди созвездий. Их путь был мирным, их крыльев не отягчал груз бомб, летчики не опасались нападений, люди на земле не прятались в убежища.
Высоко-высоко в поднебесье засветился большой серебристый портрет Сталина, и заплескалось алое знамя.

Восторженный гул потряс площадь.

Самолеты стали бросать разноцветные ракеты, оставляя за собой светящуюся дорогу.

— Мне бы туда! Мне бы! — потирал руки Ваня.

Друзья уходят с площади. Всю ночь они будут бродить по Москве. Ни за что не уснуть сегодня! Их манят широкие улицы. Уютные переулки мигают светом фонарей. Просторы Москвы расстилаются у ног: иди, куда хочешь!

По улице Горького голубыми черепахами ползут троллейбусы. На крышах, удобно разлегшись или свесив ноги, угнездилась детвора. Жадными глазами впивают мальчишки великий праздник, воспоминания о котором через много лет они поведают далеким потомкам.

Пусть потомки будут счастливы, и ни одно облачко не омрачит их неба, но всегда из поколения в поколение рассказ о суровых годах войны не перестанет волновать их. Всегда они будут помнить, что мирный свет зажжен над землей людьми, прошедшими через лишения, трудности и смерть, что в нем неугасимо горят лучи великого Дня Победы над фашистской тьмой.
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Июль. Пологий, заросший травой берег Москвы-реки. Солнечный перепляс на воде. Воздух пропитан светом и запахом водорослей. На другом берегу над красной глиной обрыва струится в бездонную синь сосновый бор, задернутый утренней дымкой.

Хорошо разлечься на прохладной траве, закрыть глаза, чувствовать горячее поглаживание солнечных лучей по коже и знать, что впереди целое лето таких же безмятежных дней, искристой воды, тонкого запаха сосновой смолы и теплого ветра!
Но лучше всех сегодня Федору и Нине.

Усевшись рядом, они смотрят на реку, на прозрачные облачка, повисшие над бором, и разговаривают без слов одними улыбками и взглядами о чем-то светлом, как этот день.

Солнце пронизало волосы Нины и, кажется, что в них вплетены капельки янтаря, вспыхнувшие под лучом. Обычно подвижная и непоседливая, сейчас она спокойна, углублена в свои мысли и ни ей, ни Федору не хочется прерывать молчания.
Прозрачной струей плывут перед глазами события последних дней.

…Идут с вокзала. Нина забежала вперед и, уцепившись за ручку чемодана, тянет к себе.

Дай мне! Ну, Федя, он ни капельки не тяжелый!

Начинается веселая борьба, Мария Николаевна и Илья Николаевич успокаивают их. Жарко! Там, где стояла Нина, остался на асфальте след ее каблучка.
На другой день Федор пришел утром. Увидев его в дверях, Нина хлопнула в ладоши и, схватив за руку, бегом потащила по коридору.

— Мама, Федя пришел!

— А ты  до сих пор не прибрала комнату!

Нина заглянула ему в глаза.

— Мы вместе будем прибирать! Будешь?

— Конечно! Двигать шкафы, сундуки, чемоданы! Все могу!

Слегка наклонив голову набок, она спросила:

— И шкаф можешь?

Вместо ответа Федор уперся плечом в шкаф и сдвинул с места.

— Не нужно! Пусть стоит! — засмеялась Нина.

Как давно он ее не видел, а кажется, что не расставались — такая же она быстрая и удивительная.

— Видишь книги? Их нужно переложить сюда. Я встану на стул, а ты будешь мне подавать. — И тотчас она на стуле. Федор взял несколько книг и подает, но она отстранила его, соскочила и, приподнявшись на носках, шепчет на ухо:

— Под книгами тарелка. Ты ее осторожно вынь, только не зазвени и дай мне.
— Какая тарелка?

— Разбитая. Я сегодня разбила. Ее нужно спрятать в шкаф за книги. Когда-нибудь достану клей и склею, а пока маме ни гу-гу! Это ее любимая тарелка.

…Сокольники. Золотые узоры на скамейках, на дорожке, на платье Нины. Мягкой кисточкой солнце коснулось ее ресниц и оставило светлый мазок. Нина рассказывала, как была у известной актрисы, которой очень понравилось ее чтение. Федор восхищенно смотрел на Нину, а у нее на лице почему-то больше раздумья, чем радости.
— Ты не рада?

— Очень, очень рада! — жмурясь от солнечного луча, Нина подвинулась к краю скамейки в тень. — Только нужно хорошенько подумать…

И вчерашний вечер: теплое свеченье фонарей сквозь листву, утихающий шум города.

— Хочешь познакомиться с моими друзьями? — Федору давно хочется это сделать, но до сих пор не представилось случая.

— Хочу!

— Завтра мы едем на реку. Поедешь?

— Так сразу…

— А как же?

И вот они вместе и рядом друзья. Собрались почти все, одного Вани нет — мать увезла его домой под Рязань.

— Эгей! — кричит Семен. — Довольно жариться! Купаться!

После солнцепека вода кажется нестерпимо холодной. Отфыркиваясь, Федор вынырнул далеко от берега.

— Семен! Айда, сюда! Чего плещешься в мелкоте!
— Плавать не умею.

— Как же Дон форсировал?
— На доске.

— Ха-ха-ха! — гремит в ответ с реки. Радуга брызг обрушилась на Семена. Закрыв лицо ладонью, он выскочил из воды.

Федор смотрит на плывущую рядом Нину и ему кажется, что они неподвижны, а мимо течет пронизанная серебряными пузырьками вода.

Отдохнув на прибрежном песке, друзья взобрались на обрыв. Синей бездной раскинулась внизу река. За ней дали полей и лугов, окаймленные лесами. Под ногами сосновые шишки, песок пополам с хвоей, по медным стволам тянутся бусы пахучей смолы, в синь над головой врезаны игольчатые ветви.
И вдруг непрошенное воспоминание: промозглый серый день, острые колья поломанных обстрелом деревьев, осыпавшиеся края окопа, вывороченные корни… Картина представилась так живо, что Федор трясет головой и трет глаза.

— Кто дальше кинет? — слышится голос Нины.

Стройная и ловкая, она с разбега бросила камешек и, наклонившись над обрывом, смотрит, как расходятся круги по воде. Град шишек и камней зарябил спокойную поверхность. Костя вывернул где-то валун и, раскрутив, швырнул, разом стерев следы других камней.
В этом веселье ловкости и силы, в гибкости молодых мускулов словно собрались воедино и солнечный свет, и легкие стрелы сосен, и упругий выгиб горизонта. Кажется: сама природа любуется игрой молодости, щедро вознаграждая за все лишения, исцеляя знаки войны, оставленные на теле безжалостным металлом.

Вдоволь насладившись лесным привольем, друзья снова в воде. Медленно приближается противоположный берег.

Семен, приложив ладонь козырьком ко лбу, наблюдает за пловцами.

Первой вышла Инна и, стряхнув капли воды с рук, села на пригорок. Она думает о том, что сегодняшний день мог бы быть еще радостней и светлей… Она не говорит себе, почему, но сердце сжимается от легкой обиды. Обижаться не на кого, Инна понимает, но что делать, если хочется, чтоб все стало еще лучше, чем есть…

Запыхавшиеся, но веселые пловцы окружили Семена и подтрунивают над ним, на все лады расписывая прелести соснового бора. Семен, стараясь отвлечь внимание от себя, упрекает друзей в том, что они покинули на реке Лиду с Костей.

— Лида учится плавать на спине, а ты даже «по-собачьи» не умеешь! Профан, ты! — упорно поворачивает кто-то разговор к щекотливому для Семена предмету.
— Ладно, ладно! Согласен слыть профаном в чем угодно, только не в этом! — Семен широким жестом поднял с травы газету, под которой веером разложены бутерброды с ливерной колбасой, пирожки с картошкой и прочая снедь.

Собравшиеся ощутили прилив невиданного аппетита, но Семен спокойно отвел протянутые руки.

— Пока не возьмете назад «профана» и не воздадите мне должного, к яствам не подпущу.
Что тут началось!

— Ты гений кулинарии!

— Ты король Лир-верной колбасы!

— Ты величайший из поваров!

— Э… э… э… пожалуй… могу согласиться… — безжалостно тянул Семен. — И все-таки к яствам не подпущу!

— Как?! Вместо «профана» «гений» и никакого вознаграждения!

— Э… э… видите ли, собственно… прежде всего… если можно так выразиться… э… э… э… закон дружбы… с нами нет Лиды, Кости тоже. Без них не могу… позволить себе приступить к завтраку.
— Так сразу бы и сказал!

— Костя!

— Лида!

— Костенька!

— Лидонька!

— Выплынь, выплынь на бережок!

Но Костя с Лидой не спешили.

— О глупцы! — изрек Семен, затем, взяв бутерброд, вошел в воду, безмолвно показывая его плывущим.
И действительно, пловцы бросили резвиться, с удвоенной скоростью направившись к берегу.

— Теперь все в сборе. Приведите в порядок фраки. Прошу к столу!

Инна смеется вместе со всеми — ведь Семен такой смешной сегодня! Впору наговорить ему еще больше «кулинарных» комплиментов. Но это просто, по-обычному смешно. А ей хочется чего-то большого и серьезного даже в смехе…

Широко и безмятежно раскинулась река средь лесов и лугов. Щедро льется в нее золото летних лучей. День чист и ясен, как спокойное море, хранящее в глубине молодость, смех и надежды.

* * *

Вечером Федор провожал Нину. После тишины речных просторов, город оглушал грохотом и звоном. Голова шла кругом от сутолоки улиц и мелькания автомобилей.

Нина зажала уши ладонями.

— И все-таки рада очутиться в Москве!

Федор встретился с ней взглядом и нерешительно взял под руку. Она смущенно отстранила его.

Федору несказанно хорошо. Целый день он испытывал радость первых мгновений встречи. Словно, каждый раз, когда смотрел на Нину, видел ее впервые. Как будто они провели вместе не день, а миг.
В душе рос и креп драгоценный самородок любви. Сколько замечательных вещей можно отлить из сплава этого чувства  и труда! Всяки раз, когда Федор думал о Нине, мысли перескакивали в будущее, и там он видел ее и себя за большим и нужным делом, роднящим их не меньше чувства.
— Почему молчишь? — спросила Нина. — Скоро мы придем. Когда я была маленькой, на этом углу продавали «Мишки». Ты любишь «Мишки»?

— Нет…

— Как? Не любишь «Мишки»!

— Нет, я никогда таких конфет не ел.

— А у меня был чемоданчик и мы с мамой покупали полный чемоданчик «Мишек». Он был маленький желтенький, но как настоящий. — Нина показала, какой маленький был чемоданчик, радуясь неожиданному воспоминанию.

— А теперь ты большая?

— Да, теперь большая. Ты мне напомнил, что завтра нужно подать заявление в институт. Видишь, я и вправду большая!

— Возьми меня с собой! Никогда не видел, как подают заявление.

— Идем! Только ты еще ничего не знаешь.

— Как ничего? Ты в ГИТИС?

Несколько шагов Нина шла молча. Потом нагнула голову и, глядя на носки тихо ответила:

— Я передумала. В театральный не пойду. Подам в педагогический.

— Как же? Ведь тебе советовали! Почему? Испугалась… да?..

— Нет. Не испугалась. Я давно тяну с заявлением, никуда не подаю. Все думаю. Мне кажется, что учитель дает людям больше артиста. Он нужнее. Ведь не все бывают в театре, а без школы нельзя никому. Вчера я видела в скверике мальчишку — маленький, бежит за бабочкой. В школу приходят чуть побольше, а выходят взрослыми людьми. — Нина посмотрела на Федора. — Непонятно говорю. Перепутала. Да?
— Почему ж так сразу передумала? Может это случайно?

— Не случайно. Для тебя случайно, а я давно думала, что лучше: и то хорошо, и это хорошо, а что ж лучше? Мальчишка в скверике почему-то сразу все решил, не могу сказать, почему. Как увидела его, подумала: иду в пединститут.

Они давно миновали дом Нины, медленно шли по переулку, по площади, по улице. Им не хватило дня…

* * *

В общежитие Федор вернулся, когда все спали. Сквозь черную листву за окном поглядывала одинокая звезда.

Федор подошел к окну. Прислушался. Ночная тишина полна далекого гула. Федор любил этот гул. Он напоминал почему-то весенние ночи, когда всходит кукуруза и, кажется, слышно, как шуршат ростки, продираясь сквозь чернозем. Только здесь за этим гулом раскрывалось не кукурузное поле, а вся страна. Становилась ощутимей ее молодая сила, ее радостное весеннее цветенье.
Федору хочется петь, потому что эта сила в нем, она текла в грудь вместе с гулом, вместе с жизнью Москвы.

Он вздрогнул от прикосновения к плечу.
— Слушаешь? — спросил шепотом Семен. — Хороша музыка?
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