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КНИГА 1
Корвет Флота Ее Величества
Предисловие
Этот сборник, составленный из трех небольших книг, первоначально опубликованных во время войны, охватывает 1940—1943 годы, отданные флоту. Автор не претендует на полноту охвата событий, развернувшихся на просторах Атлантики в течение указанного периода; это всего лишь отчет о службе одного человека в течение трех переломных лет войны, когда мне выпала доля нести службу на небольших кораблях решающего театра военных действий.
Все эти книги возникали как «заметки» для будущего романа о войне. Здесь же кроется объяснение того, почему я начал вести дневник в самом начале 1940 года. Записи дневника, сделанные среди кровавых событий войны, приносили мне удовольствие и утешение в те времена, когда я был вахтенным офицером на корвете конвоя в Атлантике и когда весь мир казался состоящим исключительно из жестокости, усталости и мучений.

Мои заметки — хотя сам я тогда об этом не догадывался — были предназначены для того, чтобы стать основой книги «Жестокое море». Однако «Жестокое море» оказалась совершенно иной книгой, появившейся через десять лет, и в описываемые годы я, естественно, ничего не мог о ней знать. В конце концов, я издал заметки как серию небольших книг по той причине, которая побуждает многих людей писать и публиковаться — я думал, что буду убит.
Ведь в сущности — это самонадеянная и высокомерная идея: думать, будто у тебя есть нечто, о чем ты должен поведать другим, и намерен говорить об этом, пока можешь. Но битва в Атлантике постоянно походила на смерть, на страх и ужас, преследовавшие нас в открытом море, и поэтому всякий раз по возвращении в гавань возникало желание рассказать людям об этой битве, перед тем как вновь выйти с конвоем. Это была битва, которую мы обязательно должны были выиграть, коли существуем на этом свете — и в этом заключалось главное, что мы в то время осознавали. К тому же, мы все полагали, что погибнем. Книга о войне, которая должна потрясти мир, была, казалось, где-то в далеком будущем, возможно, в слишком далеком для того, у кого почти не имелось шансов выжить. Между тем, тогда уже существовал рассказ об увиденных событиях.
Перед вами этот самый рассказ, неполный, несвязный, но из первых рук. В трех предлагаемых книгах события развиваются по восходящей линии, потому что в 1943 году мы перестали проигрывать и начали очень медленно и мучительно побеждать в битвах на просторах Атлантики.

Если вы обнаружите слишком много гордости в этом движении по восходящей линии или слишком много удовлетворения от пережитого за три года вахт на море, или слишком много изумления от достижений в командовании кораблем, вы должны сделать скидку на то, что писалось все это в поисках облегчения от повседневных страданий.

Н. М.

1953

Две минуты для оправдания
Эта книга — не шедевр. Для создания шедевра у меня просто-напросто не было времени. Перед вами всего лишь сборник заметок, набросанных урывками и относящихся к событиям, свидетелем которых я был в течение двух лет службы на корвете,  сопровождавшем караваны судов. Местами эта книга может вызвать уныние, местами сделана просто грубо… Что ж, таково само эскортирование. Ее не назовешь целиком серьезной, и в этом она тоже походит на нашу работу. В ней очень часто мелькает «я», потому что книга посвящена моему кораблю. Ведь я сам был там в то время, и столь застенчивые выражения, как «этот корреспондент» или «присутствующий при сем писатель», или фраза о том, что «некто клянется, что почувствовал, как его бахилы заполнились водой», кажутся слишком зигзагообразным курсом, чтобы по нему можно было следовать.
И, наконец, по соображениям безопасности она выглядит менее интересной, чем могла бы быть. Но это, несомненно, один из ужасов войны, который необходимо терпеливо перенести как писателю, так и читателю.

Глава I
Назначение

Короткий документ, удостоверяющий наше прибытие к месту службы, был озаглавлен великолепно: «Рапорт о прибытии на флагман сторожевых кораблей, построенных по особому контракту». Он вызывал в воображении ослепительную картину, в которой красовалось по акру золотого галуна на каждом рукаве. Однако после осмотра небольшой и весьма шумной верфи, которая должна была расцениваться, как наилучшая в судостроительном деле, мы не могли избавиться от возникшей вдруг уверенности, что наши форменные костюмы, сшитые из замечательного синего сукна, наши перчатки, наши точно по уставу заправленные сумки с противогазами, — вся наша с иголочки экипировка по форме № 1, — выглядели здесь нелепыми излишествами элегантности. Место, в котором мы очутились, было неоспоримо грязным, наполненным такими препятствиями, как всякого рода брусья и балки, мотки ржавой проволоки, грузовые краны, стремящиеся задеть своей стрелой беспечного прохожего, докрасна раскаленные заклепки, описывающие в воздухе огненные арки над головой, и группами людей, примеривающими балки из промасленного дерева в качестве стенобитных орудий. Вместе с тем нас не покидало чувство, что именно сейчас раздастся глухой всплеск спущенного на воду корабля, а, возможно, это только так казалось. Чтобы сохранить свою элегантность, мы должны были постоянно сторониться как пожилые леди, шокированные происходящим на Пикадилли; но в отличие от пожилых леди, поражающих своей невозмутимостью в большинстве сомнительных ситуаций, нам рано или поздно пришлось бы испачкаться при контакте с окружающим.
— Адмиралов мы здесь, по-видимому, не встретим… — сделал заключение М. — Ожидать, что они тут появятся, конечно, было бы слишком.
За исключением этой категории лиц, здесь, казалось, было почти все: прежде всего, стоял поразительный, ни на минуту не прекращающийся шум; каждый, по мере своих возможностей и средств, способствовал его созданию и усилению. Большую часть грохота брала на себя клепка. Даже мальчишки, не умеющие делать ничего другого, бесполезно били молотками по стальным листам, умудряясь при этом болтать между собой. (Я полагаю, они тренировались, готовясь к более ответственным работам, и клянусь, что они вполне их заслужили.) Чтобы расслышать хоть что-то, нам приходилось кричать, но, согласитесь, глупо и бесполезно сообщать друг другу очевидную истину: «Какой ужасный здесь шум!» Поэтому мы по большей части хранили молчание и искали свою добычу.
Наши подозрения подтвердились — на верфи не было адмирала. Вместо него существовал весьма полезный прораб, указавший нам на неказистый домик, который был отмечен устрашающей надписью: «Морские офицеры. Посторонним вход воспрещен». В ней мы обнаружили офицера-резервиста, имевшего красное лицо и квадратный подбородок. На нем была простая роба, которая заставила нас выглядеть и почувствовать себя Первым и Вторым Пижонами, разодетыми безвкусно, бесполезно и расточительно. Кстати, у него красовались две лычки в отличие от нас, носивших по одной, и он был самым настоящим первым лейтенантом. После того, как мы представились, он весьма внимательно осмотрел нас под разными углами. Трудно определить, какой именно угол (если вообще таковой нашелся) ему понравился. Стоит отметить, что мы оба экс яхтсмены-любители, назначенные на должность Адмиральским Выборным Советом, вероятно, весьма склонным к преувеличению решающей роли непредвиденного случая, полученному после Дюнкерка
. Поразмышляв некоторое время, первый лейтенант спросил: «Что вы можете делать?» И когда мы рассказали о своих возможностях, он глубокомысленно заключил: «Ну, ну…» Он был австралийцем и привык иметь дело со стадами бессловесных животных.
М. и я вместе осматривали корабль, оба такие же зеленые, как трава на берегах Клайда. Ни один из нас прежде не видел корвета, хотя, конечно, их было вокруг вполне достаточно. Действительно, казалось, что каждый живущий вверх или вниз по течению Клайда, кто хоть когда-нибудь держал в руках молоток, немедленно устанавливал столб в дальнем конце своего сада и приступал к строительству корвета. Наш же был уже на воде, почти законченный и битком набитый рабочими. Самый оглушительный грохот проистекал от заключительных аккордов клепки, раздававшихся за орудийной платформой, но существовало и еще несколько незначительных исполнителей в основном минорных нот среди сварщиков, конопатчиков, столяров, плотников и разнорабочих, взятых на борт и обеспечивающих свои стуки и свой грохот. Наш осмотр продолжался целый час. Следует отметить, что большую часть времени заняло преодоление препятствий и осторожное лавирование мимо тех мест, где шла покраска. Помимо всего этого мы исследовали каждый закоулок и перебирались по недостроенной палубе от мостика к пороховому погребу, и от форпика на носу к румпельному отделению на корме. Нам понравился внешний вид корабля, хотя пока он был больше похож на недостроенную фабрику, чем на корвет. Кругом усердно трудились матросы-специалисты, авангард экипажа, набранный из рабочих бараков; выделялись старшины, руководившие своими отделениями. Между тем, в радиорубке старший радист, опутанный лабиринтом разноцветных проводов, спокойно попивал чай. М. спросил: «Ну, как, у вас все в полном порядке?» На что старший радист ответил: «Нет, сэр».
На корме, стоя возле минбалки, минер голосом, напоминавшим грохот барабана, спорил о чем-то со сварщиком, уроженцем берегов Клайда. Все это было по моей части, и я слушал их разговор, поджидая М., знакомившегося с офицером-артиллеристом и со своим орудием. Вскоре он вернулся, осторожно придерживая кровоточащую руку. Кажется, он умудрился закрыть казенную часть орудия новым, никогда ранее не применявшимся способом.

Когда мы вернулись в нашу офицерскую «кают-компанию» на берегу, первый лейтенант поинтересовался: «Ну, и что вы теперь думаете о корветах?» Я ответил, что мне они очень понравились, М., отличавшийся сдержанностью, заявил, что все было очень интересно. Первый лейтенант, сообщив, что за это время успел побывать на тральщиках, добавил: «Теперь вы можете заняться поправками к Королевским Военным Уставам и Инструкциям Адмиралтейства, часть первая». Поправки лежали в виде аккуратной стопки буклетов, толщиной не более пяти дюймов. Рядом оказалась ручка и две склянки чернил.
Эпизод, дополнительно характеризующий все окружающее: кочегар-старшина трудился над изготовлением особого вида половика, облегчающего чистку подошв — он прибивал к доске жестяные крышки от пивных бутылок верхушками вниз. Интересующимся он пояснял, что это его собственное изобретение, которое легко воплотить в жизнь, поскольку нужного материала кругом сколько угодно.

Десять дней мы вникали в Королевские Военные Уставы, Инструкции Адмиралтейства и бесконечные поправки к ним; одновременно мы знакомились и с нашим неказистым пристанищем, ставшим нашим штабом. До тех пор, пока не совершилось наше формальное назначение на должность, оно сделалось центром всей жизни, которая состояла из проверки складов, учета боезапаса, совещаний со служащими верфи и громадного потока бумаг — корреспонденции, сводов сигналов, вахтенных и боевых расписаний, картоматериалов и всего прочего, во что мы были вовлечены. Экипаж прибывал небольшими группами; большая часть артиллерийских орудий была поднята на палубу краном, и пушки расположились, словно чайки, случайно залетевшие на борт; главный механик, едва появившись, был подхвачен техническим ураганом монтажа вентиляционной системы. Капитан прибыл… впрочем, нет, он был на корабле всегда.
Прогресс в строительстве мог быть измерен возрастанием шума на борту. Вскоре такое удовольствие как полчаса сравнительной тишины и спокойствия мы стали получать не более одного раза в день. Зато в наших каютах появились ковры, кают-компания утратила, наконец, вид лавки плотницкого инструмента и обрела даже некоторый уют; появился специалист, который, таская за собой передвижные козлы, аккуратно вырисовывал всякого рода номера, а в заключение украсил нашими номерами доску, где на шкентелях красовалось не меньше шестидесяти связок ключей. Кстати, эта доска была на моем попечении.
Старшина, уроженец одного из западных графств, обладавший грубым выговором, еще более грубым смехом и совершенно грубым юмором, появился, тем не менее, как личность, имеющая неоспоримые данные для общения с экипажем. Лично мне понравились некоторые его выражения. «Он напялил гороховое пальто, сэр» — так старшина выразился однажды о матросе, очень деятельном за обедом в кубрике и весьма медлительном во всем, что касалось работы на палубе. И еще, не менее элегантная оценка одного из тупейших членов экипажа: «У него деревянный чердак», и еще: «У этого очень редко на верхушке», что означало: «Он — лысый».
Так удар за ударом сердце корабля перемещалось от офицерского «центра управления» вглубь и вширь, и вскоре начало биться самостоятельно.

Высунувшись из иллюминатора, капитан крикнул через весь док первому лейтенанту:

— Сегодня в полдень доложим о полной готовности корабля.

Может показаться, что все происходящее сводилось лишь к тому, чтобы поднять новенький без единого пятнышка кормовой флаг, послать сигнальщика вывесить на мачте вымпел о готовности корабля, поставить у трапа вооруженного вахтенного… В действительности же это был переход от спущенного на воду пустого корпуса к одному из военных кораблей Флота Ее Величества, готового вступить в строй. Еще прохаживаясь по палубе, мы испытывали некоторое отчуждение, но, усевшись в кают-компании, полностью отдались чувству официальных владельцев корабля; мы принялись даже возмущаться тем, что рабочие дока все еще бродили по судну без всякой на то надобности и необходимости. Ведь теперь у них не было ни малейшего повода появляться здесь. Теперь корабль наш полностью, и никто из посторонних здесь не желателен.
Глотнув двойного плимут-джина в честь полной готовности корабля, я почувствовал себя основателем новой династии. Отмечу, что по прошествии некоторого времени чувство это полностью подтвердилось.

В тот самый день и в последовавшую за ним ночь, проводя церемонию посвящения себя и своего корабля в состав военно-морских сил, мы открыли новую страницу собственной истории. Мы и два других корвета в порту готовились к проведению торжеств, и они прошли успешно — был подъем флага, затем на закате солнца флаг медленно опускался, развеваемый летним ветерком, пронзительно визжала боцманская дудка, все вокруг двигалось и работало в соответствии с законами начавшейся службы. Той же ночью я проводил первый обход корабля, возглавляя маленькую процессию, состоявшую из интенданта, старшего вахтенной команды и дежурного старшины. Сбившись в кучку, мы шли молча, внимательно осматривая кубрики, поднялись на бак, проверили силовые и телефонные кабели, соединявшие корабль с берегом, затем повернули к камбузу, где разворачивалось нечто вроде чайной церемонии, после чего я оставил своих подчиненных. Все это было удивительно ново, свежо и по неподдающимся анализу причинам доставляло массу удовольствия, отлившись в конце концов в неотразимую фразу, написанную в «манере, импонирующей сердцу моряка» — в Журнале ночных обходов была сделана первая запись, свидетельствующая о верности традициям морской дисциплины и порядка:
21.00. Обход прошел без замечаний.

06.15. Вызов дежурного офицера.

06.30. Команде умываться.

Последняя из вышеназванных команд была жалом в хвосте ночных приказов первого лейтенанта, она словно крапива обожгла меня. После позднего застолья в кают-компании, посвященного празднованию готовности корабля, я вполне мог бы обойтись и без нее. Однако обязанности и хорошо запомнившийся блеск в глазах первого лейтенанта заставили меня вскочить с койки, торопливо одеться, пойдя на такой компромисс, как бахилы вместо привычных туфель и шарф вместо галстука. После чего, едва раздался сигнал «становись», меня выбросило на холодную, незащищенную от ветра верхнюю палубу, чтобы лицезреть свою команду из девятнадцати моряков, которая укоризненно уставилась на меня. Затем старший дежурный по команде доложил, что вахты прошли без замечаний, после чего были назначены уборщики и вооружены брандсбойтами. Вскоре послышались довольно унылые шумы раннего утра — шарканье швабры и бульканье воды в шпигатах.
Матрос, орудовавший брандсбойтом, действовал с энергией и рвением, которые не были оценены другими уборщиками верхней палубы. Те скорей были склонны поторопиться и прогреметь бахилами по трапу, спускаясь вниз навстречу менее трудоемкой работе, известной как «приборка кубриков и кают» и выглядевшей почти праздником. Оставив этот главный поток утренних забот, я направился к камбузу, где старший кок разогревал в кастрюле добрую кварту скворчащего жира, а стюард кают-компании заваривал чай, который я попросил поскорей подавать. Кочегар-старшина утренней вахты поднялся по трапу, шесть раз затянулся сигаретой, затушил окурок о рельс бомбосбрасывателя и снова отправился вниз, сопровождаемый черной кошкой, которая прочно обосновалась на корабле, и было вполне очевидно, что она вскоре покончит со своим одиночеством. На берегу через ворота дока шла утренняя смена рабочих, среди них были и те, кто сооружал наш трап, возле которого вахтенный развлекался собственной стилизованной версией приема «взять на караул». Холодный туман, висевший над доком, стал рассеиваться, когда я вновь поднялся на верхнюю палубу.

Я помахал рукой младшему лейтенанту на соседнем корвете; в ответ он просемафорил. Из его сообщения я мог разобрать только первое слово «что». Убедившись в этом, я расстроился и оставил вопрос без ответа. Услышав команду: «коки на камбуз», я спустился к себе, чтобы побриться и завершить одевание к подъему флага в восемь утра.
Второй гигантский набор морских карт нам доставили незадолго до выхода в море. Самой верхней в ящике лежала «Лоция Арктики», а под ней мы обнаружили навигационные карты реки Дунай… Глядя через мое плечо на картографическое изобилие, старший сигнальщик заметил: «Похоже на то, что кто-то крепко позаботился о многосторонности нашего образования, сэр. Лично я мог бы обойтись одной частью старой доброй Вены».
«Объявите: “Со швартов сниматься через пять минут”, — сказал первый лейтенант старшине, и добавил для меня: — Примите кормовую часть, и если телефонный провод накрутится на винт, Бог вам поможет”».
Я и сам предчувствовал, что винт обязательно захватит нечто вроде длиннейшей старомодной антенны, и тогда действительно, вся надежда лишь на Бога. И все же предчувствие не оправдалось, возможно, потому, что старший из кормовой команды был моряком высшего класса, безошибочно и мгновенно расшифровывающим код свистящих звуков и загадочных знаков, потоком поступающих с мостика. Он тотчас перевел на язык действия первую же техническую загадку, заданную с мостика: «Выбрать к груди и прыгать!», что, оказывается, означало: «Кормовой швартов выбрать!», то есть вытянуть канат, идущий от кормы к береговой швартовой трубе. Без этого парня я мог бы часами думать и гадать, что же делать дальше. До сих пор, согласно моего опыта яхтсмена, кто-то просто говорил: «Подошло время отчаливать» и производил действие, соответствующее словам, то есть отталкивал пристань собственной ногой. В этот момент у М. возникло сомнение относительно работы брашпиля, благодаря чему я получил время, чтобы смотать значительную часть телефонного провода и обезопасить себя перед следующим маневром.
При выходе из акватории дока мы оказывались захваченными течением реки, обстановка резко менялась, и нужно было какое-то время, чтобы в ней сориентироваться, причем даже опытные моряки совершали при этом одну-две ошибки, которые их не смущали. Глубокое молчание мостика, сопровождающее наши усилия, было выразительной оценкой наших действий. Наконец-то, трос был закреплен, и мы вышли в узкую протоку, впадающую в Клайд; вдоль протоки выстроились рабочие дока, оставившие дела ради такого события, чтобы послать нам вслед одобрительные возгласы или просто помахать рукой, пока мы проходили мимо. Для них это был последний момент прощания, а для нас первый миг самостоятельной жизни. Мне очень хотелось подняться на мостик, чтобы полней почувствовать весь вкус происходящего, но моей работой была корма, мы закрепляли трос, и это было достаточной причиной, чтоб остаться на месте.
Итак, мы медленно и ровно шли вниз по течению, находясь пока еще не в своей стихии и не совсем подвластные собственной воле, хотя наша роль была не так уж незначительна. Корабль, построенный на Клайде, покидал Клайд и его строителей, наблюдавших за ним и желавших ему счастливого пути.

У меня появилось время понаблюдать за работами на корме, и мне понравилось, как действовала команда. Наполовину она состояла из отбывающих действительную службу, а остальные были недавно призванными; и старшина, напирая больше на юмор, чем на отражение сути, называл последних «недоделанными моряками». Однако, кем бы ни были эти люди в недавнем прошлом, все они — от проводника поезда до бухгалтера и статистика — с восхищающей энергичностью принялись за свою новую работу.
Полагаю, что все мы — и офицеры, и люди других специальностей чувствовали по отношению к кораблю одно и то же: он был для нас чем-то средним между совершенно новой игрушкой и питомцем, окруженным святой заботой, направленной на то, чтобы обеспечить ему безукоризненную репутацию и в конце концов увенчать лаврами победы.

С этого момента нам пришлось очень упорно работать, чтобы отрегулировать машину, улучшить ход, овладеть боевым оружием, которое нам предоставили. Это был хороший корабль, величественный корабль — корветы вообще привлекательны и любимы строителями и моряками. Но нам необходимо было усердным трудом доказать свою любовь. Клайд сделал и отдал нам все самое лучшее, и с этого момента все заботы о корабле переходили к нам.
Прежде всего, начался процесс, известный как «воспевание корабля». Это одно из высочайших таинств, разворачивающихся после того, как «сняты покрывала». Но, грубо говоря, процесс этот начинается вслед за первыми же полноценными испытаниями — от работы брашпиля до стрельбы из каждого орудия и проверки бомбосбрасывателя. Возникает спор между лицами, которые утверждают, что на корабле все изумительно, и капитаном, у которого имеется в милю длиной список дефектов и недостатков, подлежащих устранению, прежде чем он окончательно примет корабль. Хотя в действительности не все в этом списке справедливо.

Когда все будет исправлено и закончено, а это обязательно должно произойти,  тогда вновь полюбится все, включая двойной джин. И вскоре после этого прибывает первая инструкция капитану перед выходом в море, она начинается следующими словами: «По всем параметрам готовый к выходу в море британский военный корабль “Флауэр” будет выполнять…»
Глава II
Доводка

Утреннюю вахту (с 4 до 8) на переходе к нашей базе, так же, как и первую вахту (с 8 до полуночи), я нес вместе с первым лейтенантом. В эти первые дни вахту за вахтой мы работали вместе с ним, пока «двум детишкам» (М. и мне) старшие не смогли полностью доверить грозные орудия войны. Позже мы, как положено, несли три вахты, среди которых в течение семнадцати месяцев моей была средняя (с полуночи до 4). Чтобы быть совершенно откровенным, отмечу, что данные обстоятельства не вызывали у нас досады, как могло показаться на первый взгляд; фактически я даже предпочитал такой выбор, хотя имел полную свободу без помех выбрать любую вахту, которая мне нравилась. Эта вахта устраивала меня потому, что в эти часы капитан уходил в свою каюту, первый же лейтенант не появлялся до четырех, и кроме того, я был свободен от любителей собираться на мостике, как в клубе в дневные и вечерние часы. Признаться, я ненавидел, когда за мной наблюдали во время работы. Но все вышеназванные личные проблемы и соглашения в эту первую ночь, проведенную в море, начали только появляться.
Когда мы сменились в четыре часа, записи в вахтенном журнале гласили:

Ветер: направление 270, сила 2—3.

Погода и видимость: 7.

Море и зыбь: 21.

Барометрическое давление в миллибарах: 1002.

Все это скучным языком морских терминов говорит о прекрасной ночи. Во время первой вахты, перед тем, как взошла луна, мы миновали пограничную охрану. Когда наш корабль полностью прошел мимо бодрствующего в ночи эскадренного миноносца, у нас спросили пароль. Но сейчас было уже светлее, виднелась темная полоса берега, и корабль на небольшой скорости из-за неважной погоды уверенно продвигался вперед; он превосходно слушался руля и обещал показать себя в будущем с самой лучшей стороны. С крыла мостика я мог различить массивные очертания бака, небо, обрезанное мачтой и фокстакселем, линию пены, идущую от носа; вдали переливались бриллиантовые искры освещенной луной воды — серебро на черни — и все это охвачено кольцом темноты, отступающим перед нами и смыкающимся за кормой. «Группо-проблесковый огонь», о котором нам сообщили получасом раньше, только что пришел на траверз, и по носу корабля показалась красивая гроздь огней, отмечавшая линию рыболовных лодок, работавших в приливе у берега. Я полагал, что мы могли, не меняя курса, просто пройти мимо них, хотя, признаться, мало разбирался в подобных материях.
С другого крыла мостика послышался голос первого лейтенанта: «Я пойду в рубку, запишу в вахтенном журнале насчет этих огней и, кстати, покурю. Свистните мне, если что-нибудь заметите».
Он скрылся в рубке, и я принял на себя весь корабль и вахту.

Я прохаживался по мостику, испытывая какую-то странную веселость и возбуждение. Позади меня в слабом отблеске от экрана гидролокатора остались серьезные и полные решимости лица вахтенных; впереди матрос-сигнальщик вертел в руках сигнальный фонарь; дальше двое впередсмотрящих вглядывались в темноту, и силуэты их плащей с поднятыми капюшонами острыми углами вырисовывались на небе. И вдруг я почувствовал себя неразрывно связанным с этими и еще более чем с полусотней человек, спящих между палубами, связанным со всем кораблем, вверенным мне, и осознал всю сложность и важность момента, всю ужасную ответственность, и меня охватила тревога. Весь корабль был сейчас моим: от нервного центра на мостике, от меня самого мог исходить импульс, который пробегал с одного конца судна до другого, и корабль отозвался бы на него, он сделал бы то, что я ему велел, он двигался бы по моему слову. Магический момент власти! Подхваченный и увлеченный новизной этой захватывающей идеи власти, я наклонился к переговорной трубе:
— Левого борта десять.
Снизу послышался голос отвечающего старшины:

— Левого борта десять, сэр. — И затем. — Есть десять левого борта, сэр.
— Рули на ноль.

— Есть рули на ноль, сэр.

— Так держать.

— Есть так держать. Курс зюйд, восемь вест, сэр.

— Отлично. — Я подождал, вероятно, секунд двадцать. — Правого борта десять. Норд, восемьдесят пять вест.

— Норд, восемьдесят пять вест, сэр.

Первый лейтенант подал голос из-за экрана, прикрывающего стол с картой.

— Что там случилось?

— Мы прошли плавающее бревно, — сказал я, ощущая некоторую несуразность ответа. — Оно выглядело достаточно большим, и на него можно было напороться.

Неясное бормотание показало, что объяснение принято. Лишь впередсмотрящий справа, вглядывающийся в девственно-чистое море, казалось, всем своим видом выказывал обиду и недоверие. Никаких бревен, ни больших, ни маленьких не попадалось ему на глаза…
Из другой переговорной трубы послышался голос капитана:

— Передний мостик!
— Мостик, сэр!

— Кто это?

— Монсэрат, сэр.

— Где первый лейтенант?

— Он как раз рассматривает карту, сэр.

— М… м… как далеко мы ушли?

Я сказал об огнях, которые были на траверзе и назвал время.

— М… м… видно что-нибудь?

— Следующий огонь только замаячил, сэр: пеленг нормальный. Судно по правому борту идет нашим курсом. Рыбацкие лодки у берега.
— Достаточно, — и затем с некоторым удивлением спросил: — Полагаете, наверху все в порядке?

— Да, сэр.

— Отлично. Скажите помощнику боцмана позвать меня без четверти восемь.

— Есть, сэр.

Щелкнула крышка переговорной трубы. Но и в таком мимолетном разговоре несколько добрых слов и сами человечные интонации вызывали уважение к капитану.

Светало. В утренней вахте привлекает то, что предвкушаешь с четырех утра и позднее, и что я пропускал впоследствии в средней вахте: алеет заря, и спокойно стоят корабли на базе.

…Сейчас же мы в море, и здесь неуловимо быстро происходит переход от сияния луны к рассвету. В одно мгновенье серебристая, играющая бликами вода, выбрасывающая с каждой накатившейся волной фосфоресцирующие струйки влаги, вдруг приобретает серовато-синий, холодный, скучный оттенок, который и есть первый признак наступившего дня. Очертания корабля заполняются материей и красками, и на мостике вместо теней оказываются люди, различающиеся фигурами и лицами, которые сейчас у них серые, усталые, но доброжелательные и радующиеся своему возвращению в привычное состояние.
Затем восходит солнце, чтобы завершить раскрашивание всего вокруг и высушить влажные плечи вашего суконного плаща; потом настает время чая в образе стюарда, несущего чашки и тарелки, и, наконец, вы свободны — и это самое замечательное.

Вы заработали свой завтрак, и снова перед вами изумительный бутерброд с селедкой.

Мы прибыли к месту назначения.

— Что за великолепное местечко, — сказал М., едва мы пришвартовались, — жаль, что здесь нам предстоит только работать.
В работу мы включились сразу. Ежедневно с острым чувством совершившегося во всей нашей жизни перелома мы проводим учения. Вот мы покинули корабль, оттолкнулись от борта, выбросили верп-якорь (невыносимая это операция); вот мы по секундомеру закрыли действующие установки; вот мы открыли огонь; приготовились к буксировке; вот под ураганом возгласов  «Ура!» мы высадили вооруженный отряд на берег… Было даже предложение, которое, к счастью, вовремя пресекли — провести учение с секретными документами: выбросить их за борт и наблюдать, утонут ли они в соответствии с инструкциями… Мы заряжали орудия, мы подавали сигналы, мы делали замеры глубины; мы в пух и прах разнесли цель во время практики по стрельбе, но в то же время совершенно оконфузились в учениях с применением глубинной бомбы, где, помимо прочего, оказалась неисправной система автоматики.  («Действительно, сэр, не знаешь — смеяться или плакать», — проворчал старшина, когда мы пытались выяснить, какой отдавать приказ, поскольку условное обозначение — два кольца — могло в равной мере означать и «огонь», и «разойдись».) Но главным было то, что в течение нескольких недель мы быстро научились всему необходимому; и еще раньше, чем это произошло, мы осознали себя командой корабля, вместо толпы индивидуалов, которые собрались в сущности совсем недавно, мы сделались дисциплинированной, собранной силой,  живущей и работающей в ритме принятого распорядка службы, и все продолжали практиковаться, совершенствовать выучку в предвидении грядущих случайностей. Это была тяжелая работа, но мы не тратили время попусту и могли видеть, как день ото дня улучшаются результаты, и всякий раз любое дело получается лучше, чем раньше.
Наш первый сослуживец, получивший взыскание.
— Смирно! Нале-во! Фуражки снять! Рядовой Джоунс, сэр: во-первых, прибыл из увольнения на два с половиной часа позже срока, во-вторых, вернулся на борт в нетрезвом состоянии, в-третьих, устроил дебош в кубрике.

— Поясните, старшина, в чем состоял дебош?
— Сломал табурет, сэр, и пытался растопить им плиту.

— Что у вас есть сказать, Джоунс?

— Малость выпил, сэр.

— Это все?

— Да, сэр.

— Все это серьезные нарушения. Вы и сами не спали, и не давали отдохнуть остальным. Теперь рапорт первого лейтенанта.

— Рапорт первого лейтенанта. Фуражки надеть! Напра-во! Шагом марш!

— Испортил нам отчет, верно, старшина?

— С кем не бывает, сэр. Слабость человеческая.

В воскресенье команда построилась на баке — это единственное достаточно просторное место, где могут поместиться все вместе. Одетые со всем возможным щегольством, моряки стояли двумя шеренгами вдоль бортов лицом к лицу, ветер трепал воротники и ерошил волосы, потому что мы стояли с непокрытой головой на молитве. Позже начался обход корабля капитаном, который тщательно осматривал каждый закоулок, и судно по такому случаю выглядело как яхта миллионера, причем миллионера с острым взглядом и со страстью к идеальной чистоте.
В это же утро, чуть позже, я принялся «поднимать настроение» и по мере того, как с каждым глотком уровень рома понижался, мои танталовы муки усиливались, и жажда одолевала меня все сильней. Затем прозвучал «отбой», и на корабль снизошло настоящее воскресное успокоение: мы встали на мертвый якорь под приветливым солнцем и наслаждались миром, добытым с таким трудом.

Увы, случается порой, чья-то послеобеденная дремота прерывается будоражащими душу словами:

— Старший матрос Блэк, сэр, докладывает о пропаже соленой рыбы и желает подать жалобу.

Разбирательство сулит затянуться надолго.

Мы отправились на учения совместно с подводной лодкой, но это знали только немногие посвященные, а от остальных это содержалось в тайне. Немногие посвященные знали следующее: чтобы помочь нашему неопытному в таких делах кораблю и сберечь время, подводная лодка сначала, после погружения, потянет за собой на буксире так называемые «бурдюки» с краской или буи. И надо же так случиться, что именно во время этого первого для меня боя гидролокационная станция вышла из строя, и я принялся долго и бесполезно шарить глазами по всему горизонту, пока не заметил буи, на большой скорости подходившие к кораблю и совершившие стремительную атаку на наш правый борт…
После того, как мы очистили обшивку от краски с помощью небольшого скребка, капитан заметил:

— Я не думаю, что сейчас вы чему-то научились. Однако, должен заметить, что все произошедшее имеет прямую пользу только для нас, а не для подводной лодки. Они-то совсем не при чем у себя под водой.

Когда мы бросили испытательную глубинную бомбу, взрывом убило полдюжины кайр, которые должно быть ныряли где-то поблизости, охотясь за рыбой. Мертвые птицы лежали грудками на воде с опущенными головками и распростертыми крыльями. Казалось, они молятся или делают преувеличенно подчеркнутый поклон.
Кстати, о непредвиденных пересадках. Я, можно сказать, сменил лошадей — провел день на подводной лодке, прежде чем мы расстались с ней.

Все там было интересно и совершенно непривычно. Я думал, что почувствую пребывание под водой, и в начале нервничал и смертельно боялся так называемой клаустрофобии — боязни замкнутого пространства — причем сам же и попал впросак. Ведь совершенно немыслимо за один миг осознать, что мы уже погрузились под воду. Шум охотившихся за нами корветов зазвучал вдруг как гул поездов, проходящих где-то над головой, и он был единственным доказательством того, что мы находимся под водой; все остальное (заключенное в ограниченном пространстве) не отличалось, скажем, от носового кубрика корвета. Здесь все было удивительно спокойно, не чувствовалось ни вибрации, ни шума двигателя, и команды подавались шепотом, вместо крика, которым мы пользовались на своем мостике, стараясь пересилить ветер. Когда мы начали погружение, на поверхности штормило, но здесь, внизу, царило глубочайшее спокойствие, нам ничто не угрожало; здесь никто не суетился, двигались лишь два человека за пультом управления, двигались их глаза, следящие за глубиномерами, их руки, перебирающие «спицы» штурвала, словно это арфисты, исполняющие пьесу по какой-то запутанной партитуре.
Миниатюрная кают-компания со всей обстановкой и всеми составляющими ее предметами, аккуратно расставленными и задвинутыми по местам, была не шире, чем проход соединявший оба конца лодки; ограниченность пространства объясняла крепкую дружбу между офицерами и матросами, ее особую ценность, поскольку здесь досадная ошибка одного могла повлечь несчастье для всех вместе. Но в то же время здесь, на борту, никто не мог помочь другому, даже если был отмечен особой ловкостью и знанием дела — ведь едва раздался сигнал к погружению, все мгновенно оказались у своих рычагов, штурвалов и кнопок, все сделались винтиками и шестеренками единого механизма.
Только когда был дан приказ «Перископ изготовить!» и начались приготовления к всплытию, возникло чувство надвигающегося кризиса — ведь лодку могли заметить — не существовало гарантии, что не совершена грубая ошибка и на поверхности лодку не встретит противолодочный корабль-охотник. Сразу у каждого обнаружилось невольное напряжение — вахтенный офицер впился глазами в приборы, матросы ухватились за рычаги кингстонного клапана, капитан (молодой лейтенант) прикипел к перископу. Затем перископ достиг поверхности моря и капитан, сразу расслабившись, отдал через плечо приказ и поднялся в боевую рубку; и тотчас я почувствовал дыхание свежего морского воздуха, посмотрел наверх и  увидел над головой квадрат голубого неба.

Заглядывая в будущее, возможно, следует особо отметить, что обзор поверхности моря через перископ отличался огорчительной остротой и ясностью…

Это было весьма своеобразным приемом старшего офицера базы: он выходил на скоростном катере в море сразу же после ленча, и выбрав свою жертву, приближался на бешеной скорости с самой неожиданной стороны, откуда никто не ждал опасности, с желанием прищучить отлучившихся с поста вахтенного офицера или капитана. Он был почти профессиональным злыднем, и очень приятно рассказывать о нем благодаря удаче и надежным вахтенным, ни разу не позволившим захватить нас врасплох.
Наш «выпускной» день после окончания учений и доводки всех механизмов прошел вполне благополучно, хотя был, впрочем, один момент, когда после команды: «Давление на пожарные рукава!», наш брандсбойт выбросил струйку, которая не могла бы наклонить даже маргаритку, и эта ситуация выглядела весьма впечатляющей. Но и это прошло. Нас официально поздравили с днем окончания учебы, и в тот же самый вечер были составлены рапорты о состоянии корабля и на каждого офицера, дающие чисто внешнее представление, как о первом, так и об остальном. Рапорты эти были похожи скорее на школьные характеристики и вызывали ту же самую нервозность, что испытывают выпускники.
Капитан оказался лучшим, за ним шел первый лейтенант, потом М. и в конце — я. В некотором смысле можно отметить полное соответствие такой последовательности с истинным положением каждого.

Все ближе война и наша работа. Мы стояли на якоре, ожидая приказа.
Неподалеку на отмели виднелись над водой мачта и дымовая труба миноносца, в котором оставались погибшие французские моряки. Его судьба была одним из ужасных эпизодов войны — взрыв на борту, пожар, и корабль превратился в огромный погребальный факел. Теперь он лежал под водой как ржавый, увитый водорослями склеп, и был отмечен зеленым буем. Позже, когда в сумерках мы подошли ближе к этому мигающему зеленому глазу, я мысленно погрузился вслед за нашим якорем под воду и попытался нарисовать реальные подробности произошедшего.

Я не мог избавиться от этих воображаемых картин, которые долго еще возникали, едва мы становились на якорь. В надвигающихся сумерках мачта вопила об опасности, зеленый глаз буя укоризненно подмигивал: «Ты жив, — говорил он, — а мы мертвы, мы обугленные, опухшие и холодные, нас два десятка таких, мы покинуты в нескольких сотнях футов от тебя».
Это была другая сторона медали, пугающая своими подробностями и предельным, конечным значением.

Это был не Британский военно-морской флот, это было наше посвящение в войну.

Я прибыл на борт с последней шлюпкой, доставившей матросов из увольнения, и спустился в кают-компанию, где М. занимался морскими картами.

— Пришел приказ, — сказал он, — мы уходим завтра утром.

— Куда же, — спросил я, — в Исландию? В Александрию? Или нам выпала приятная забота по защите пирса в Северном Уэллсе?

— Ничего подобного. Конвойный эскорт в Северной Атлантике.

— О-о… — Я машинально взял книжку, в которую записывал счета за выпитое вино. — И к чему были все эти двойные джины?..
Он улыбнулся.

— Конвойный эскорт в Северной Атлантике. И ведь наступает зима…
Глава III
Работа

Впечатление такое, будто корвет плотно обернули мокрой травой.
Наш способ определения погоды за бортом домашний, но вполне надежный. Если при легком прикосновении унитаз в гальюне проваливается под вами — значит, шторм умеренный; когда радиоприемник в кают-компании срывается с кронштейна — выходит, что буря разыгралась не на шутку…

Некоторые рейсы вовсе недурны, даже хороши, а некоторые — совсем напротив. Был один по спокойной погоде с легко идущим на Гибралтар конвоем — просто настоящий пикник, нечто вроде увеселительной поездки стоимостью по гинее за день, этакий костюмированный бал мирных времен. Сейчас же совсем иное — нас забросило далеко на север и на запад, и все происходящее походило на долгий ночной кошмар. Когда по истечении недели мы повернули к дому, ударил восточный ветер и разыгрался шторм в семь-десять баллов. В его цепких когтях мы прошли пятьсот миль, прежде чем он утих. Пятьсот миль — это шесть дней орущего ветра, обрушивающихся на нас водяных гор, плотного дождя со снегом и снеговых штормов — все это ледяная злоба, в которой погода решила проучить нас, отрезав ото всей цивилизации. Не существовало способа уберечься от ее хватки: шлемы, рукавицы, суконные шинели, высокие сапоги — все защищало не лучше, чем папиросная бумага.

— Холодно?

Сигнальщик, выпустив рукоятку сигнального фонаря, оставил на ней кусок собственной кожи и ответил:
— Я думаю, у любой штабной обезьяны на таком холоде давно бы отмерзли уши.

Сгрудившиеся в одну кучу испытания нужно вытерпеть и преодолеть в течение всей штормовой ночи на мостике, когда ледяная вода всюду отыскивает себе дорогу — шея, запястья, штанины брюк, сапоги — все для нее. Всякий стоящий здесь, похож на промокший автомат, наклоняющийся через поручни каждый раз, когда очередная волна окатывает его брызгами, долетающими из-за рубки. Затем он на некоторое время застывает, подставив ветру лицо со слезящимися, слипшимися от соли и холода глазами, терпеливо перенося коварство дождя и предательство моря. Конечно, тяжелая погода не обязательно превращает жизнь в сплошное несчастье. Ведь если корветы не торопятся и могут позволить себе сбавить ход и временно прекратить работу, повернув нос по ветру, на них можно вполне сносно расположиться, как в уютной лодочке. Но если они должны выполнять боевое задание, то неизбежно все время суют свой нос в самое пекло.
Дважды у нас вдребезги разбивало иллюминаторы в рубке. Собравшись в тяжелый ком, море ударяло в верхнюю часть стекла, и только осколки летели. Разумеется, без подобных сюрпризов мы вполне могли бы обойтись. Я ничуть не хочу пожаловаться — это всего лишь факт на заметку…

Бодрый диалог перед выходом на вахту в штормовую погоду:

— Там дождь?

— Нет, сэр, там просто все льет через край.

Полночь означает, что мýка начинается сызнова. С усилием поднимаешься по трапу, поглядывая на кусок неба вверху (иногда едва различимый), который сразу же дает понять, что за видимость вас ждет; прислушиваешься, проверяя, так ли хлещет ветер, как на предыдущей вахте. Обычно его напор не снижается — хлещет  точно так же.
Бортовая качка, помимо шума, который она производит, обладает еще сводящим с ума ритмом; и все же это одно из незначительных испытаний, преподносимых суровой непогодой. Качка никогда не прекращается и не пропускает ни одного наклона, от нее нигде невозможно укрыться. Если вы проходите через дверной проем, то обязательно ударитесь; если вы сели, то свалитесь и ушибетесь. Качка постоянно делает все, чтобы вызвать у вас приступ ответного детского гнева, когда хочется наказать «плохую» вещь. Едва вы собрались попить, жидкость поднимается и обливает вас, содержимое тарелки расплескивается, ножи и вилки не хотят лежать на месте — все предметы скатываются, гремят и скользят как ненормальные, а возвратившись на место, норовят вас побольней ударить. Ветер не воет, он орет на вас, он врывается к вам под одежду, бросает вас на что попало, он забивает ваше дыхание назад в горло. И после вахты, внизу, в каюте тоже нет покоя — там тоже шум, мебель раскачивается, сапоги сами «гребут веслами» по палубе, всюду мокрый и грязный хаос. Каюта оказывается ужасной клеткой, наполненной коварными обманами и неожиданными ловушками. Она совсем не убежище, дающее отдых от бури, а весьма опасное место, капкан, подстерегающий вас, расслабленного после вахты, ничего не подозревающего, смертельно уставшего, не способного следить за собственным равновесием.

Иногда в разгар шторма вас может охватить ярость, от которой вы не избавитесь в течение многих дней, потому что вы не можете обрести покоя, не можете ни на минуту забыть о качке, и  сознаете, что до отдыха так же далеко, как и сутки назад; вы ничего не добиваетесь, ни к чему не стремитесь, вы можете лишь сдерживаться и терпеть; испытания плаванием все накапливаются, они громоздятся перед вами, словно горы.
Самый жуткий хаос наступал на верхней палубе, когда во время бури предметы, если их вовремя не закрепили, начинали свободно дрейфовать, как им заблагорассудится. Так однажды несколько тяжеленных железных бочек сорвались с места и покатились к корме, издавая дьявольский грохот, разливая горючее и увлекая за собой жуткую свиту других взбесившихся предметов: доски, краны, канаты, встретившиеся на их пути. Чтобы обуздать их, нам пришлось подкрадываться, минуя дороги, на которых они сокрушительно грохотали и бесились, постепенно опутывая их канатами, и в конце концов окончательно укрощая.
В другой раз ночью среди кромешной тьмы одна из шлюпок сорвалась, и ломая, круша все на своем пути, сама устремилась к воде, затем свесилась носом в волны и в такт качке принялась крушить борт корабля, работая как таран. Все это выглядело отвратительно и грохотало душераздирающе.

— Треск и безобразие, — сказал капитан, понаблюдав эту картину пару минут. — С ней надо кончать. Осторожней, не ушибитесь. Если ничего хорошего не получится, обрежьте конец и пусть уходит по ветру.

Совершенно разумный приказ… Его выполнение потребовало шесть сильнейших рук вахтенных матросов и целый час времени.

С неимоверными усилиями мы подняли ее на борт и закрепили на положенном месте. Мне кажется, я испытывал почти что удовольствие от этой борьбы, с трудом передвигаясь по палубе, на которую обрушивались волны, наклоняясь через борт, спотыкаясь и падая, поднимаясь, опоясанный страховочным тросом. Все это было ближе к работе мореходов прошлого и почти не было похоже на войну.
Признания на мостике в самый разгар шторма о путях, по которым мы пришли служить на корветы.

Капитан: «Меня уверяли, что это будет похоже на захватывающие автомобильные гонки».

Я: «Мне сказали, что мне чертовски повезло с таким назначением».

Голос матроса из рубки гидролокационной станции: «Мне просто приказали, сэр».

Когда корабль проходит через центр шторма, неожиданно наступает временное затишье, а затем ветер начинает дуть в противоположном направлении, изменяя морское течение. Кажется, что он дует со всех сторон одновременно, словно вы стоите на одной из вершин Шотландии. Бесформенные бугры воды вырастают и мечутся как сумасшедшие, ветер сдувает с их вершин брызги и пену, похожие на растрепанную лошадиную гриву, или на клочья седых волос, вставших дыбом от ужаса.

Ночное бегство от преследующего вас моря дарит особое очарование нелегко доставшейся победы. Длинные полосы пены сверхъестественно освещены лунным светом. Чудовищный горб воды непрерывно растет,  вода свистит и ревет, взрезанная носом корабля и кажется, что вот-вот взорвется, станет неохватным облаком фосфоресцирующей пыли и вмиг останется позади. Корабль рыщет, компас бесится, снизу доносится голос рулевого, который сообщает о курсе, чудом сохраняя равновесие, удерживая штурвал и готовясь встретить следующую гору морской воды.
Среднюю вахту можно сравнить с вхождением в штопор.
Северное сияние похоже на гигантские ленты, которые трепещут под исполинским вентилятором, на бледное пламя факела, изображенное с помощью электричества, и на любительское исполнение знаменитой оперной арии…

— Помощник боцмана!

— Есть помощник боцмана, сэр!

— Принесите мне чашку чая и записную книжку из верхнего ящика моего стола.

Необычайная отрада — заметить первое пятнышко высыхающей палубы после непрерывного ливня. Пятнышко разрастается. Оно означает наступление покоя. Но оно возникло среди хаоса, поглотившего корабль, прибрать который не было никакой возможности. В кубриках повсюду вода и следы ее бешенства: поломанные скамейки, вещи, вымокшие на палубе… Кочегары, освободившиеся от вахты и пытающиеся уснуть, но вместо этого проклинающие всех, кто пытается навести в кубрике порядок и чистоту. Кают-компания похожа на поле боя, оставленное противниками: повсюду громоздятся сорвавшиеся со своих якорей и потерпевшие крушение кресла, створки книжных шкафов распахнуты настежь; в буфетной все ухищрения стюардов не могли предотвратить страшного урона, нанесенного посуде.

Теперь наступает в некотором роде передышка: вновь появляются горячие блюда вместо чая и сэндвичей с солониной; спим без страха вывалиться из койки; целая вахта проходит в девственной сухой одежде без единого мокрого пятнышка. Старшина совершенно спокойно, не прибегая к акробатике, работает на верхней палубе; вахтенный канонир чистит пулемет гочкиса; старший сигнальщик проверяет свои осветительные ракеты; торпедист смазывает механизм бомбосбрасывателя, проверяет детонаторы, тестирует электрические цепи. Работа приходит как облегчение после вынужденной связывающей бездеятельности нескольких последних дней.
В спокойной темноте ночи слышится хлопанье крыльев невидимой птицы, угрожающе молотящей по воде, чтоб испугать корабль и заставить его обойти пернатое создание…

Море так спокойно, словно мы движемся по ванне, наполненной фосфоресцирующей водой; можно увидеть волны, отходящие от носа корабля и устремляющиеся в темноту двумя светящимися полосами; корабли идущие по соседству всего в полумиле от нас опоясаны по ватерлинии искрящимися лентами на всю длину корпуса.

На ночном дежурстве в конвое через определенное время наступает своеобразная проверка на выносливость, проверка того, насколько внимательно вы без передышки вглядываетесь в маленькое туманное изображение, маячащее далеко впереди на траверзе, которое может быть кораблем, а может оказаться всего лишь грязным пятнышком на линзе бинокля.

Если при плохой видимости дан приказ: идти зигзагообразным курсом, маневр должен быть отработан лишь во времени, а не на самой дистанции, где он совершается. Он осуществляется в виде квалифицированного предположения или догадки; сколько-то минут вы идете, наблюдая конвой, который затем исчезает из поля зрения, потом вы поворачиваете и идете назад, пока не встретите корабли снова; в целом этот маневр представляет собой повторяющийся акт доверия к собственным предположениям, сделанным в плохую погоду.
Иногда представляется колоссальной трудностью несколько часов подряд держать в поле зрения судно, которое, кажется, из-за какой-то дьявольской уловки исчезает, едва вы хоть на мгновенье отвлечетесь. Но эта изнуряющая трудность постепенно уменьшается и в конце концов вовсе забывается, если вы имеете удовольствие стоять утреннюю вахту, когда светает и становится совершенно отчетливо видно, что конвой находится там, где положено, он спокойно рассекает волны, и еще на один день чьи-то письма приблизились к адресату.

Определенное удовлетворение приносит и проводка отставших от конвоя судов, которые вы располагаете в нужном порядке и подгоняете сигналами типа: «Можете ли увеличить обороты?» или совсем прямолинейным: «Впредь лучше держите дистанцию».
Но в целом ночная вахта имеет несколько достоинств, компенсирующих всякого рода трудности: прекрасно видно свет на корме небольшого судна, большое же судно вообще легко различимо; другое достоинство — суконная шинель, третье — чашка густого какао в середине вахты. Эти обстоятельства вы очень цените и знаете наперечет, и они оказываются вашими союзниками в борьбе против общего врага, и вы почти готовы признаться им в любви.

Контуры корабля могут быть так искажены темнотой и дождем, что даже вблизи он выглядит просто грязным пятном во мраке, а ведь за ним вам приходится следить четыре долгих часа, выполняя приказ оставаться на строго выдержанной дистанции от этого судна. И на протяжении всей вахты погода точно характеризуется фразой рулевого: «Темень такая, сэр, что невозможно разглядеть новенький шестипенсовик на заду трубочиста».

Капитан от нечего делать поднимается иногда в среднюю вахту на мостик. Сначала он молча осматривается, знакомясь с обстановкой, а затем, случается, даже начинает разговор, в ходе которого подается чай, чтобы подсластить пресное течение времени. Иные вахты, действительно, такие скучные, что чашка чая вырастает в событие, а громыхнувшая дверь приносит облегчение от вялой монотонности окружающего.
Таким же случайным посетителем может оказаться рулевой, который приносит в виде гостинца плитку шоколада или домашние блюда, взятые из столовой старшин — все это для того, чтобы смягчить свой совет, который он осторожно и подчас иносказательно подает вам.

При отсутствии посетителей или критических ситуаций вахтенный частенько заговаривает с сигнальщиком, каждую ночь другим. Разговор касается самых разных тем, большинство которых связано с будущим; некоторые из них (поднимаемые, как правило, около трех часов утра) весьма пессимистичны. Мне запомнился один разговор о том, какой будет жизнь после войны, где мы станем жить и чем заниматься. Сигнальщик, например, отдавал предпочтение деревенскому кабачку с достаточным количеством посетителей, обеспечивающих доход… Но в разговорах постоянно звучала тоскливая нота — ведь наше будущее зависело от многих поворотов судьбы и от окружающих нас опасностей; все наши надежды могли пропасть из-за того, что случится в следующие пять минут. Даже сама фраза «после войны» заключала подчас тягостные сомнения в том, доживет ли каждый из нас до победы.

Напряжение и усталость в море вызывают своего рода гипнотическое состояние: вам кажется, что вы находитесь в страшном сне, где вас преследуют не ужасы, а невыносимый рутинный распорядок службы. Вы приходите с вахты в полночь, насквозь промокший и продрогший, ваши глаза слезятся от ветра и непрерывного напряженного вглядывания в темноту; вы завариваете чай в буфетной кают-компании и сдираете с себя промокшую верхнюю одежду; вы производите в уме запутанные вычисления, определяя, сколько же часов выпадает вам на отдых и валитесь между влажными шерстяными одеялами и надувным спасательным поясом, упирающимся в ребра и постоянно напоминающим, что неприятности на море случаются очень быстро; и каждую ночь из семнадцати оставшихся до конца этого рейса, вас будит помощник боцмана, и вы снова плететесь на верхнюю палубу и думаете: «Боже, я не в силах опять идти в эту темноту под отвратительный дождь и выдержать еще четыре часа этой пытки». Но вы, конечно, можете все это сделать, и, в конце концов, все это делается автоматически. И кроме того, есть люди, которые наблюдают за вами и напоминают о необходимости очередных действий.
Но когда вы отстояли три вахты подряд и получаете восемь часов отдыха, в возвращении с вахты есть что-то роскошное. Это роскошь расслабления — неторопливого выкуривания сигареты, переодевания в пижаму, включения электрического камина, ни с чем не сравнимое чувство того, как, согреваясь, лицо теряет свою одеревенелость… Все это, не торопясь, с расстановкой, со вкусом. При таком комфорте в каюте можно забыть обо всех опасностях, оставшихся снаружи.

Довольно долгое время я мог таким образом успокаиваться, потому что лишь один раз пережил нервный срыв, когда лежа в каюте не мог уснуть, не мог одолеть напряженного ожидания грохота воды, криков, лязганья железа. Но все это было давно и случилось в середине похода, когда затонул другой эскортный корабль и я не мог себе представить, что я мог бы быть одним из тех, погибших тогда. Я надеюсь, что никоим образом и не смогу себе этого представить.
Во время плавания действует своеобразный закон ухудшения питания: около пяти дней мы испытываем относительный комфорт из-за разнообразия блюд, а затем начинаются сплошные бобы, солонина, колбасные консервы и сухари, угрожающе отмеченные этикеткой с названием фирмы, которая до войны получила всемирное признание среди любителей собак.
— Стюард, этот хлеб свежий?

— Нет, сэр, он восстановленный.

Какая радость — после десяти дней боевого похода найти в приказах об изменении курса корабля слово «восток».

Как конвои, так и вахты могут быть исключительно хорошими и возмутительно плохими. Приближение к берегу после долгого похода — это самое лучшее, что может быть. Что за радость — снова увидеть дружелюбные береговые огни, оказаться, как говорят, под надежным зонтиком, найти на карте знакомое твердое местечко, вместо того, чтобы непрерывно определяться по звездам среди анонимной бескрайней, не подлежащей опознанию воды. Кроме того, и вахта проходит удивительно быстро, к вашим услугам огни, чтобы мгновенно определить азимуты, если конвой начал катиться с курса и его необходимо поправить; каждый с радостью несет морскую службу, вместо того, чтобы быть просто парой уставших глаз. И сверх всего, происходящее означает, что больше не будет вахт. На другой день или пусть даже через тридцать шесть часов каждый пришвартуется к чему-то твердому и надежному, и получит удовольствие проспать столько, сколько влезет.

Поблизости от земли быстрые дельфины и чайки начинают играть вокруг корабля и первыми говорят нам: «Добро пожаловать!» Чайки показывают свой трюк: они летят над водой у самого носа и взмывают вверх, едва с другой стороны покажется напарник. Чтобы проделать то же самое и предупредить об опасности, люди вынуждены создавать сложную систему ходовых огней, всякого рода знаков и сигналов.
Теперь начинаются спокойные солнечные послеполуденные вахты. Капитан и все остальные офицеры собираются в кают-компании. Я предаюсь ничегонеделанию, если не считать определения высоты меридиана и проверки того, как старшина-рулевой держит курс. Сигнальщик стирает флаг в ведре с мыльной пеной. И это всего лишь длящаяся несколько часов прелюдия к длинной череде последующих наслаждений: пришвартовыванию к танкеру, выключение двигателей, когда мир и тишина нисходят на корабль; с берега привозят почту и раздают адресатам, а затем наступает первая ночь в порту, первая выпивка, первое спокойное раздевание и первый ничем не прерываемый сон.
На нашей всегдашней базе есть свой маленький док, прозванный «Гаражом», который стал штаб-квартирой корветов. После завершения конвоирования он переполнялся кораблями, и само это скопление судов и людей, само ожидание своей очереди в док было исключительно приятно, когда все перипетии сурового плавания оставались позади. Капитаны собирались обычно в офицерской каюте; внизу, в кают-компании в разное время устраивалось по нескольку банкетов, что хорошо способствует отдыху, и не верьте, если кто-то скажет, что ему наскучило, и он ушел с банкета — он просто кривит душой.
Конечно, это праздное времяпрепровождение не длится вечно. Почта вскоре принесет столько бумажной работы, что дюжина крепких молодцев будет загружена на две недели. Рапорты длиной в руку требуются, если замечено, что дельфин подозрительно взглянул на корабль. Тишина и спокойствие, охватившие вас в доке, очень скоро нарушаются язвительным замечанием старшего офицера насчет необходимости работы команды корвета по расчистке горы мусора, оставленной предыдущей эскортной группой. Но пока царит спокойствие, и это все, чего мы хотим. Ведь не исключено, что через несколько часов мы снова выйдем в море.

В лучах бортовых огней снег на миг вспыхивает зеленым или красным пламенем, а затем гаснет, улетая вниз по реке, теряется за мостом.

Эта картина больше нравится любителю природы, чем морскому офицеру.

Собрать большой конвой и построить его в море — очень трудное дело, особенно в плохую погоду; оно вдвойне трудно, если вы всего лишь вспомогательный корвет, предназначенный для разных работ, подчас случайного характера.
Следует отметить, что среди торговых судов установился весьма высокий класс конвойной дисциплины, и большую часть «формирования» можно было бы доверить им самим. Но даже при таких обстоятельствах есть множество мелочей, за которыми необходимо постоянно следить. Вас могут послать вдоль линии судов с поручением «сосчитать количество голов»; вам могут поручить дать по громкой связи последние инструкции судну, которое обязательно окажется иностранным, а на нем не знают английского и, кроме того, у них нет мегафона; вас могут направить за отставшим судном. И помимо всего этого, вы непрерывно получаете неиссякаемый поток указаний от старшего офицера: «Скажите четвертому танкеру, чтобы подняли свой вымпел», «Выясните, где это заблудился малыш-торговец?», «Куда провалился лоцман у такого-то?», «Такой-то докладывает о дефекте рулевого механизма…»
Иногда, проходя мимо большого сторожевого корабля, можно увидеть на его верхней палубе много людей, одетых в форму цвета хаки (пехота) или в голубую (военно-воздушные силы)… Они смотрят вниз, машут руками, и вы понимаете, что получили для эскортирования нечто даже более беспомощное, чем обычно.

Обескураженный слишком вольным выполнением маневров, которые он предписал, коммодор поднимает сигнал: «Маневр выполнен плохо». Тотчас такие же флаги (несомненно, от всего сердца) взвиваются над остальными судами конвоя, за исключением полудюжины посудин, прочно признанных нерадивыми неумехами — те дружно просигналили: «Маневр выполнен отлично…» Мне хотелось бы думать, что они сделали это умышленно.

Кромка исчезающей суши почему-то не запоминается, впрочем, как и ее появление, когда после похода приближаешься к дому.

Конвой уже выстроился, как положено, эскорты заняли свои места. Каждый корабль знает свою позицию и номер своего напарника, знает суда, за которые отвечает, у каждого из нас и у каждого корабля в эскорте есть теперь свое дело — стоять на указанном месте, не дымить, сдерживать ход, четко выполнять маневры и постараться заслужить благодарность по прибытии в порт назначения. Итак, мы снова на работе, эту работу знаем и, как я полагаю, любим. И когда кто-то из нас оглянется и заметит уходящую полоску земли, это будет последним контактом с миром нормальной жизни, тающим за кормой, а конвой начал прокладывать собственные пути, на которых его ждет немало неожиданностей, и этот момент прощания с землей запоминается как незабываемый и знаменательный.
Теперь в нашей компании, пожалуй, нет корабля, который не знал бы этих неожиданностей из первых рук и не хотел бы обезопасить себя. Плохо ли, хорошо ли, но мы вышли в плавание для того, чтобы какое-то время бросать вызов морю и злобе врага. Конвой для того и существует, чтобы идти вперед вопреки всякому риску, и мы знаем, что он пробьется, и когда понадобится, покажет врагу, на что способен. Когда за кормой постепенно пропадает земля, вновь начинается служба, которая плотным кольцом охватывает нас.

Во время долгой и изнурительной разведки подчас выпадает удовольствие встретить самолет своих военно-воздушных сил. Его засекает впередсмотрящий; вахтенный сигнальщик запрашивает летчика и получает ответ; самолет пролетает иногда довольно близко, почти задевая крылом волны, и внезапно взмывает вверх; пилот машет рукой, и вы машете в ответ, думая при этом: «Боже, я не знал бы заботы, будь я в такой вышине на самолете», а пилот, вероятно, думает: «Господи, да я бы ни о чем не беспокоился, будь я внизу на корабле». И нас объединяет сильное чувство локтя, сознание того, что мы сейчас вместе на работе. На некоторые из самолетов очень бы стоило взглянуть, особенно на столь грациозные в полете гидропланы, как «Каталина» или на приготовившиеся к атаке похожие на воздушных работяг «Вайтлеи».
Обычно они энергично идут под углом к поверхности моря, чтобы осмотреть подозрительные волны и тотчас возвращаются доложить о результатах наблюдений. Они совершенно бесценны в поиске подводных лодок, затаившихся на глубине, и доказали это бессчетное число раз.

Большой конвой в море, хорошо построенный и собранный, видится как единое целое и напоминает прекрасно поставленный спектакль. Посмотрите на строгие порядки судов: вот глубоко сидящие большие пароходы, битком набитые палубным грузом, в том числе и самолетами, напоминающими зерна миндаля, воткнутые боком в пудинг; внушительно выглядят танкеры (современный танкер, пожалуй, самый впечатляющий из всех по снаряжению и внешнему виду). Это целый флот, армада, которую не сможет одолеть даже самое бешеное нападение врага. Вокруг торговых судов строгие корветы и миноносцы словно бы играют по краям праздничной толпы, составляя прочное кольцо, разбить которое тяжелее, чем гранитный пирс. Что кроме гордости можно испытывать, когда тебе доверили вахту и весь корабль в столь тяжелое время, когда жестокость сделалась правилом поведения.
Некоторые из миноносцев нашей армады носят прославленные имена, и многие из корветов внесли свою лепту в их славу. Часто нам знакомы и торговые суда, ведь многие из них мы сопровождали по полдюжине раз до этого, они — наши старые друзья, которые пережили не мало суровых испытаний и продолжают бороздить грозные просторы. Иногда и они узнают нас и посылают свой особый привет. Это радует. Но все это лишь общее впечатление от конвоя. Обладая неограниченной силой и ясным сознанием, он идет по проложенному курсу, перевозя все необходимое для борьбы с врагом.
Рождество в море не приносит ни ветки вечнозеленого падуба, ни рождественской индейки; один лишь снег возвещает о празднике, он появляется на палубе как прелестный рождественский сюрприз. «Я послал матроса на корму, чтобы поискал хорошее полено, которым растопим в Сочельник камин, — сказал мне М., едва я поднялся в полночь на мостик, и добавил: — Я придумал эту шутку еще в десять часов и хранил для тебя. Счастливого Рождества!»

Утром коммодор прислал на все корабли праздничное поздравление: «Счастливого Рождества. Хорошо держите строй».
После полудня дальнобойный Санта-Клаус с грохотом разбросал свои подарки, на которых, правда, не было написано ни одного имени. К вечеру разбушевавшееся море наполнило наши бахилы мокрой солью. Не беда, все равно мы еще на один день ближе к дому.

После инвентаризации глубинных бомб в пороховом погребе:

«Придет день, мы сбросим одну из них. Она может даже задеть подводную лодку, она может вовсе не взорваться, но зато, слава богу, у нас будет ее правильный инвентаризационный номер!»

Конвой идет неслыханно медленно; иногда кажется, что его скорость не превышает скорости Гольфстрима, но именно он был прославлен словесной дуэлью между коммодором и флагманом соседней колонны, которые разнообразили время вахты остротами в таком духе:

— Осмотреться за бортами, да получше.

— Ваш сигнал не имеет смысла и неправильно поднят.

Я наивно наблюдаю фейерверк флагов, взмывающих над мачтами и трепещущих на ветру, и спрашиваю сигнальщика:
— Как «поднят»? О чем они? Мы меняем курс?

Сигнальщик старательно листает малоизученную часть книги кодов, затем улыбается и трясет головой:

— Нет, сэр, просто они вешают друг другу лапшу на уши.

Впечатляющее зрелище: конвои с внешней и внутренней границы встретились почти посередине Атлантического океана и оказались в полумиле один от другого. Вот какова военно-морская навигация!

Мы впервые встретили американскую эскортную группу в море и приняли от них конвой. Казалось, это событие достойно быть отмеченным чем-то необыкновенным, возможно, драматичным, но оно прошло совершенно буднично. Всего лишь небольшой обмен любезностями согласно международному протоколу. Они сообщили: «Надеемся, конвой так и останется американским, каким был до этого». Мы восприняли их слова как проявление очень милой симпатии и одновременно как некое порицание.

На этом, собственно, все общение эскортных команд, прибывших с двух сторон моря, как началось, так и закончилось. Я и сам не знаю, чего я ожидал от этой встречи, скорей всего чего-то героического в стиле «Марша времени». Но было радостно в первый раз за эту войну увидеть Звезды и Полосы, и узнать, что могущественный союзник официально или нет, а, наконец, принял нашу сторону. Недавно мне довелось встретиться с американцами на берегу. Это были по большей части летчики, перегонявшие бомбардировщики на базу и отдыхающие между трансатлантическими перелетами. Судя по разговорам, они были настоящими партизанами, которые свои намерения и убеждения переводили на язык действия, и, естественно, им были вдвойне желанны их двойники, выполнявшие те же задачи, но не в воздухе, а на море, вдохновляемые той же властью и свободой, несмотря на разницу форменной одежды.
Суровое испытание для вахтенного офицера: корветы и миноносцы (со значительной разницей в скорости и маневренности) спешат к месту сбора кораблей, выстраиваются в одну линию, абсолютно точно ее выдерживают, и пусть лопнут ваши глаза, пусть вас публично осмеют, если вы хоть на градус уклонитесь от положенного вам места.

Подчас подобный сбор кораблей, вероятнее всего, почти невозможен. Их разделяют 300 миль, скорость хода 15 узлов, начинается шторм, нет шансов найти двадцать кораблей, которые уже трое суток лежат в дрейфе; и все это при видимости меньше двух миль и  при шестичасовом световом дне, во время которого только и можно действовать. Немудрено, что старшие офицеры эскортных групп — люди, склонные наполовину к юмору, наполовину к отчаянию, и постоянно выбирают средний путь между юмором и отчаянием.
Что касается конвоя, легшего в дрейф в плохую погоду, в особенности, если ему приходится разворачиваться, чтобы встретиться лицом к лицу со следующим штормом, то ему, как правило, необходимо неиссякаемое терпение и хорошая доля везения. В таком конвое может быть шестьдесят или больше кораблей, расположенных близко один к одному, причем у каждого свой, далеко не равный другому круг поворота, и это при сильном ветре, когда многие за один час могут дико сбиться с курса. Перестройка порядков в таких условиях — операция медленная, а для небольших кораблей к тому же и весьма опасная; и прежде чем она завершится, предстоит не мало сделать, чтобы конвой вновь обрел необходимую форму.
Ночью суда расходятся ради собственной безопасности и держатся какого-либо одного корабля сопровождения, ориентируясь в завывающей морской пустыне на его освещенную корму, принимая накат волн, перехлестывающих через палубу, и придавая винтам обороты, которые позволяют всего лишь управлять положением судна.

Во время вахты на корвете в таких условиях успех дела зависит от терпения и чертовски хорошего впередсмотрящего; а здесь стоит щеголеватый Алек, которому вдруг приходит в голову, что он уже достаточно отработал и норовит ускользнуть до того, как разыграется шторм, о котором извещает мощный низовой ветер при наших четырнадцати узлах хода, и Алек предпочитает передать вахту другому парню, чтобы тот взял на себя борьбу со стихией.

После рассвета, если погода улучшилась, мы с надеждой осматриваемся, замечаем одно судно, а затем еще пару, мчимся вперед и назад, убеждая их строиться; затем, собрав, скажем, шесть танкеров и пару торговых судов, начинаем разгадывать маршрут нашего ночного дрейфа, после чего прокладываем курс следующего перехода или подхода к берегу. Если встречаем на пути другие суда, приглашаем их присоединиться к нашей группе. Иногда при таких обстоятельствах встречаются два корвета, каждый с миниатюрным конвоем, и каждый пытается убедить другого идти за ним, утверждая, что через два часа приведет к основному каравану. И, конечно, все молятся, чтобы улучшилась погода и выглянуло солнце, которое положит конец догадкам насчет истинного курса и предотвратит опасность сесть на мель возле Нэмсоса либо Остэнда.
Ужасные вычисления приходится делать в бешеном темпе, если хотите поскорей пристать к берегу. Вычисления эти такие же запутанные и так же влияют на судьбу, как изречения Дельфийского оракула.

Ставка очень высока и делается на определение времени прилива или отлива. К нему как основному показателю приурочены остальные обстоятельства и многочисленные «если»: если конвой сможет увеличить скорость хотя бы на полузла; если мы сумеем согласовать подход к берегу с частями X, Y, Z, тяготеющими к разным портам; если мы сможем быстро найти Внешний Буй и там разделить караван, вместо того, чтобы эскортировать его целиком; если мы сможем затем пренебречь портовыми ограничениями скорости, не привлекая внимания контролирующего корабля; если во время подхода к порту не ляжет туман; если мы сможем подняться вверх по реке за час с четвертью и заправиться за два с половиной — тогда мы запросто войдем в док с десятью сэкономленными минутами в запасе и выиграем целую ночь на берегу.
Реплика с самолета, эскортирующего наш конвой:

— Что за причуда — охранять истекающего кровью ирландца.

Миноносцы иногда теряют конвой. Три дня их вовсе не видно, однако они мигом появляются после того, как конвой, уже поднимаясь вверх по реке, начинает сигналить им до самого горизонта. В результате приходишь к мысли, что они находились здесь постоянно, если не считать каких-то неучтенных промежутков времени.
Не исключено, что они вводят в заблуждение даже самих себя.

Однажды, приближаясь к дому, мы получили сообщение, что подход к берегу заминирован, поэтому судам следует встать на якорь, пока не расчистят фарватер. Во время разминирования суда скопились в одном месте, но когда объявили, что проход открыт, не последовало ничего похожего на соревнование за первенство захода в столь желанный порт. Сразу началось неуклюжее маневрирование, взвились сигналы: «Пожалуйста проследуйте впереди меня», «Я еще не заправился — идите вперед», «Моя скорость снизилась до трех узлов, я пойду последним» — подобные заявления доносились со всех сторон, словно изысканная публика собралась перед дверью купе салон-вагона. Наконец, огромный зловещий миноносец просигналил корвету сопровождения: «Немедленно отправляйтесь вверх по реке», и все остальные грациозно встали на линию старта. Таким образом, был сервирован обед в духе семейства Борджиа.
Благополучное завершение большого конвоя доставляет ни с чем не сравнимое удовольствие. Череда тяжело груженых судов, которые прошли вместе тысячи миль и теперь медленно поднимаются по реке, завершая свой поход — одно из прекраснейших зрелищ, которое может предложить война. Неудивительно, что за их процессией наблюдают с гордостью и радостью; эти суда много дней и ночей несли огромную ответственность, и теперь их от этой ответственности освобождают. Все треволнения перехода забыты в нынешнем триумфе.

Вот почему нам нравится наша работа — сразу виден ее результат. Мы гордимся этими результатами и еще многим, помимо них. А почему бы и нет? Мы все гордимся нашим кораблем, его нелегким маршрутом, суровыми вопросами, которые задавало море и жесткими ответами, которые он бросал в свою очередь; мы убеждены, что это хорошая посудина и довольны, что служим на нем. Мы гордимся умением наших орудийных и пулеметных расчетов, находчивостью наших сигнальщиков. Сам я горжусь своим отделением глубинных бомб, которое недавно во время боевой тревоги швыряло за борт бомбы, словно корм для цыплят, несмотря на отвратительную погоду; а затем оно побило собственный рекорд по всем показателям.

Мы гордимся числом конвоев, которые сопровождали; гордимся тем, что мы просто хорошая команда корабля. У нас на борту есть моряки, которые могут встретить любую опасность и не спасовать; и наш капитан — лучший моряк из всех. Этим мы тоже гордимся.
Нам нравится читать про себя в газетах, мы получаем удовольствие от статей, которые можно было бы назвать высокопарной недоговоренностью.

На самых маленьких кораблях, которые ходят в Северной Атлантике зимой, нам приходится выдерживать натиск ужасной погоды, той погоды, в чье коварство можно поверить, только испытав его на себе. Часто после длинного и сурового перехода, когда в кубриках и каютах насквозь промокали постели, рундуки и все остальное, когда не возникало даже вопроса о приготовлении чего-то, кроме чая, нам приходилось без передышки, даже на несколько часов, заправляться горючим и снова выходить в штормовое море. Затем много дней мы идем до места назначения, по две недели не вылезаем из одежды.
Почему же этим не гордиться? Конечно, миноносцы очень хороши, но корветы — упрямые дети и в упрямстве не уступают взрослым, и мы с упорством служим на корветах.
По многим причинам летом работа намного легче: погода приветливая, солнце сияет, ночи короткие, а дальше к северу и вовсе светлые. Наши самолеты обнаруживают вражеские подводные лодки даже на глубине, и те не могут захватить конвой врасплох. Однако, с другой стороны, длинный световой день дает больше шансов для бомбардировщиков, нападающих на нас; подчас короткая ночь становится лишь небольшой передышкой между их атаками.

Это суровый удел (или суровость Адмиралтейства), по которому корветы не оборудованы даже холодильниками, не говоря уж о других удобствах, а ведь им приходится летом в изнурительную жару идти иной раз по пятнадцать дней подряд на юг. Много ли возьмешь свежего мяса и овощей? Вот и приходится довольствоваться консервированными бобами и замечательнейшей солониной. Эти обстоятельства летом и арктическая непогода зимой показывают, что нам уготовано все самое худшее.
А как быстро промелькнуло лето — два посещения Гибралтара да чистка котла, и вот уж мы снова в веселой Северной Атлантике, которая устроила нам убийственный прием в отвратительнейшую погоду, когда, кажется, легче умереть, чем начинать работу.
Глава IV
Интерлюдия

В середине лета идем к Гибралтару.

Море стало спокойнее, чем когда-то раньше, небо глубже и синее, солнце — сплошная жаркая ласка; барометр зашкалило на невероятно высоком давлении. Секстант ежедневно показывал совершенно тропическую фигуру на меридиане. Мы прошли мимо китов, мимо греющихся на солнце акул, а однажды встретили черепаху, отважно гребущую на запад. М. божился, что во время вахты видел летающую рыбу. Немудрено, ведь с юго-востока дул теплый бриз, который приправлялся в воображении запахом апельсинов, а рядом с бортом мерещились голые ножки, майки, сандалии и скандальные татуировки. Даже тот несомненный факт, что после десяти дней в море наша пища (в тропическую жару!) состояла из консервированной колбасы, бобов и печеной картошки в кожуре, и у нас не было ни соков, ни фруктов — даже эти обстоятельства не могли испортить нам праздничного настроения, вызванного этой прелестной прогулкой на юг.

Наконец-то началось настоящее лето как компенсация, которую все мы ждали на протяжении долгих месяцев зимних лишений. И неудивительно, что теперь на ночных «собачьих» вахтах пели песни или просто гудели мелодию наподобие органа; не- удивительно, что на кормовой палубе лежали сбитые с ног жарой голые кочегары, похожие на куски полупрожаренного воловьего мяса; неудивительно и шумное веселье в брезентовой ванной, устроенной на шкафуте. Это все было нами заслужено еще после мрачных дней первых походов в прошлом октябре.

А какое соседство было даровано нам в конце пути! С левого борта — Испания, с правого — Африка; мыс Трафальгар и мыс Спартель, а впереди — отблески в небе, которыми отмечен блистательный порт Танжер. Моя вахта закончилась как раз, когда Танжер показался на траверзе, но я не покидал мостика, пока не рассвело. Завиднелась Тарифа, и Африка дохнула незнакомым пряным ароматом жженых трав; разгоралась заря и, наконец, появился Гибралтар. Маяк Знак Европы мигнул дважды и растворился в солнечных лучах.
Гавань была заполнена тяжелыми судами. Приближающийся Гибралтар оказался весьма впечатляющим, что соответствовало моим ожиданиям и предположениям и даже превосходило их. Сами камни здесь выражали нечто большее, чем то, что просто виделось, они напоминали о тщательно вычищенном оружии. В ослепительном солнечном свете вставала грозная крепость, которая, тем не менее, своей живописностью и красками напоминала яркую декорацию.

Ночью Гибралтар выглядел, словно недавно построенный и наспех заселенный город, узкие улочки были переполнены военными, одетыми в шорты белого цвета или хаки.

Стоя у балконного окна с фирменным стаканом хереса в руке, вы можете вместе со мной посмотреть вниз на Майн-стрит, главную улицу, переполненную людьми до такой степени, что невольно думаешь о потоке, о крутящихся водоворотах на углах и струях, переливающихся в магазины и бары. Последние заманивали клиентов музыкой и кордебалетом, в общем, вели оживленную торговлю. И в магазинах, носящих самые неожиданные и странные названия, можно купить все — от шелковых чулок, косметики и изысканной парфюмерии до антикварных редкостей, которые предлагались в подозрительном изобилии.

Осмотр города предусматривает для лентяя или романтика наемный экипаж, представляющий собой четырехколесный кэб, выполненный по эскизу сумасшедшего и похожий на пышную и нелепую оперную колесницу. Здесь не было и нет затемнения военных времен. Женщины тут осторожны и подозрительны.
В первую же ночь на берегу мы оказались на довольно приличной вечеринке, организованной несколькими чудом оставшимися в живых моряками торгового флота, которые, казалось, были убеждены, что они именно нам должны поставить одну-две бутылки вина в честь их спасения. Мы собрались в большом ресторане, они были щегольски одеты в типично гибралтарские костюмы и яркие рубашки. Началась шумная и многоязычная встреча со шведами, датчанами, бельгийцами и голландцами, которые время от времени появлялись рядом, чтобы выпить за наше здоровье и «вручить» нам свое «спасибо». Но мы чувствовали, что не испытываем потребности вспоминать все то, что для них было суровым испытанием и свидетельствовало об их храбрости и стойкости.

Несколько размышлений после экспедиции в местные магазины.

Невозможно смириться с мыслью о тщетности конвоирования груженных товарами судов в Гибралтар, конвоирования, связанного подчас с огромным риском и с потерей самой жизни для того, чтобы купить эти товары в здешних магазинах и увезти их обратно на корвете. Мне думается, в этом крылась одна из причин, по которой нам разонравилось то, что некоторые из нас называли «Гибралтарский куш», а другие «Рейс за шелковыми чулками».

Мы стояли, почти закрытые тенью «Ак Роял»… Довольно неуютное соседство. Это был корабль-мишень, за которым гонялись вражеские военно-воздушные силы. Такой корабль, представляющий «охотничий интерес», должен стоять особняком, не бросаясь в глаза, он должен быть всегда готовым к атаке; должен знать, что в какой бы порт ни вошел, за ним будут следить, как следили уже долгое время; должен иметь в виду, что местные жители, вероятно, говорят между собой: «Славно на него взглянуть, но я все же предпочел, чтобы он убрался в другое место».
Одним из впечатляющих событий нашего пребывания в Гибралтаре было облачение в тропическую форму, состоящую из белой рубашки и шортов, белых гольфов и туфель и белоснежной фуражки. Необычайно прохладная одежда, которая, едва ее наденешь, позволяет почувствовать свежеть и чистоту. Тотчас же были забыты суконные шинели, высокие сапоги, толстые засаленные свитеры. Наконец-то мы окунулись в роскошную жизнь, для которой и появились на свет…
Обычно мы совершали свою не слишком обременительную работу утром, пока не приходила почта с каким-нибудь нелегким официальным заданием. После ленча раздавался «отбой». В четыре часа — «начать малую приборку». Затем не оставалось ничего другого, как развлекаться.

Обычно мы купались в бухте Розовой, выплывая в Средиземное море, словно оно было еще одной игровой площадкой «высшего света». Затем по вечерней прохладе пешком спускались в город, где лениво обходили магазины, попивали херес в баре «Эмбеси» или «Бристола» и обедали «а-ля эспаньоль» — луковым супом, рисом с приправами и очень приятным алжирским вином. Такой обед мог продолжаться сколь угодно долго…

Конечно, все это было вне войны, это было почти предательским уклонением от действительности; изобилие всего этого заставляло нас чувствовать свою вину в подобном предательстве и портило особый вкус всего отдыха; но тем не менее в ходе этой строго нормированной интерлюдии, этого перерыва, антракта в военной действительности мы чувствовали, что можем взять все, что попадается на пути.
Нам повезло в том, что ужасная работа досталась команде другого корвета — на одном из судов убирать и хоронить в море мертвых.

Эта команда в разгар жары провела два дня на танкере, пострадавшем от взрыва. Трупы погибших превратились в студень, но их надо было вынимать, опознавать и, зашив в шерстяное одеяло, катить к корвету. Моряки завязывали себе нос и рот носовыми платками и передвигали эти промокшие свертки.

…На корвете трупы пролежали всю ночь, источая тошнотворно вонявшую жидкость, которая стекала в шпигаты. За ними присматривал старшина-рулевой (что за работка для юного моряка!). На следующую ночь их похоронили. Потом целую неделю над кораблем висело зловоние, от которого нельзя было избавиться никакими ухищрениями.

То были необычные похороны. Полная темнота, священник, светящий факелом на свой молитвенник, пронзительно надрывающиеся трубы духового оркестра, и тридцать восемь тел одно за другим опускаются по настилу в море, оставляя искрящийся быстро исчезающий след…

В любом случае я предпочел бы взять описание такого события из вторых рук.

Во время одного из рейсов к базе мы столкнулись в густом тумане с португальским траулером. Повреждения оказались незначительными. Пострадала шлюпка на левом борту и обшивка носа, но во время самого столкновения впечатление было очень сильным.

Надо отметить, что туман строго экзаменует на умение правильно ориентироваться, особенно в конвое, где ближайшее судно может незаметно исчезнуть, словно закрашенное грязным мелом, и где сама работа охраны превращается наполовину в слепое угадывание, наполовину в попытку найти судно по слуху. Наверно поэтому,  все чувства здесь крайне напряжены.
Вы стоите на мостике, вдыхая холодный сырой воздух, вслушиваетесь и пытаетесь расшифровать раздающиеся отовсюду сигналы и шумы, а видите перед собой лишь плотную стену тумана. Необычайное безмолвие воцаряется, когда машины работают по команде «малый ход» и море под форштевнем, словно густое масло не издает ни малейшего всплеска. Вводит в заблуждение и то обстоятельство, что туман заглушает звуки по одним направлениям и усиливает их по другим. Впередсмотрящий или сигнальщик кричат нараспев: «Свист по правому борту!», когда вы сами только что установили, что звук раздался со стороны кормы и слегка с левого борта… Любое из этих утверждений может быть правильным — ведь это не результат хорошего слуха или богатой практики, а всего лишь везения и случая… Сигнальщик мог впрямую воспринять звук, а вы услышали его переотраженным от пласта холодного воздуха. Поскольку вы не можете судить со всей определенностью о правильности того или другого утверждения, то должны вносить определенность сами — выбирать что-нибудь одно и решительно, непоколебимо следовать своим путем.
Однако в вышеописанном случае неразберихи со звуком не было. Траулер с зажженными огнями, но без единого звука подошел к нам с левого борта по носу. Если бы он не ударил нас, он ударил бы другой корабль конвоя.

Мы заметили его огни за минуту до столкновения. Он двигался довольно далеко и очень быстро. Произошла мгновенная оценка ситуации (больше чувством, чем вычислениями), которая показала, что мы не сможем уклониться друг от друга. Отдав все возможные команды («Один короткий гудок», «Право руля», «Полный назад», «Боевая тревога», «Задраить водонепроницаемые переборки»), мы могли всего лишь стоять на мостике и ждать столкновения. Раздавалось лишь шипение воздуха, который под высоким давлением подавался в спасательные жилеты… Огни, оказавшиеся вдруг в опасной близости, готовились броситься на нас. С мостика траулера послышался удивленный крик — и тут же треск столкновения.
Непрямой удар, но долгое обдирающее прикосновение по касательной. Благодаря нашему быстрому повороту на правый борт, наш левый борт по носу пришелся на его правый борт, и мы избежали столкновения под прямым углом, которое вполне могло бы потопить одного из нас. Два судна, ринувшись друг к другу, сблизились, моментально разошлись и вновь столкнулись. Спереди раздался грохот удара, и внизу около меня подхватило шлюпку с левого борта, разбило, расщепило и бросило на палубу.

Теперь мы смогли ясно рассмотреть траулер за несколько минут до того, как он вновь исчез. Это было большое тяжелое судно с высоко поднятыми носом и кормой, и человеком на мостике, который уставился на нас, словно только очнувшись от глубокого сна. Возможно, так оно и было. Затем мы ушли в сторону, и траулер постепенно отдалился так, что вновь стали видны только его огни.

Капитан послал меня вниз — осмотреть повреждения, нанесенные столкновением. Я отправился в носовой кубрик, поминутно наталкиваясь на полусонных матросов, многие из которых посматривали на меня не без укоризны. Признаться, было очень странно увидеть свет через разорванную обшивку носа, утешало лишь то, что повреждение оказалось высоко над ватерлинией. В форпике было совершенно сухо, не говоря уж об остальных отсеках корабля. Несомненно, в штормовую погоду дело приняло бы совсем другой оборот, и в этом отношении нам просто повезло.

Обратил на себя внимание один курьезный случай: во время столкновения стюард был сброшен с койки и сломал ребро, после чего поднялся на мостик и удивленно доложил о случившемся.

На мостик был вызван старший механик, наш известный знаток языков, и ему предложили обратиться к траулеру через мегафон. Разговор был весьма коротким и безрезультатным. Механик крикнул по-испански: «На судне! Понимаете по-английски?» И получил в ответ: «Судно португальское, а ты будь проклят, болван!» И действительно, этим было сказано все.
Траулер не потребовал возмещения убытков. Мы были готовы продолжить путь — неподалеку нас дожидался конвой, который мы должны сопровождать.

Выяснив название и номер траулера, не прибегая к его помощи (выяснение было долгим и нудным и походило на плохо переведенную пьесу), мы дали «малый вперед» и снова легли на свой курс.

Конечно же, все могло бы обернуться во много раз хуже, и мысли о счастливом избавлении, пока латали дыру на носу, утешали нас до конца вахты.
На горизонте показались надстройки незнакомого корабля.

Старший корвет просигналил: «Подойдите ближе ко мне!» и решительно добавил: «Поручаю вам разобраться».

Мы развили почти максимальную скорость, развернулись на правый борт и легли на курс к незнакомцу.

За четверть часа был обнаружен не только этот корабль, но целое соединение: там были линкоры, крейсеры, много миноносцев, их сопровождала авиация, гудевшая над головой… После того, как прошло удивление, вызванное встречей, старший корвет просигналил: «Ложитесь на прежний курс. Формирование дружественное».

Повернув на левый борт, мы в свою очередь запросили: «Почем нынче слава?»

Однажды утром, когда мы в одиночестве шли к месту сбора кораблей, у нас сломался двигатель. Сначала раздался легкий стук, затем он начал усиливаться, пока не стало казаться, что грохот заполнил весь корабль. Задолго до этого стало ясно, что нужно остановить машину и заняться выяснением причин поломки. Очень досадная необходимость, если учесть все опасности западных районов… Ремонт занял около шести часов, и в течение всего этого времени мы были недвижимы, наши шлюпки раскачивались на волнах у борта, а корвет представлял собой прекрасную мишень для атаки с воздуха или из-под воды. Мы сообщили по радио о наших координатах, но чувство напряженного ожидания заполняло весь корабль. Был очень ясный день, море спокойное, и тот, кто удосужился бы оглядеться вокруг, невольно бы подумал о том, что где-то в этом круге обзора в этот самый миг на нас направлен перископ подводной лодки, готовящейся к атаке. Возможно, и не одной, а целого выводка, с полдюжины…

М. раздумчиво поделился со мной своим соображением: «В старое доброе время в нашем случае последовал бы приказ: “Отставить дымоход! Поднять паруса!” Как бы я хотел, чтобы такой приказ можно было отдать сейчас!»
Помнится, я спустился в машинное отделение, чтобы взглянуть и по возможности поторопить ремонтников. Я увидел матросов, старшин и главного механика, которые в этом момент собрались у сломанного коленчатого вала, в который раз осмотрели его, и, не сказав ни слова, разошлись. Мое беспокойство было вполне оправданным, но бесспорным было и то, что они делают все возможное без всяких понуканий с мостика.

Когда мы снова пошли своим курсом, можно было вполне отчетливо услышать, как весь корабль с облегчением вздохнул. Мы не возражали против открытого боя, мы возражали только против того, чтобы превратиться в беспомощную мишень для учебной стрельбы.

В следующий раз, когда с нами случилась нечто подобное, мы были в компании других кораблей, что значительно облегчало наше положение, и мы сумели снизить скорость еще до того, как поломка дала себя знать в полной мере. Но когда мы поняли, что повреждение серьезно и может еще усугубиться, то перспектива пробыть в таком состоянии десять дней в море подействовала на нас удручающе, и мы дали радиограмму на старший корвет, запросив разрешения вернуться в гавань для ремонта. Тотчас пришел ответ: «Согласен. Нуждаетесь ли в сопровождении?» На что мы сообщили: «Желательно, если возможно».

С других корветов, которые были в курсе дела, раздался щебет радиограмм, полных решимости и изобретательности: «Готов сопровождать “Флауэр” до базы» — откликнулся первый. «Мой противолодочный прибор в неудовлетворительном состоянии, целесообразно вернуться на базу вместе с “Флауэром”» — заявил второй, в чьем рвении явно присутствовали некие задние мысли. «Были бы рады случаю подзаправиться» — таково третье оптимистическое предложение, за которым не просматривалось даже поверхностного желания чем-то дополнительно оправдать свое возвращение… Но тут заговорил сам старший офицер, который решил пойти на огромную жертву: «Следуйте за мной», — просигналил он. — «Возвращаемся в гавань вместе. Какая у вас максимальная безопасная скорость?»
Проходим борт о борт с танкером, у которого были явно французские манеры.

В полной темноте я направился на корму, пытаясь подыскать на ходу точный французский эквивалент предупреждению: «Перекройте течь из носового танка, да побыстрей!»

После боевого похода, в вечерних сумерках мы вошли в залив, который выглядел совсем другим миром. Напротив якорной стоянки расположился небольшой поселок с каким-то совсем неромантическим названием, но что это был за поселок! Его улицы залиты светом, на окнах не было черных штор светомаскировки, они задернуты приветливыми желтыми, голубыми и красными занавесками, которых мы не видели уже много месяцев. Там были автобусы с незатемненными фарами, мелькали желтые фонари велосипедов, горели даже один или два костра. Сумерки вовсе не были здесь мрачным предупреждением об опасности, а, напротив, служили сигналом зажечь уютные камины, ярко осветить улицы, чтобы добрым соседям удобней было пройти друг к другу.
Мы с удивлением рассматривали с мостика поселок, нарушавший все законы военного времени и тем самым приводивший нас в ужас; и все же, в конце концов, мы осознали простую истину. Перед нами был не поселок, открыто бросивший вызов законам, это была другая половина мира, того мира, который оказался свободным от страха и сумел сохранить здравый рассудок — это была Ирландия. Ирландия, свободная от тягот военного времени, это был мир…

И часто в течение всего вечера мы поднимались на палубу, чтобы взглянуть на берег и стояли в задумчивом удивлении, уставившись на это самое странное из всех увиденных нами зрелищ — милую нормальную обстановку, в которой живут люди. И каждому приходила на ум одна и та же мысль: «Боже, что натворила эта война! Если бы выпало счастье пожить где-нибудь здесь…»

Международный аспект всего этого был (для меня) не ясен, ибо здесь мы стояли на якоре и находились на военном корабле Ее Величества, который каким-то образом убежал от наполненной ненавистью действительности и пришел в тихую гавань. Была ли она реальным убежищем от невзгод войны или всего лишь обманом зрения? Впрочем, не все ли равно! Милый поселок, милые напуганные, залитые светом коттеджи, милый нетронутый уголок, с трудом вспоминаемого мира…

Утром международный аспект подступил (опять ко мне) в еще более непонятном обличье. Дело в том, что мы договорились с ирландской стороной о предоставлении нам ирландского лоцмана. Он был небольшого роста, застенчивым и очень знающим. Когда я поинтересовался, почему ирландским лоцманам разрешают руководить британскими военными моряками, он просто и ясно все объяснил: «Зачем вам идти вверх по реке, за тридевять земель искать своего человека, когда здесь, на пороге сидит и ждет хороший ирландский лоцман?»
Временами русло реки было чрезвычайно узким. Капитан, стоявший рядом со мной, неожиданно сказал: «Вот вы приказали: “право руля”, а ведь мы могли бы быть на продолжительное время интернированы за нарушение границы, которая пролегает как раз справа?»

Мирный диалог в Северной Ирландии:

— Сойдите на берег и принесите мне газету.

— Какую-нибудь особенную, сэр?

— Разумеется, принесите мне «Индепендент».

— «Индепендент», сэр?

— Да, уверен, что там есть «Индепендент».

Эта газета там была.

Северная Ирландия оказалась таким местом, где мы особым образом изменяли и замедляли порядок службы. По некоторым причинам наше пребывание здесь превратило нас словно бы в обитателей дома умалишенных… Все потому, что воздействие Ирландии на команду корабля, постоянно работавшую в поте лица по строгому служебному расписанию, было похоже на перемещение в сказочную страну грез, в полную ирреальность. Ведь фактически мы все вдруг стали ирландцами и сделали так, что осуществилось нечто, считавшееся неосуществимым.

В добавок ко всем странностям, какие-то люди неизвестно почему появились на борту и ели на верхней палубе свой ленч; дурно воспитанные дети бродили где заблагорассудится и отважно испытывали крепость своих зубов на корабельных сухарях.
На корвете начала расти междоусобица: соперничающие старшины, столкнувшись на трапе, бормотали угрозы и тянулись к кобуре.

Респектабельным старшинам, вернувшимся из свободной жизни на баке соседнего корабля, ничего не стоило доложить вахтенному офицеру в весьма свободной манере: «Возвратились на борт, сэр, кандебобером по причальному канату».

Мы отправлялись покататься на велосипеде через границу с Ирландией (пограничный пост пустовал — он покидался пограничниками по истечении служебного времени); возвращались, груженные маслом, яйцами, клубникой и воодушевленные пивом от Гиннеса на такую скорость, при которой вполне можно сломать шею.
Не имея промтоварных карточек, я все же мог купить несколько пар шелковых чулок, благодаря тому, что энергично крутился среди юных продавщиц, каждая из которых жертвовала для меня одним талоном и обворожительной улыбкой.

Капитан, обосновавшийся в пивном баре дока, неожиданно обнаружил, что к нему один за другим присоединились четыре офицера из его команды. Я лично пересчитывал их по мере прибытия и, закончив счет, осознал, что на борту не осталось ни одного офицера. Все легко объяснялось просчетом предварительной договоренности. Я, разумеется, извинился перед капитаном, и тотчас позабыл обо всем.

Среди множества проявлений ирландского духа следует отметить случаи вандализма, отмеченные в кубриках.

В последнюю ночь я сошел на берег с Н., недавно присоединившимся к нам юным офицером, жизнерадостным экс-адвокатом большой стройки. От той ночи осталось два воспоминания. Первое встает как видение огромной церкви, почти собора, с освещенным порталом, манившим нас через улицу. Поддавшись некоему порыву чувства, я сказал: «Давайте поставим свечу всем святым» (именно так говорят в Ирландии), и мы вошли на цыпочках внутрь, безмолвные, охваченные благоговением, исполненные густого как молоко религиозного чувства. Первое, что мы увидели внутри портала, была голубая табличка: «Отсюда вы можете позвонить по телефону», и рядом второе объявление: «Городской пункт противовоздушной обороны. Женские болезни — первый поворот направо».
И что еще запомнилось, в гостинице на вопрос, можно ли заказать спиртное после закрытия магазинов, мне бодро ответили: «О, конечно, сэр, это наверху, по лестнице, на Военно-морской базе». Как оказалось, это действительно была почти морская база — там даже пол качался под ногами.
Во время чистки котлов корабль замирает до того, что вахтенный офицер представляет собой тип никому не нужного отщепенца.

Когда котлы не работают, весь корабль остывает, он освещен только ненадежными береговыми фонарями, у которых есть дурная привычка гаснуть, когда вы больше всего нуждаетесь в их свете. На корабле царит дух общего запустения. Все офицеры, кроме вас самого, в увольнении. А вы сидите и сидите (то есть пьете и пьете) перед горами бумаг, возвышающимися вокруг вас.

Другие офицеры корвета, находясь в том же положении, имеют преимущество хотя бы поворчать в теплой компании. Знакомые с миноносцев иногда заходят, чтобы занять кое-что из канцелярских принадлежностей и задерживаются посочувствовать. И эти сцены очень напоминают пьесу Чехова, затиснутую в док.

Иногда случается, что ремонт затягивается, вы пропускаете свою очередь, недели пролетают, а все еще нет ни звука о том, когда выходить в море. И устанавливается совершенно губительная атмосфера, в которой, кажется, можно и вовсе отдать концы. Друзья возвращаются из долгих нелегких поездок и бросают вам вскользь колкие замечания о кораблях, превратившихся в базы отдыха. Некоторые даже пишут мелом напротив трапа: «Цветущий у причала» (вместо просто «Цветок — Флауэр»). И вы задумчиво осматриваете кают-компанию с мыслью о том, что сейчас просто невозможно сдвинуться с места. А ведь вскоре обязательно наступит время, когда в бутылке не останется горючего и невозможно поехать, чтобы заправиться хоть немножко.
Утром, когда вы пытаетесь работать, знакомые с берега появляются на борту и по некоему неписаному праву ожидают, когда их угостят джином. Некоторые из них, получив этот самый джин, удобно откидываются на спинку кресла и начинают распространяться на тему: «Мне думается, я мог бы сейчас вкалывать в море, вместо того, чтобы болтаться на берегу». Некоторые вполне серьезно так думают, а другие вовсе нет. Мы с Н. придумали довольно забавную игру, в которую принимались играть с людьми, любившими палить в сторону моря холостыми зарядами. Сначала мы позволяли им без умолку болтать, рассказывая печальную сказочку о своем разочаровании в береговой жизни, а затем изображали из себя могущественных людей, которым ничего не стоит предоставить им работу в море в любое время, как только захотят. «Мой дядя — адмирал, — покровительственно говорил Н., — и он может легко устроить для вас такое дело». «Кстати, какая работа вам больше по душе? Пройтись на тральщике к Сьерра-Леоне, подойдет?»
Наш протеже изображал радостную улыбку и поспешно соглашался. Однако затем, к концу дня, от него поступали плохие вести — у него разыгрывался катар верхних дыхательных путей, и вообще он оказывался склонным к простудным заболеваниям, что по заключению врачей исключало работу на военных кораблях. Но, не будь столь досадных обстоятельств, он, конечно же…
В конце концов, вы просто устаете от таких людей. В сущности, вы ничем не можете помочь этим пройдохам, которые сами находили выгодное для себя дельце и работали вместе с трудягами, принимавшимися за любую нужную работу и успешно справлявшимися с ней. Единственное, что вы не могли сделать, — это добавить к джину, который наливали хитрецам, изрядную долю презрения.

А вот другой тип. Береговой герой, сидящий в конце бара. У него есть одна из тех маленьких, похожих на блоху, яхт, которые шныряют вверх и вниз по реке, задирая моряков с торговых судов или нас, посылая дурацкие сигналы, вроде следующих: «У вас неправильные опознавательные знаки» или «Вы приближаетесь к месту, где якорная стоянка запрещена», или «У вас фендер свисает через корму». И этот блошиный капитан получает деньги по воинскому аттестату, те же деньги, которые другим достаются более чем тяжело. Вместе с жалованьем он получает в местных кругах еще и репутацию предусмотрительного и храброго человека… Вот он в неизменно великолепной форме сидит в баре и по храбрости не уступает льву. Сейчас он объясняет нам, что произошло с системой оповещения в нашем конвое, поучая нас с помощью двух воображаемых тумблеров, реальной пепельницы и явно пренебрежительных жестов.

Позже, когда мы миновали пору отчаяния от бездействия и смирились со своей участью, мы с просветленным сердцем стали принимать неизбежность бумаготворчества. С официальными бумагами мы делали все, что положено, хоть и нисколько не беспокоились по поводу того, что груды необработанных бумаг все росли, и не в наших силах избежать этого роста. Загвоздка в том, что после работы в конвое вы никак не можете дать бортовой залп энтузиазма, подготавливая памятную записку о преимуществах использования в походных условиях хлеба, обернутого в вощеную бумагу. Особенно, если очень свежи (едва ли это подходящее тут слово) воспоминания, как вы десять дней подряд во время рейса разбивали корабельные сухари всеми имевшимися подручными средствами…
Итак, роясь в папках и скоросшивателях с документами, вы иногда извлекаете особенно приглянувшийся листок, и сдуваете с него пыль… Это самое большее, чего может ожидать от вас отделение казначейства в работе с бумагами.

Среди членов экипажа находятся подчас «сильные характеры», которые изведут вас тем, что делают вовсе им не положенное, и постоянно извещают вас о подобных делах. Однажды вы забудете сказать им, чтоб не лезли не в свою тарелку или просто устанете бороться и подумаете: «На кой черт мне все это, его не переделаешь…» И вот вам, пожалуйста, — прецедент установлен, и они выиграли.
Другая категория подобных характеров отличается тем, что суждения, идущие вразрез с дисциплиной, высказываются таким образом, чтобы вы их услышали как бы краем уха. Затем берется в привычку сыпать подобными суждениями, вовсе уж выходя из-под контроля. Но как тут контролировать? Как вы можете отчитать человека не за сделанное, а только за сказанное: «Я не стал бы выручать Джерри из воды, хоть приказывай мне, хоть не приказывай». Конечно, лучше было бы подождать до тех пор, пока не подвернется соответствующий случай, и тогда применить подходящие строгие меры…

С другой стороны, как иной раз трудно поправить хорошего парня, воспитанного и умелого, который вдруг сделает неверный шаг или, возможно, по беспечности, разовьет привычку, которая вам не нравится. Ведь за свое примерное поведение ранее он заслуживает почти привилегированного положения или по крайней мере права на некоторую свободу; вы уважаете друг друга, и между вами появилось не выражаемые явно отношения дружбы. Разве стоит все это испортить ради замечания по поводу в общем-то неважного нарушения, которое он совершил?
Вам самому нужно сделать над собой усилие и пренебречь некоторыми условностями, чтобы обеспечить себе спокойную работу на корабле; и снисхождение к частным слабостям есть необходимое звено этого усилия.

Для некоторых составляет непреодолимую трудность признать кого-либо за авторитет, пусть даже главного механика, по возрасту годящегося в отцы.
Среди молодых членов экипажа отыскиваются неизвестные вам раньше таланты, которых вы открываете случайно для себя, проходя на вахту. Вдруг вы замечаете матроса, которого знали только как медлительного и не слишком храброго,  а он дает концерт на губной гармошке или завораживает товарищей по кубрику лихим танцем; или услышите блестящий диалог, который мог бы украсить представление в ином мюзик-холле, а здесь звучащий как нечто неуместное. А вот два матроса, которые были оценены на корабле как юмористы, причем, каждый со своим стилем и темой. Они открыли целый сезон выступлений, приводивших в восторг всю нижнюю палубу. Согласно их утверждениям, впервые появившись на борту, они проследовали в кубрик кочегаров, где, прежде всего, осведомились: «А есть ли здесь еще парни из Кембриджа?» К сожалению, у меня нет достоверного отчета о реакции кочегаров. 
Они полагали, что лучше сострить тотчас, чем делать это потом. Один из них, несший вахту как впередсмотрящий, докладывал о чем-либо представляющем интерес одними и теми же словами: «Уверяю вас, сэр, ужасно подозрительный объект вон там!» (Его лучшей хохмой было: «Уверяю вас, сэр, впереди водяной смерч!» Так он сказал о маяке.)

По всей видимости, стóит коснуться проблемы (не раскрывая конкретных случаев и имен) того, как поступать с матросом, от которого нет никакого проку, то есть с «джентльменом», который попросту не соответствует стандартам военно-морского флота. Рано или поздно вам придется посылать рапорт о нем, совершенно честный и прямой рапорт, который поможет в будущем решить вопрос о том, где наш «джентльмен» принесет больше пользы. Держать его на корабле в качестве матроса первого класса равносильно зачислению на это место деревянного чурбана. Статус офицера дал бы ему просто возможность увеличить мертвый вес дерева и только. Но возможно ли вообще продвижение вверх при таких способностях? Могут ли одни хорошие манеры при отсутствии других необходимых способностей привлечь внимание к человеку и обеспечить ему продвижение по службе?.. Вообще говоря, можно допустить, что есть прекрасные моряки, которые продвинутся к назначению на новую должность увереннее, чем люди, которые от рождения не способны к морскому делу и от будущего которых можно прийти в отчаяние.
В мои обязанности входило исполнение функций старшего офицера медицинской службы (без какой-либо оплаты); и в этом качестве однажды мне пришлось послать сопроводительную записку в соответствующее военно-морское медицинское учреждение: «Так и так, направляем к вам кочегара первого класса, который заявляет, что страдает от болезни, именуемой как крабовая хворь». В положенное время мною был получен ответ, подписанный лейтенантом-хирургом военно-морских сил: «Я подтверждаю ваш диагноз и считаю необходимым добавить, что ваш кочегар страдает также от болезни, известной как чесотка. Даю разъяснение, чтобы вы знали на будущее: крабы, о которых идет речь, называются, между прочим, Pediculosis Pubis или попросту говоря — вши».
Командующий посетил корабль, чтоб доставить нам удовольствие и произвести беглый осмотр. Словно голова кометы с хвостом из блестящих офицеров, он появился, задавая бесчисленные вопросы (бог мой, думали мы, что за любознательный человек!). По не вполне ясным причинам он сразу выбрал Н. и, как выяснилось, интуиция не подвела командующего, ибо Н. был слабейшим звеном в корабельной цепи.
— Чем вы занимаетесь? — спросил он Н., едва поднявшись на борт.

— Я адвокат, сэр. — Бодро ответил Н., радуясь тому, что ступил на совершенно безопасную для себя твердь. — Я имел практику в течение пяти лет, когда…

— Я спрашиваю, чем вы занимаетесь на корабле? — перебил командующий, смерив его умудренным взглядом.

— Офицер-сигнальщик, сэр.

— А-а… сколько десятидюймовых прожекторов у вас на корабле? — спросил он, когда мы поднялись на сигнальный мостик.

Бедняга Н., пропустив мимо ушей слово «прожекторов» и подумав, что речь идет о десятидюймовых снарядах, в которых ничего не смыслил, ответил:

— Не уверен, что знаю точно цифру, сэр. А офицер-артиллерист в увольнении.
Командующий вышел из этого безвыходного положения, полностью его проигнорировав; скорее всего, он подумал, что ослышался, а, возможно, решил для себя, что Н. слишком простоват и с него нечего взять. Процессия в молчании и задумчивости двинулась дальше.

Чуть позже из телеграфной рубки послышалось быстрое стрекотание аппарата, принимавшего сообщение по азбуке Морзе.

Неожиданно повернувшись к Н., командующий спросил:
— Вы можете прочитать это на слух?

— Нет, сэр.

— Жаль. Ведь вы могли бы перехватывать немецкие передачи.

Возникшая вдруг в воображении картина, как медлительный и вялый Н. перехватывает немецкое радио, едва не заставила меня расхохотаться. Я поспешно отвернулся и стал наблюдать за работой корабельных маляров, которые подкрашивали что-то неподалеку. Заметно осунувшийся и удрученный, Н. попытался оправдываться и отстоять свои позиции:

— Боюсь, что передают слишком быстро для меня, сэр.
— Мне послышалось, вы сказали, будто вы офицер-связист, — бросил командующий таким тоном, словно не поверил своим ушам.

— Скорей всего, тут вкралась ошибка… — ответил Н. по-французски.

— Что? Что?

— Скорей всего, ошибка, сэр.

— О… — командующий окинул его проницательным и вместе пренебрежительным взглядом и заметил по-французски же: «Скорей всего, это вред» — вы так хотели выразиться?

Французский в данном случае, возможно, был неточен, но мысль проступала вполне отчетливо.

Наш старший стюард, когда делал выговор подчиненному (что случалось частенько), имел привычку сначала уйти в буфетную и уж оттуда громко сказать своему помощнику:
— Стюард, вы меня опять разочаровали! Я же сказал вам подавать чай. Вы этого не сделали, и теперь офицеры вынуждены ждать!

Молодой кочегар, объясняя мне, каким образом разжигают топку, делал все так, словно в котельной он был в одиночестве.

Он передвинул, по-видимому, наугад, несколько рукояток, затем взял длинные щипцы с зажатым в них комком ветоши, окунул в бидон с нефтью и поджег спичкой. После этого он открыл маленькую дверцу под котлом и бросил в нее горящую ветошь. Раздался приглушенный рев, и из полдюжины маленьких окошечек потянуло жаром. Он передвинул еще больше рукояток и стал пристально наблюдать за манометром, расположенным над головой.
Он выглядел слишком молодо, чтобы ему можно было разрешить играть с такой машиной, как эта.
Воскресное утро. Возвращаюсь из короткого отпуска в порт, который подвергся очень сильной бомбежке.

За городом был прекрасный солнечный день, потом я увидел впереди столбы черного дыма, и вскоре воздух забило сажей и сгоревшей бумагой, летящей по ветру (в то утро матрос принес на борт полусгоревшую страницу Свода законов, которую он подобрал в семи милях от города). Повсюду был разлит отвратительный смрад разрушения. По мере приближения к городу, день становился все пасмурней и темней, дым застилал небо, закрывая солнце и мешая смотреть. Чтобы проехать любую улицу, нашему такси приходилось делать дюжину обходных маневров, попадая под струи пожарных шлангов, буксуя на битом стекле, минуя завалы из деревянных балок. То и дело попадались группы спасателей, рабочих или просто молчаливых наблюдателей, и еще более страшные разрушения. Высокие дома обрушились на проезжую часть улицы; сквозь выбитые окна и зияющие проломы в стенах вырывалось пламя; дорогу перегораживали развалины зданий и магазинов. Можно представить, какую ужасную ночь пережил город. Когда в начале главной улицы на пути встал дымящийся хаос, и ехать дальше не было никакой возможности, я похлопал шофера по плечу и крикнул: «Достаточно! Дальше пойду пешком!» По привычке он включил задний стоп-сигнал и свернул на обочину рядом с ярко пылавшим домом, крыша которого уже провалилась, и теперь горели все три этажа… На другой стороне улицы творилось то же самое, и на соседней улице, и на всей дороге к кораблю то же и то же.
То, что уже не горело, лежало раскаленным докрасна железом, грудами кирпича и обугленным деревом. То, что еще не развалилось, представляло собой отвратительные груды чадящих обломков. Даже для стороннего наблюдателя это были ужасающие сцены: рвущиеся ввысь языки пламени, густой дым, пронизавший воздух, огромные пространства городских кварталов, превращенные в пустыню. Человеку, родившемуся в этом городе, такая картина надрывала сердце.

В тот же вечер на борту корабля мы следили, как стрелки часов неумолимо продвигаются по направлению к следующей ночи, к новым суровым испытаниям. Шланги были подключены, ведра наполнены песком и поставлены на места, кабели электропитания переброшены на другую сторону дока на случай, если высокое здание рядом загорится; вахтенных проинструктировали и дали указание не стоять рядом; но все эти предосторожности были никчемны и даже представлялись глупостью в виду очевидных фактов — корабль стоял в самом сердце доков, и за какую-то сотню ярдов отсюда бушевали два огромных пожара, не погашенных с прошлой ночи; они словно предательские маяки светили по всему ночному небу. С наступлением ночи огонь разгорался все сильнее, в полночь вновь завыли сирены.
Налет не отличался чем-то особенным, но того, что он натворил, было вполне достаточно. Какое-то количество зажигательных бомб упало к нам на бак и совсем рядом на пакгауз; несколько бомб, летевших на док, издавали резкий, вызывающий оторопь свист. Наш ответный огонь, который сплетался с громом и свистом бомбежки, производил одно из наиболее страшных впечатлений, которые я когда-либо получал; в перерывах, когда не рвались бомбы, ребята из противовоздушной обороны били из пулеметов, и каждая очередь сопровождалась аплодисментами экипажа.
Потом — рассвет, передышка и горячее виски по кругу.

В сумерках мы спустились вниз по реке, встали на якорь и оттуда наблюдали последнюю тяжелую бомбежку порта. Время от времени бомбардировщик разворачивался и ревел над головой, готовясь для нового захода на цель. Но все внимание привлекало грохочущее и пронзительное зрелище, охватившее берег, — в небе висели осветительные ракеты, вспыхивали сигнальные ракеты, с кораблей тянулись линии трассирующих пуль, непрерывно следовали точные короткие вспышки заградительного огня, раздавались взрывы бомб — все это было отвратительно, все надрывало душу.

Молодой матрос из Ньюфаундленда, стоящий неподалеку от меня, сказал задумчиво:

— Никогда не думал, что может быть такая война… ведь там женщины, там дети…

Выйти снова к северной границе в один из последних дней года, отмеченных хорошей погодой, было облегчением после разрушений и пыли, которые окружали нас на берегу.

Прелестный день. Ярко и тепло светило солнце, и в нашем распоряжении было целое утро.

Итак, мы занялись чем хотели: пробовали сориентироваться в густом заградительном дыму, меняя курс в поисках специально пущенных деревянных плотов; запускали бумажные змеи и практиковались в стрельбе из пулемета по этим мишеням; стреляли в воображаемый самолет из всех орудий одновременно; расстреливали мину из винтовок; сбрасывали учебную глубинную бомбу и собирали оглушенную взрывом рыбу.

Вот и наступила наша вторая зима. Вновь началась суровая непогода, но теперь нам все известно о ней, мы научены муштрой самой жизни и собственным опытом.

Теперь уж мы знаем, что, крепко ухватившись за что-либо во время шторма, вы еще совсем себя не обезопасили, потому что вокруг все равно все находится в движении, включая кресла кают-компании, и вы торопитесь убрать со стола мелочи, а книги запихать на полку. Во время обеда вы с неослабевающим вниманием следите за едой и питьем, которые в любое мгновенье готовы спрыгнуть к вам на колени. Укладываясь на койку, надо свернуться таким образом, чтобы спина упиралась в переборку, а ноги согнуть, чтобы бедра легли перпендикулярно курсу корабля — такая поза поможет вам удержаться на месте. Если не хотите удариться, крепко держитесь за что-нибудь, даже если вам надо сделать всего лишь пару шагов, даже если вы просто стоите у поручней мостика, и у вас выдалось пять минут на безобидные воспоминания о доме.
Вторая зима, второй год на корветах. Да, все то же самое — и тогда и сейчас; привычная стандартная работа; оставшиеся в живых, даже раненые прежним образом, и погибшие мучительно похожи.

Однако было и одно изменение в обстановке, которое нельзя не отметить: оно возникло из-за обострения военных действий на нашем участке, из-за ускорения темпа сражений в Атлантике.

Увеличилась мощь и интенсивность «Битвы в Атлантике», что произошло на повороте от 1940 к 1941 году; события были доведены как бы до кипения, и наше эскортирование проходило по самой кромке этого кипящего слоя. Все больше опасностей поджидало конвои, и все более тяжелая работа ждала нас; затонуло больше кораблей, хоть и не только с нашей стороны; мы пролили не мало крови. Позже вы убедитесь во всем этом по описанию одного дня.
Интенсификация военных действий принесла любопытное изменение нашего отношения к окружающему; коротко говоря, случилось то, что нам перестало нравиться все, что делало пребывание в море легким и приятным. Сопровождая конвои, мы больше всего хотели укрыться от преследования противника, а укрыться — означало в конечном счете лишь одно — попасть в самую отвратительную погоду.

Разумеется, выглядело весьма странным нетерпеливое желание попасть в шторм. Ведь того, кто действительно хочет, чтобы Северная Атлантика показала все худшее из своих зимних проделок, следует прямым путем направлять в психиатрическую лечебницу. И тем не менее, мы именно и хотели самого свирепого шторма. Прежде бывало, когда формировали и вели конвой, мы проклинали темноту, безлунные ночи, дождь, туман, бесноватое море, которые умножали наши трудности; теперь же мы ненавидели луну и желали только ночь понепрогляднее и побольше низких рваных облаков, которые поплотней бы занавесили нас от глаз неприятеля. В таких обстоятельствах бесконечно более трудно держаться конвоя, который зигзагообразно поворачивался и совершал молниеносный бросок с последующим отходом в кромешной тьме, но еще труднее было вражеским подводным лодкам, выслеживавшим нас, и это было главным и значило больше, чем все трудности и невыносимое напряжение, связанное с плохой погодой.
Самым странным и самым печальным в нынешних условиях было то, что нами все больше овладевало чувство, которое охватывает при уходе с вахты; оно сделалось таким желанным, что даже утомляло, но теперь на него обращали не больше внимания, чем на возможность спуститься по трапу ниже ватерлинии. Это чувство испытываешь, покидая прихваченный сыростью мостик и сбрасывая, хотя бы временно, невыносимую тяжесть с плеч. И сейчас его можно было бы расценить как помешательство, которое при каких-либо иных обстоятельствах стало бы окончательным и неизлечимым. Помимо прочего, все это было очень печально: это означало, что нас постоянно обманывали днем и ночью, обманывали с помощью вознаграждений и компенсаций, которые выдавали нам взамен неодолимого желания уйти ото всего, что окружало.
Впрочем, я не могу с уверенностью говорить «мы». Другие, возможно, не чувствовали этого так сильно, а может быть, и вовсе не чувствовали. Лучше всего скажем так: один из вахтенных офицеров с корветов выставил все это напоказ и решил, что чем яснее все это видно, тем лучше.

Глава V
Сражения и оставшиеся в живых

Когда прозвучал сигнал «Боевая тревога», я надел каску и поднялся во тьме к кормовой орудийной башне. Под ясным морозным небом молчаливо стоял орудийный расчет, наблюдая за морем, выжидая и, видимо, нервничая. Я  пошутил по какому-то пустяковому поводу, они засмеялись, и напряжение спало. Пятеро молодых парней в стальных касках, закутанных от холода в сукно; в темноте выделяются полоски белых носков, завернутых поверх сапожных голенищ. Эти пятеро прислушивались, стараясь различить среди привычных звуков, издаваемых кораблем, другие, враждебные, и присматривались к звездам, между которыми плавной дугой раскачивалась мачта. Нас успокаивало лишь то, что мы были вместе и видели массивный ствол орудия, задранный вверх, словно беспечно поднятый большой палец.
…И затем все головы повернулись в одну сторону; я услышал звук, которого мы ждали — далеко на другом фланге конвоя небо распорола полоса трассирующих пуль; и тут же без всякого приказа расчет встал по местам у орудия, щелкнул затвор, юрист хлопнул рукавицей по казенной части и сказал: «А ну-ка, Рози, удружи мне на медаль!»
В сумраке ночи вспыхивает сверкающий фейерверк атаки: бомбардировщики летят очень низко над порядками кораблей, преследуемые перекрестным огнем трассирующих очередей из пулемета, быстрыми вспышками выстрелов из счетверенной малокалиберной зенитки, взрывами пламени, когда вступают в бой крупные орудия миноносца. Иногда можно увидеть очередь трассирующих пуль, описывающую полный полукруг, словно кто-то открыл и захлопнул гигантский веер, когда самолет летел низко над самым кораблем.

Впечатляющим было и зрелище, которое создал дневной бомбардировщик (из-за отсутствия возможности сразу же сбить его). Он кружил над конвоем по все расширяющимся окружностям и, наконец, был накрыт огнем из дальнобойных орудий эскорта, причем каждый корабль поворачивался к нему, едва самолет входил в его сектор, словно нетерпеливые собаки на ферме, когда мимо бежит волк.

Когда бомба падает рядом с целью, вверх устремляется огромный столб воды, он белый, серый, пронизанный пеной, он гораздо выше корабля, он полностью его скрывает, словно бы для того, чтобы мы гадали, погиб корабль или нет. Но едва столб воды опадает и стихает грохот взрыва, как становится видно, что корабль по-прежнему продолжает рассекать волны, и вы, глядя на него, думаете: «Могу поклясться, что там всего лишь пооборвало брасы, и они свисают на палубу…»

Иногда единственная бомба падает мимо цели, и на этом все заканчивается — опасный инцидент тем самым полностью исчерпан. Очень странно сознавать, что бомбардировщик пролетел тысячу миль, чтобы сбросить сквозь облака эту единственную бомбу с высоты в 10 000 футов, и она падает в полутора милях от ближайшего корабля, после чего самолет разворачивается и отправляется домой. Впоследствии, правда, подчас оказывалось, что этот промах является прямым попаданием — по интерпретации Геббельса. Мне запомнился один случай, когда конвой отважно атаковали два «Юнкерса-88», причем ни одному из судов не нанесли ни одного повреждения. В тот же вечер мы настроили приемники на немецких пустобрехов. «Сегодня утром, — вещал ворчливый голос, — самолеты наших славных военно-воздушных сил атаковали большой конвой в пятистах милях к юго-западу от островов Сайли. Два корабля, один в 5000, другой в 2000 тонн затонули; у того и другого был полностью разрушен корпус, остальные корабли получили значительные повреждения».

Невольно возникает вопрос: что это? — выдумка самого Геббельса или сообщение, основанное на рапорте, полученном от летчиков? Если такие известия идут от командиров самолетов, то в каком же замешательстве должны быть их экипажи, знающие, что все это сплошная ложь! Если же это идет от Геббельса, то как глупо должны чувствовать себя летчики, получившие поощрение ни за что, и как недоверчиво они должны теперь относиться к собственной пропаганде.

Но тогда и теперь все сказанное относится лишь к тем, кому повезло. А ведь не все таковы. Действительно, разве не досадно после того, как в течение пятнадцати дней спокойно пройдено 2300 миль, на самом пороге перехода потерять судно из-за какого-то ничтожного жаждущего крови самолета, возвращающегося из рейда с последней оставшейся бомбой!

Когда садится солнце, по конвою раздается команда: «Затемнить корабль!», и возникает чувство, будто мы пересекаем некую разделительную линию, переходя от сравнительного спокойствия, которое было при дневном свете, к опасности подвергнуться нападению в ночной темноте. Этот сигнал означает, что в очередной раз наступил момент приняться за весьма ответственное дело на борту — необходимо повсюду задраить иллюминаторы металлическими крышками, занавесить входы в кубрики светомаскировочными шторами и опустить жалюзи на иллюминаторах мостика и рулевой рубки. Затем вахтенный старшина делает обход корабля и придирчиво осматривает все вокруг; столь тщательной проверки никогда не делается ни в море, ни в гавани, только сейчас. И только потом старшина поднимается на мостик и докладывает, что корабль затемнен, и все облегченно вздыхают — ведь это необходимо и для конвоя, и для нас самих, и мы в этом деле не допустили ни одной оплошности.

Среди забавных неожиданностей и в какой-то мере даже испытаний на вахте можно назвать встречи с дельфинами, которые в ночной тьме с увлечением и ловкостью играют роль подводных лодок и торпед. Под точно рассчитанным углом они стремительно приближаются к борту корабля и затем сверкающим водоворотом проскакивают под килем. Со временем вы привыкаете к этим живым торпедам, напоминающим о первоапрельских шутках, и чувствуете себя почти соучастником веселья, но при первых встречах от неожиданности вы все принимаете всерьез и пытаетесь увернуться, уйти от атаки.
На борту возникает тревожное напряжение, едва корабль входит в опасную зону действия немецких подводных лодок. Мы знаем, что теперь в любой момент, начиная с этого мига можно попасть под прицел, и в нервном напряжении готовимся к самому худшему. Это чувство охватывает весь корабль, и все испытывают почти облегчение, когда слышится первый взрыв и вздымается первое пламя, и вы думаете: «О, наконец-то, вот оно!»

Но напряжение, которое испытываем мы, просто ничтожно по сравнению с тем, что испытывают люди на судах конвоя, ведь сколько им нужно нервов и самодисциплины, чтобы остаться на своем месте после того, как сосед торпедирован и идет ко дну. У нас есть по крайней мере одно преимущество, облегчающее нашу участь — мы можем действовать: можем прибавить обороты и через мгновенье наброситься на противника, ударить в ответ при первой же возможности; они же должны идти вперед, словно ничего не случилось, идти тем же курсом, в том же порядке, с той же недостаточной для настоящего маневра скоростью, так же оставаясь беспомощной мишенью.

Вообразите себя на мостике танкера, груженного бензином, который от одной искры может огненным столбом взлететь в небо, и вы видите, что в вашего соседа по конвою попала торпеда, или видите другую торпеду, скользящую за вашей кормой, и вы совершенно ничего не можете с ней поделать.

Или вообразите себя кочегаром, полуголым от жары, работающим на много футов ниже ватерлинии. Он слышит грохот взрывов и точно знает, что они означают, и тем не менее остается здесь, внизу, бросая уголь в топку или регулируя подачу горючего в котел, все внимание направив на свою работу и не придавая значения тому, что прекрасно знает: смертельная опасность кроется, может быть, лишь в нескольких ярдах отсюда и направлена прямо на него.

Ни широкая известность, ни хвалебные статьи в газетах, ни пустая умильная болтовня о «маленькой серебряной кокарде» моряка торгового флота, и сверх всего этого, даже сами медали, которыми награждают за подвиг, не могут принести этим людям больше чести, чем они ее уже имеют. Предложите им на берегу выпить вместе, если вам так уж хочется, но не делайте даже попытки соответствующим образом наградить их. Вы ни за что не попадете в цель.

Спешить на корму к моим глубинным бомбам, едва прозвучит «Боевая тревога», стало теперь обычным делом, которое никогда не теряет своей важности и значимости; больше того, это, казалось бы, рутинное исполнение служебных обязанностей превратилось почти в ритуал.

Время, возможно, час по полуночи. Старая добрая средняя вахта, на нее сваливаются все тревоги, какие только есть.

— Капитан!

— Что там еще?

— Второй корабль из крыла колонны по правому борту торпедирован, сэр. Они зажигают сигнальную ракету.

— Прекрасно. Объявите «Боевую тревогу». Я буду наверху через секунду.

Закончив вахту, я спустился вниз по трапу и пошел через шлюпочную палубу. Еще ниже на шкафуте загремели бахилы команды бомбометания, бежавшей к корме, чтобы занять места по боевому расписанию. У меня еще есть время осмотреться, пока я в темноте перехожу на палубу, ныряю под дымовую трубу, которой не могу видеть, но знаю, что она через два шага после того, как миную решетку котельной, и мое передвижение не зависит от того, вижу трубу или не вижу. Черная поверхность моря теперь значительно ближе, виден силуэт идущего рядом корабля. Ослепительная вспышка возвещает о том, что, вероятно, включили мерцающие огни и это означает начало спуска шлюпок и плотов на воду. Мимо меня проходит штурвальный, он спешит на свое место, и я, как всегда, говорю: «Доброй ночи, старина!» И он отвечает: «Не будем об этом говорить, сэр, пусть лучше нам повезет». Это еще один ритуал, который случайность пытается перевести в разряд действительности.

Облокотившись на поручень около древка кормового флага, я увидел внизу команду глубинного бомбометателя, в полном составе ожидающую приказа. Неподалеку на корме расположилась группа запасных номеров, состоящая из свободных от вахты кочегаров и матросов-связных, готовых помочь команде в случае необходимости. В самом дальнем конце кормы я разглядел нашего торпедиста, присевшего на рельсы бомбосбрасывателя. Едва он заметил меня в темноте, тотчас раздался его голос, полуофициальный и больше нетерпеливый: «Все готово, сэр!» Я знаю, что он большой любитель бросать глубинные бомбы…

Возможно, среди собравшихся здесь раздавалось и злобное, богохульное бормотанье, но главным было то, что мы все знали значение огней, которые увидели на воде; наша богатая практика говорила, что их можно истолковать как конец жизни, гибель или, по меньшей мере, увечье. Настороженно стоя в темноте, мы все ж надеялись на удачу и были готовы к бою.

Когда объявлена «Боевая тревога», на виду оказываются совсем незнакомые лица, например, кочегары, которых я и в мыслях не держал, и не знал, что они на борту; рядом появляются люди, чьи лица никогда не увидишь днем.

Первое, что вы замечаете, когда подходите к месту, где погибло судно — это отвратительный запах нефти, исходящий от воды. (Мы стали ненавидеть этот запах так же, как и саму гибель наших судов, он означал, что оставшиеся в живых вымокнут в топливной нефти, отравятся ею и потом будут долго ее отхаркивать.) Затем на поверхности обнаружится поразительное количество всякого скарба — ящики, доски, планки, деревянные балки, угольная пыль, двери, обрывки канатов, странные куски ткани; это кишащее скопище обломков похоже на выброшенную в море лавочку дешевой распродажи, освещенную тревожным лучом прожектора. Тут и там виднеются мерцающие огни, однако часто оказывается, что это не шлюпки, которые вы надеетесь увидеть, а пустые спасательные плоты, оснащенные автоматическими световыми сигналами, бесполезными безмолвными свидетелями несчастья.

Выходя на эту сцену после разыгранной на ней трагедии, вы чувствуете, что должны всю ее досконально обыскать; не торопясь обойти ее по кругу, не пропуская ни одной мелочи. И одновременно вы твердо сознаете, что вы не только поисковик, что когда вы огибаете плот или ждете набитую людьми шлюпку, которая должна пройти рядом, некто враждебный, скрытый окружающей темнотой, может вас заметить, словно незадачливого рыболова и преподать вам такой же трагический урок. Возможно, среди обломков мелькнет бледное лицо или поднятая рука… Можете ли вы позволить себе подождать, стóят ли мелькнувшие риска, связанного с задержкой, можете ли вы шанс их спасения, акт милосердия возместить ценой потери вашего корабля? Он и без того подвергается постоянной опасности, и сколько ему еще осталось просуществовать?

В полутьме мы прошли мимо мертвого тела, плывущего благодаря спасательному жилету. На всякий случай мы крикнули ему, но он молчал, глядя куда-то в сторону. Один из кочегаров громко спросил: «Вы что же, отказываетесь разговаривать?» Раздался чей-то приглушенный смешок и веселый шепот, тут же потонувшие в нахлынувшей жалости.

В темноте моря жутковато звучали то высокие, то неразборчиво бормочущие голоса… Из переговорной трубы машинного отделения раздалось: «Есть тихий ход», затем: «Есть стоп машина», и вскоре впереди показалось покачивающееся на волнах черное пятно — одна из шлюпок, которую мы искали. На наш оклик со шлюпки ответили неудержимым потоком слов по-китайски. Я подумал: «Господи, как все это тяжко слышать…» Хор высоких голосов все нарастал, напоминая чем-то оперные пассажи из «Аиды», затем он превратился в узкую шлюпку, скользящую в двадцати футах от нас в самой середине Атлантики. И словно солист, вторивший хору, раздался сильный голос, который с интонациями, выдававшими жителя Уэллса, пропел: «Да заткнитесь же, черт бы вас всех побрал!»

Лодка подошла совсем близко, у руля сидел уэльсец, оказавшийся старшим помощником капитана. Кто-то из спасенных начал беззаботно размахивать факелом, и был остановлен жестким приказом, отданным с мостика через мегафон. Со шлюпки мы сняли китайцев-кочегаров, которых было ровно двадцать два. «Они должно быть потопили свою прачечную», — сказал мне Н., пересчитывая их по мере того, как они поднимались на борт. Затем шлюпка с многочисленными револьверными пулями, застрявшими в обшивке, и с вполне добротными баками плавучести была пущена по воле волн, хотя предварительно с нее расчетливо сняли и перенесли на борт весла, блоки, спасательные круги и прочие мелочи.

Все оставшееся время нашего плавания китайцы дружно проспали в кубрике. Однажды утром сигнальщик задумчиво сказал мне: «Так забавно, сэр, проснувшись, видеть все эти новые лица».

Спуск шлюпки на воду и подъем на борт занимает определенное время, но зачастую это все же самый короткий путь к спасению из воды людей, которые могут быть слишком обессилены, чтобы взобраться на борт или слишком скользки от нефти, чтобы их ухватить.

Однажды я командовал шлюпкой, которая непроглядной ночью вышла на такую работу при довольно значительной волне; помню, какого напряженного труда стоило нам поднимать в шлюпку людей, пробывших в воде около четырех часов и почти парализованных холодом. Их одежда, а в некоторых случаях обнаженное тело, были так пропитаны топливной нефтью, что наши старания походили на попытку вытащить из воды голыми руками огромную скользкую рыбу. Волна была так крута, что нас словно щепку бросало из стороны в сторону, еще больше затрудняя выполнение задачи.

Эта спасательная экспедиция была особенно удачна, потому что потерпевшие оказались одетыми в спасательные жилеты с фонариками, прикрепленными к ним, иначе мы никогда бы не заметили их с мостика с первого захода. (Фонарики — это голые электрические лампочки, соединенные с батарейкой в нагрудном кармане. Они стали причиной спасения бессчетного числа людей, а их отсутствие означало смерть — ведь ночью человека в воде почти невозможно увидеть, а его голос даже в спокойную погоду заглушается шумом машин и волной.) Не помню точно, сколько мы подобрали тогда, наверное, человек тринадцать, включая одного тяжелораненого, который был так плох, что, казалось, прикоснись к нему рукой и у него начнется агония… Когда мы подошли с ними к борту корабля, лодку то поднимало волной так, что спасенные могли прямо с нее сойти на палубу, то опускало настолько, что невозможно достать до нижней ступеньки трапа; этот легкий кошмар усугублялся полной темнотой, стонами раненого и грохотом цепей трапа, свисающего с борта.

Вскоре в шлюпке остался только тяжелораненый, которого надо было поднять наверх. «Спустите на носилки!» — крикнул я. Когда их спустили, мы притянули беднягу ремнями со всей нежностью, какую позволяла вздымающаяся и проваливающаяся на волне шлюпка. В конце концов, он, кажется, провалился в обморок. Затем мы укрепили на носилках трос, и раненого стали поднимать. Когда он качался где-то на середине пути, огромная волна подхватила шлюпку и ударила о борт в том месте, где только что находились носилки, лишь слегка их задев. Я почувствовал, как от удара у меня перевернулись все внутренности. Раненый вскрикнул от острой боли. Я заорал матросу на носу шлюпки: «Оттолкни ее ради Христа!», и людям, поднимавшим носилки: «Отойдите в сторону, оттяните его!»

Все мои приказы раздались, конечно, слишком поздно, и я был доволен только тем, что из-за кромешной тьмы не мог встретиться с чьим-нибудь укоризненным взглядом.

Так за одно мгновенье могли быть стерты все наши усилия.

— Старшина!

— Да, сэр?

— У вас все в сборе?

— Все на нижней палубе, сэр.

— Отлично. Травите концы. — И кричу матросам, которые со мной в шлюпке: — Крепить на гак!

— Есть, сэр.

— Выбрать концы! Разом взяли!

Это было самым удачным из всего нами сделанного.

Однажды у нас на борту оказался чудом оставшийся в живых негр; он не снимал мокрой одежды, не желал греться и ничего не пил. Все, что он сделал — что он сам хотел сделать — это свернулся калачиком, засунув голову между ног, и был предоставлен сам себе. Никто ни к чему его не принуждал. Мы лишь накрыли его одеялом, которым он немедленно закутал голову, и оставили лежать. Посмотрев на него, штурвальный сказал: «У него такая религия, сэр». И это было совершенно исчерпывающим объяснением его поведения.

Другого негра подняли на борт мертвым: он был прекрасно сложен, совершенно голый и уже окоченевший. Я дотронулся до него рукой, чтоб проверить, не бьется ли сердце. Кожа была совсем холодная, но очень гладкая, с хорошо развитыми мышцами под ней. «Время потеряно, сэр?» — сказал матрос, обслуживавший спасенных, придав голосу легкую вопросительность. «Время потеряно, — повторил я утвердительно, — накройте его и давайте займемся другими».

Всю ночь на шкафуте левого борта темным пятном виднелось тело, прихваченное тросом, оно шевелилось, когда корабль качало, соленые брызги кропили плотно зашитое одеяло.

Утром вышедший из камбуза кок, несший завтрак в кают-компанию, увидел это одеяло, возвратился назад и пошел в кают-компанию по проходу с правого борта.

В десять часов утра собрались капитан, спасенный вместе с частью своего экипажа — тремя матросами индийцами — и несколько наших матросов. Я прочитал заупокойную молитву, затем по сигналу с мостика звякнул телеграф, на мгновенье замерли машины, и плотно завернутый сверток полетел за борт.
Спасенные заполнили в кубриках и везде, где возможно, все свободное пространство. Они спали на палубе, лежали на скамейках-банках, сидели, прислонившись к переборкам, они сидели и спали у столов в кубриках, положив головы на руки, вздрагивая во сне; иные болтали между собой, многие с жадностью поглощали пищу, другие сидели, неподвижно уставившись в одну точку, в никуда. Некоторые полураздеты, сидят, завернувшись в одеяла, на ногах что-то немыслимое; некоторые крепко прижимают к себе маленькие дешевые чемоданчики; озадачивающие почерневшие лица, сморщенные, пожелтевшие усталые, изможденные белые маски с застывшим оскалом. Люди полумертвые, люди дерзкие, люди, словно бы кем-то проклятые, люди, оставленные на произвол судьбы и страдающие от этого, люди в ознобе из-за переохлаждения, люди, отравленные нефтью… У них порезы, глубокие раны, сломанные руки и ноги; люди, чья жизнь висит на волоске…

Самым стойким человеком, которого я когда-либо встречал, был чудом уцелевший моряк уроженец Йоркшира. У него сломано бедро, и через все лицо — страшная глубокая рана. Наложив лубок ему на ногу, я поинтересовался, не смог бы он немного постоять, на что он ответил: «Как прикажете, ведь я уже спасен». Когда же я неумело зашил рану на его лице, он радостно заявил мне: «Теперь, парень, эти рубцы будут покрепче, чем все остальное!»
Я знал многих людей, которые терпеливо переносили страдания, но этот превзошел все рекорды.
Участие в спасении тех, кто остался после гибели судна, было подобно погружению в кошмар, но и этот кошмар время от времени освещался изумительными проблесками истинного человеческого благородства и великодушия, которые вызывали восхищение и гордость.

Оставшиеся в живых заняли кают-компанию, вытеснили нас из нашего жилища… Вот их босые ноги на ковре, жалкие лохмотья форменной одежды на теле или мокрые спасательные жилеты, которые они не хотят снимать — это все, что осталось им от имущества на здешнем театре военных действий. Они приобрели привычку дремать в самых неудобных позах, но когда кто-нибудь из нас, кончив вахту, приходил и заглядывал в каюту, они поднимали головы и улыбались. Часто они принимались рассказывать нам о своих злоключениях или показывали фотографии своей семьи, дома, и снимки эти шли по кругу; однажды весьма удрученный событиями капитан погибшего бельгийского судна, рассказал о том, какой трагедией обернулась капитуляция короля Леопольда для бельгийских торговых моряков, находившихся в море. Впоследствии этот капитан произнес в нашу честь благодарственную речь, не слишком складную, но искреннюю. Это произошло в конце рейса, когда мы пили из пущенной по кругу бутылки в кают-компании и спасенные выражали признательность своим спасителям.
Когда отдается последний приказ: «Корабль покинуть!», люди хватают совершенно случайные вещи. Так один из трех спасшихся офицеров оставил в каюте свой бумажник, в котором хранились все документы и четырехмесячное жалованье, и совершенно бессознательно сунул в карман большой рожок для надевания ботинок…
Когда, находясь на берегу, я слышу (и это не раз уже бывало), как один хвастается другому, что может достать столько бензина, сколько надо, подавая патент на все четыре свои машины, а заправлял только одну; когда я вижу фотографии, запечатлевшие тысячи машин, съехавшихся на автогонки, которые пользуются специальным обслуживанием; когда я читаю письмо в газету с жалобой, что у пишущего возникают трудности с приобретением бензина класса «экстра» для охотничьего сезона; когда я слышу о любом требовании большего, чем нужно для разумных нужд количества бензина — вот какие мысли у меня возникают.
Я вспоминаю торпедированный танкер, охваченный огнем в открытом море, и все ужасы, которые сопровождают это событие.

Вот, господа и дамы, ваши лишние десять галлонов бензина; вот ваша маленькая хитрость, которую вы столь удачно применили на прошлой неделе для своего гаража за углом. Вы должны бы понимать, что настоящий талон на бензин, по которому вы то и дело заправляете бак своего автомобиля — это Атлантика, усеянная трупами погибших моряков.

Следует отметить, что потеря еще одного корвета сильно повлияла на все наше поведение. У всех сразу же появилось полное нежелание спускаться вниз в свои каюты, о чем я уже говорил выше. Многие из членов экипажа стали спать на верхней палубе или на орудийной платформе; некоторые офицеры оставались отдыхать на мостике и нисколько не жаловались на неудобства.

Мы взяли к себе на борт двух спасенных. Один из них был сигнальщиком. Они все время выглядели так, будто непрерывно вспоминали кровавые события, свидетелями которых стали. Это было постоянное, неприятное и поразительное напоминание о суровых испытаниях, которым они подверглись, и подвергнуться которым мы сами постоянно рисковали. Кончив ночную вахту, я подходил к ним. Они, как правило, стояли возле рубки штурвального; они не спали, были в постоянном напряжении, молчали и (я предполагаю) непрерывно вспоминали произошедшее. Однажды, спускаясь вниз, я попытался заговорить с одним из них и убедился, что это невозможно. Ему не под силу был самый простой обмен словами, он даже не обернулся и продолжал молча смотреть на воду.
Заметки об оставшемся в живых военном моряке лейтенанте Р.

Р. находился в ходовой рубке вместе с младшим лейтенантом, который позже утонул. Он рассказал мне, что их корабль, уклонившись на полрумба, получил сильный удар в левый борт на уровне котельной, раздался оглушительный взрыв, корабль сильно накренился на правый борт до самых бимсов и раскололся пополам; нос и корма поднялись кверху, и начали тонуть. Р., стараясь сохранить вертикальное положение, полез вверх и, в конце концов, оказался стоящим на тумбе телеграфа в машинное отделение, затем вода захлестнула его, и тогда он последним усилием распахнул дверь рубки, оказавшуюся у него над головой. Он задержал дыхание и вынырнул на поверхность.

Вокруг оказалось огромное нефтяное пятно, и почти не было никаких обломков; наконец, он заметил ящик из-под пороха и ухватился за него; неподалеку матрос оседлал поплавок от противоминного трала. В таком положении они и были нами подобраны.
Другие спасенные включали всех вахтенных, оказавшихся на мостике, впередсмотрящего, который был на зенитной установке, и другого впередсмотрящего, оказавшегося в «вороньем гнезде» на мачте, — тот дождался, пока мачта коснулась воды, и тогда поплыл. Большинство остальных членов команды собрались в проходе палубы у левого борта, прямо над местом взрыва, и, должно быть, все погибли. Внизу находились единицы.

Примечание: Р., который наглотался нефти, будучи поднятым на борт, страдал от того, что я назвал бы отравлением топливом. Сначала он совершенно нормально ходил по палубе (хотя чувствовал мельчайшие изменения погоды) на протяжении двенадцати часов, но когда к нам поднялся врач с миноносца, чтобы забрать трех моих самых тяжелых раненых, Р. пожаловался, что чувствует себя больным, и его уложили в кровать. И хотя к тому времени он избавился от большей части проглоченной нефти, ему становилось все хуже. Врач поставил диагноз, что у него разрыв почки и внутреннее кровоизлияние, и мы на полной скорости отправились на базу.

Он лежал в моей каюте, и я провел с ним большую часть времени. Он постоянно спрашивал: «Сколько нам еще идти? Нельзя ли прибавить скорость? Сколько еще осталось до базы?» Он таял на глазах, и наблюдать за этим было больно. Когда его перенесли на берег, он был в полном сознании, но той же ночью умер в госпитале.
Известие это всех очень опечалило, поскольку все живо помнили, как совсем недавно он ходил по палубе, и то, как много он пережил во время катастрофы…

Мы медленно курсировали вокруг видневшегося вдали плота, разглядывая его через бинокли. Казалось, он необитаем, покинут; единственное, что там шевелилось и что привлекло внимание впередсмотрящего — это обрывок ткани, поднятый на шесте.

Затем мы различили на плоту кучу тел, беспорядочно лежавших вокруг шеста, установленного в центре. 
—  Я полагаю, их семеро, сэр. Никто не двигается.

— Ладно. Все же пройдем рядом.

Когда плот удалось закрепить у борта, я спрыгнул вниз и начал переворачивать тела, хотя едва дотронувшись до руки первого, я уже знал, что дело это безнадежное. Мы опоздали на много дней и ночей… Но в их позах было нечто, говорившее, что эти люди по прошествии какого-то времени перестали бороться со смертью. Они казались расслабленными, над ними витало настроение покинутости и словно бы непричастности к произошедшему. Глядя на них, невольно хотелось сделать вывод, что какие бы муки они ни испытали, в конце концов, они пришли к чудесному освобождению и смогли его осознать.
А вот еще случай, когда гибель ничем не была облегчена или скрашена. Дул близкий к штормовому ветер, и в этом суровом море мы заметили плот с тремя оставшимися в живых людьми. Мы бросили на плот трос и подняли на борт двоих, которые смогли за него ухватиться. Затем, подойдя как можно ближе, мы бросили трос для третьего; конец упал на плот, но человек не сделал в ответ ни малейшего усилия, чтобы уцепиться, и трос соскользнул в море. 
«Что с ним? — спросил я. — Ведь мы не сможем ему помочь, пока он не проснется и сам не примет помощь». И тогда один из спасенных ответил: «Он не спит. Он не может двигаться, у него сломаны рука и нога. Он сказал, чтоб мы шли первыми, а сам остался. Он помощник боцмана».
Мы пытались подойти совсем вплотную, но при такой волне это оказалось невозможным. Подплыть к нему в одиночку тоже было нереально, хотя добровольцы тотчас нашлись. Ничего не добивщись, мы решили его оставить.

…Когда мы двинулись прочь, он приподнялся и помахал нам рукой. Помахал не протестующее, не с мольбой, а как бы полуприветствуя. Затем опять лег и затих.

Корабли не всегда тонут, и подчас не имеет значения, какой величины «рыба» на них напала. Однажды мы привели домой танкер, в борту которого торпеда разворотила дыру, подобную пещере Ильи-пророка. Морские волны врывались в нее, словно прилив в бухту. Но судно было так хорошо построено, что его внутренние переборки и весь корпус выдержали переход в четыреста миль при скорости в три узла. Совершив подобное путешествие, ручаюсь, вы досконально изучите, что такое терпение, впрочем, и нервозность тоже…
Ходили слухи, что немецкие подводники держат один из торпедных аппаратов наполненным разнообразными «обломками», — обрывками ткани, деревянным хламом и прочим утилем, и когда их атакуют, они выстреливают всем этим, чтобы создать видимость гибели и избежать дальнейшей погони. Но если они не держали для этой же цели еврея или поляка, приготовленных, чтобы ими выстрелить, я приказывал нашему брату-корвету такую подлодку немедленно затопить. «Человеческие останки», собранные на месте ее гибели и привезенные домой в рефрижераторе, всякий раз оказывались подлинно немецкими.

Глава VI
Один гол в их пользу

Короткий отчет о событиях за семь дней.

Первый день. Пара самолетов-разведчиков дальнего действия появилась в небе около полудня, но они, как и обычно, не вошли в зону досягаемости наших зениток. Вместо этого самолеты кружили над конвоем, определяя наш курс и скорость, и покинули нас около четырех часов дня, несомненно, подготовив достоверный и детальный рапорт для своего начальства и, между прочим, продержав нас на боевом посту весь остаток дня. Некоторые миноносцы время от времени пытались стрелять в них, но нанести им сколько-нибудь серьезные повреждения было крайне трудно. Той ночью объявили тревогу, скорее всего, ложную: я не думаю, что германские подлодки засекли нас раньше, чем это сделали самолеты, да и слишком мало времени занял сбор всей этой своры после того, как они напали на наш след.
Второй день. Дальние бомбардировщики прилетели довольно рано, они держали нас по стойке «смирно», однако, на расстоянии выстрела не подходили. Мы тоже не спешили им навстречу. Была также парочка «Фоке-вульфов», резвившихся рядом большую часть дня — обычное сопровождение бомбардировщиков, тоже вне зоны досягаемости, но все время чертовски раздражающих и надоедливых. Мы полагали, что поблизости обязательно должны находиться «четверка» или «пяток» немецких подлодок. Погода слишком даже хорошая, чтоб ей можно было радоваться.
Третий день. Утром нас бомбили два «Юнкерса-88» (впрочем, они были слишком высоко, чтобы точно определить «Юнкерсы» это или другие стервятники). Они подлетали довольно близко к одному уклонившемуся от курса судну, которое не поддавалось всем нашим просьбам исправить курс, а попав под прицел немцев, спохватилось и пошло на свое место. Атаки немецких подлодок начались ночью, и несколько судов были затоплены. Мы находились недалеко от места боевых действий с десяти вечера до половины седьмого утра; один раз пошли в контратаку, правда, без видимого результата, но зато подобрали несколько уцелевших моряков. Неизвестно, сколько подлодок участвовало в нападении на конвой. Их было, по меньшей мере две, судя по рапортам о характере следов от торпед.
Четвертый день. После ночи, полной драматических событий, не было времени отдохнуть, потому что снова прилетели на разведку самолеты. Однако хорошая погода начала портиться, и к концу ночи подул довольно сильный ветер — в результате средняя вахта из-за тумана и темноты оказалась одной из самых непроглядных за все время, проведенное нами в море.
Заступив на вахту, мы стойко несли все ее тяготы, встретили рассвет без единого несчастного случая и поздравили друг друга с тем, что оторвались от подлодок. Случается же иногда такое…
Пятый день. Эти поздравления оказались, однако, весьма поспешными. За облаками над головой мы услышали гул самолетов, которые кружили все утро; в послеполуденную вахту небо прояснилось, и они вновь обнаружили нас. Против этих стервятников, которые без особых усилий вновь могут навести подлодки на наш след, испытываешь чувство бессильной ярости и злости. Ведь конвой обманул их. То ли везение, то ли плохая погода способствовали тому, что подлодки охотились в стороне от нашего курса и с каждым часом уходили все дальше; и вот прилетает мерзавец разведчик, и через полдня приводит их назад.

Этой ночью, к счастью, ничего не случилось, но было ясно, что через некоторое  время они обязательно вернутся.

Шестой день. Все утро нас бомбили и большую часть дня следовали по пятам. После полудня к группе эскорта присоединилась пара великолепных миноносцев, похожих на роскошные роллс-ройсы, притормозившие возле нас. Мы решили, что они, несомненно, вскоре очень нам пригодятся.
Тем не менее, ночь прошла спокойно; один или два раза внезапно возникала паника, но, возможно, это были всего-навсего остатки прошлого испуга.
Седьмой день. Обычное преследование нашего каравана, продолжавшееся большую часть дня; но кульминации это преследование, как обычно, достигло ночью.
Все началось довольно рано. Первая атака пришлась на десять часов. Мы услышали, как раздались два взрыва и в небо взвились ракеты. Прекратив траление, которое вели по приказу старшего офицера, мы изменили курс и пошли по направлению к огням, появившимся  на воде.

Вскоре мы подошли к обычной в таких случаях мерзости, плавающей вокруг, — нефть и прах, обломки дерева и трупы, тряпье и одежда… Затем послышались голоса, кричащие из темноты, и мы увидели группу плывущих моряков. Как ни странно, они пели хором: «Катим, катим нашу бочку…» Мы засмеялись, матрос, стоявший на шкафуте, крикнул: «Молодцы, ребята! Держитесь, мы идем!»

Потерпевшие крикнули в ответ: «Трижды ура военно-морскому флоту!» Думаю, что большинство из нас, собравшихся на корме, подумали, что этот возглас должен бы звучать как «Трижды ура морякам торгового флота!» Мы спустили шлюпку и собрали всех, кого смогли найти.

Некоторые из них, раненые и плавающие в нефти почти три часа, недавно уже были спасены после гибели их парохода, торпедированного четыре дня назад; а сейчас пошло ко дну спасшее их судно… Один из них, уцепившись за спасательный буй, громко кричал: «Поторапливайтесь! Я не могу больше держаться!» Когда мы приблизились, он повторял и повторял задыхающимся голосом: «Господи, что я сделал? Господи, за что?» А когда он увидел, что мы уходим, но не знал, что за ним спущена шлюпка, принялся надсадно вопить: «Не уходите! Вы! Проклятые трусы! Не уходите же!»
Всего, о ком здесь идет речь, мы собрали в нашу шлюпку около тридцати человек и взяли курс на конвой.
Я почти два часа работал в кубрике, помогая раненым (две тяжелых внутренних травмы, две глубоких раны головы, пять мелких порезов и несколько нуждающихся в противошоковой терапии). После того как, наверно, половине удалось оказать помощь, появился Н. со стаканом виски и подал мне — в этой помощи я сам очень даже нуждался.

Примерно в два часа, когда я снова поднялся на мостик нести вахту, были потоплены еще два наших судна. На одном из них пламя столбом вырвалось вверх и охватило его из конца в конец. Проманеврировав, согласно приказа, мы возвратились назад, чтобы посмотреть, чем мы можем помочь спасшимся с погибших судов.
Горящая на воде нефть покрывала почти пол квадратной мили; исполинская стена огня извергала шлейф дыма, летящий по ветру, и освещала море на многие мили вокруг.

Мы приблизились к этому аду, ища уцелевших, которых другие могли не заметить. Если вы хотите узнать, что такое крайнее напряжение или желаете оценить степень ответственности, которую капитан берет на себя в такой момент, попробуйте сами застопорить машины перед плотной стеной пламени, которым вы освещены при неизвестном числе подлодок, шныряющих вокруг.

Мы видели и другие корветы, занятые тем же делом, что и наш, идущие туда и обратно, они выглядели черными силуэтами на фоне красного и желтого пламени, и мы никак не могли помочь им спрятаться от этого света, и только сокрушались: «Мы же сами все выставляем себя как мишени для подлодок…» Нам удалось-таки закончить дело, мы оторвались от столь эффектной подсветки и пошли дальше.

И тут впереди раздался еще один взрыв, пламя ударило вверх, а затем разом наступила темнота. Кто-то точно, но весьма не кстати промолвил: «Быстро же его…» И почти сразу мы получили сообщение, что это был один из кораблей эскорта, торпедированный и тотчас затонувший.
Никогда не забуду потрясения, которое мы испытали, стоя на мостике после этого сообщения. Конечно, шли ко дну и другие, но это был корабль эскорта, один из наших, на котором служили ребята, делавшие то же дело, что и мы, сильные прекрасные моряки, и воспринять весть об их гибели было выше наших сил. Смешанное чувство ярости и бессилия преследовало нас до самого рассвета, а на рассвете еще одно судно, отставшее от остальных и совершенно лишенное какого-либо прикрытия, было атаковано немецкой подводной лодкой, и с ним тоже пришлось распрощаться.

Это был последний трагический случай, и им столь ужасно закончилась ночь, полная страшных происшествий, и (как оказалось) все эти минувшие семь дней, насыщенные описанными выше событиями.
Мне казалось, что все мы к концу этого плавания были немного не в своем уме. Ведь фактически всю неделю мы находились в состоянии боевой тревоги, исключая разве часы сна да еды; всю неделю на мостике или верхней палубе, на ногах в холоде, сырости и кромешной тьме. Нам постоянно досаждали самолеты, за нами охотились подлодки, стреляли, исчезали, вновь охотились и вновь стреляли. Мы видели, как корабли — очень много кораблей — шло ко дну; слышали про своих друзей, которые погибли; мы видели тонущих людей, и нам приходилось оставлять их на произвол судьбы. В сердце и в душе росла боль от увиденного разрушения, боль, усиленная усталостью и напряжением. Но помимо всего прочего, мы чувствовали себя неумелыми, неопытными, несмотря на то, что знали, как другие эскорты несли еще большие потери. Возможно, там собиралось тоже по девять подлодок, как и около нас, и мы знали, что чудеса делать невозможно — ведь подлодки просто играли с конвоем в прятки и были зрелыми игроками…
К концу мы уже сверх всякой меры наигрались в эту игру. Впрочем, если бы она продолжалась, я думаю, мы делали бы те же ходы, что и сейчас.

Да, я знаю — мы делали бы то же самое. Вот главное в действиях конвоя: он не отступает и не перестраивается, не переходит на стратегически рассчитанные и предварительно подготовленные позиции. Он просто продолжает идти, не имея выбора, и в конечном счете, ничего не желая.

Глава VII
Один гол в нашу пользу

Неожиданно немецкая подлодка всплыла на поверхность, примерно, в двух милях по нашему курсу.

Я не знаю причин этого маневра — возможно, мы слишком долго вынуждали ее находиться под водой, и может быть, она хотела попытать удачи и обстрелять нас, можно предположить, что она просто-напросто нас не услышала… Но мы и не теряли времени на подобные предположения. Наш первый выстрел показал недолет, второй был правильно скорректирован по расстоянию, но снаряд лег мимо цели, а третий поднял столб воды как раз там, где лодка с шумом начала погружаться. Затем мы бросили на удачу глубинную бомбу, приблизительно в том месте, где она погрузилась и приготовились ее бомбить основательно.

Мы почти сразу же ее засекли, вышли над ней и бросили еще глубинную бомбу. На поверхности показалось немного нефти. Мы развернулись и вновь вышли на нее. За борт полетело еще несколько бомб, и после небольшой паузы под водой раздалась целая серия мощных взрывов, которые показали, что немцев задело не на шутку, и они теперь занимаются своим спасением. Еще один заход, и новая подготовка к бомбометанию — вставили запалы, установили бомбы на бомбосбрасывателе, затем следует сигнал с мостика, и бомбы стремительно ныряют в глубину. Вскоре поверхность моря вздувается и кипит, вода подпрыгивает над местом, где взорвалась бомба, и торпедист, потирая руки, с удовольствием объявляет: «Кто следующий? Пожалте бриться!»
Появляется все больше нефти, и лопаются огромные пузыри воздуха. Теперь мы точно знаем местонахождение и размер подводной лодки. Я говорил с мостиком, где был Н. через переговорную трубу. Он похвалил нашу работу и приказал сбросить еще одну — специальную бомбу.

— Я не уверен, что сумею с ней сладить, — ответил я ему.

— Мне придется помочь вам разобраться.

На трапе, поднявшись из машинного отделения, появился старшина-кочегар.
— Разве она еще не потонула, сэр? — спросил он. — Нас там внизу трясет, будь здоров!..

Еще один заход, и еще одна серия мощных взрывов. И вот кипящее, вздувшееся море выбросило на поверхность то, чего мы так ждали — быстро увеличивающееся пятно нефти, куски дерева, обломки, обрывки ткани и то, что осталось от людей. 
После этого ничего больше не появлялось. Мы прождали до наступления сумерек, но море не вынесло ничего, что привлекло бы внимание. Во всяком случае, и того, что имелось, было вполне достаточно.

Ну, что ж. Собакам собачья смерть. Но какой мы чувствовали подъем, какой триумф! Этот триумф позже, этой же ночью, был усилен поздравлением от главнокомандующего.

И утром мы пережили еще один момент, позволивший нам вкусить всю сладость успеха. Мы нашли наш конвой, от которого оторвались почти целые сутки назад.

Вскоре после того, как нас заметили на кораблях, старший офицер просигналил: «Молодцы! Отлично расправились! Идите к центру конвоя. Все хотят пожать вашу мужественную руку».

Так оно и получилось. Когда мы поравнялись с головным кораблем конвоя, командующий вывесил флаги: «Поздравляем!» Их повторили на каждом корабле, и когда мы шли мимо, матросы каждого судна махали нам руками и кричали свои поздравления.

Это торжество скрасило все испытания, выпавшие на нашу долю за истекшую зиму.
Последним в порядках судов стоял странноватый грек, который, когда мы проходили мимо, держал вымпел приспущенным — это означало: «Сигнальные флаги вижу, но не понимаю». Наш сигнальщик, оскорбившись таким приемом, решил:

— У них «махатель флажками» еще не проснулся…
Этот казус не снизил нашего энтузиазма. Поздравление даже в приспущенном исполнении не меняло общего итога.
Мы отдали много сил, чтобы заслужить этот праздничный сигнал — прошли тысячи миль, провели в сырой холодной мгле бессчетное множество напряженных ночей, приняли и послали тысячи сигналов, пока не достигли этого. Мы отстояли больше трехсот средних вахт, прежде чем получили этот единственный сигнал. Мы неделями вглядывались вдаль, причем по большей части стояла отвратительная погода. И один лишь бог знает, сколько выговоров и проклятий получили мы от старшего офицера, от флагмана, от капитана, от Уайтхолла… Лишь одна подводная лодка попалась нам, чтобы мы смогли открыть счет и сделать зарубку на мачте. Но она сделала нечто большее, изменив нас самих и вселив в нас уверенность.
На борту у другого корвета из нашей группы сторожевых кораблей было несколько пленных с немецкой подлодки, которых каждый день прогуливали по верхней палубе. Н. и я однажды утром, когда довольно близко проходили рядом, рассматривали их в бинокль.
Они выглядели кучкой грязных оборванцев; большинство из них совершенно как куклы неподвижно стояли, уставившись на своих охранников, которых было несоразмерно больше. Мы могли разглядеть, что многие из пленных выглядели хмурыми и недовольными.
— Злобные ублюдки! — проворчал Н., когда мы за ними наблюдали. — Они проклинают свою удачу, недовольны, что остались в живых.

— Нет, мне они не кажутся злобными, — ответил я и указал на сильную охрану, которая окружила их и теперь доставит их в Англию. — Я думаю, они просто удивлены. Они с трудом верят в то, что с ними это произошло.
КНИГА 2

Корвет с Восточного побережья

Предисловие

Это моя вторая книга о корветах. Посмотрим, как пойдут дела, возможно, и она окажется последней. Действительно, внутренним взором я уже могу видеть, как еще ненаписанная «Двадцать лет на корветах» где-нибудь в 1960 году подобно очередному шторму разражается над изнуренной публикой. Хочу еще раз предупредить, что перед вами всего лишь сборник заметок, написанных в свободные минуты, поскольку для чего-то более основательного просто не было времени, а по правде сказать, не было и большого желания.

Стоит отметить, что записки о корабле и экипаже во время плавания — это некоторым образом часть самой работы морского офицера. Создание же «рассказа» или «повести» вне этой работы представляет собой нечто совершенно иное.

Время тогда было, если можно так выразиться, несколько нормировано, а точнее, строго распределено. И в этом крылось особое достоинство: правда событий оказалась не только занимательной, но и короче выдумки. Поэтому-то я в общих чертах и придерживался правды, избегая всякого рода шпионских или любовных интриг и склоняясь к простоте, которая никогда не выйдет из моды. Читателям, жаждущим найти здесь Воспевание моря, я бы посоветовал внимательней читать между строк.
Глава I
Перемена обстановки

Сообщение, которого я так ждал, застало меня, когда мы вышли из четырнадцатидневного шторма в Северной Атлантике. В глазах старшего сигнальщика, протянувшего телеграмму, мелькнуло что-то такое, что заставило меня спросить:
— Есть какие-то новости?

— Ваше назначение, сэр. — Ответил он.

То, что я с чрезвычайным удовлетворением прочитал, было намного лучше того, на что я надеялся: «Лейтенант Монсэрат назначен на корабль Британских военно-морских сил “Дипер” в качестве первого лейтенанта вахтенной службы».

— Везет же тебе. — Сказал М., когда я показал ему назначение. — Это чертовски хорошие корабли, похожие на маленькие миноносцы; у них два винта и все остальное по последнему слову техники. Правда, выдерживают они не слишком долго.
— Почему же?

— Они на Восточном побережье… По крайней мере некоторые из них… Ты же знаешь, что это значит — на пороге у Гитлера. Бомбы падают каждые пять секунд. К чаю получишь немецкие торпедные катера, а в супе у тебя будут плавать мины. Возьми с собой побольше джина.
— Полагаешь, по сравнению с нынешней обстановка изменится?

— Не сомневаюсь. Здесь дождик, а там — град.

Однако все это меня не испугало. Это была перемена, которой я хотел, несмотря ни на что. Ведь корвет на западных рубежах хорош на год; через восемнадцать месяцев он становится в тягость, а потом и вовсе начинается застой. В конечном счете, я просто не хотел возвращаться в уже знакомую обстановку, я стремился к чему-то иному, чем бесконечные четырнадцатидневные рейсы при отвратительной погоде и потрясающей примитивности жизни, осточертевшей за два года. У меня не было чувства, будто я заслужил перемену. В военное время вы не заработаете ничего, кроме привилегии еще более трудного назначения. Просто я готов был приняться за второе блюдо, которое со всеми ветрами и опасностями было уложено достаточно высокой горкой на моей тарелке.
Как могут догадаться читатели предыдущих страниц, меня очень привлекала деятельность первого лейтенанта. Еще бы. Пробыв два года салагой, не заглядывавшим дальше кормы, вы получаете второй шанс покинуть корабль, после того, как вас клюнул жареный петух и придал вам необходимое ускорение, чтобы прорваться в более высокие сферы.

Расставание со старым кораблем обычно навевает печаль, на какую бы хорошую работу вы ни уходили; и мой случай не был исключением.
На этом корабле я прослужил почти два года, включая десять дней на верфи в верховьях Клайда перед тем, как он окончательно был готов к плаванию. Его экипаж все это время оставался в сущности неизменным. Мы вместе переносили худшие тяготы морских будней, злобу врага и радость нескольких триумфов, которые были нашим вкладом в общую битву, развернувшуюся на просторах Атлантики. На борту служили люди, которым я, не задумываясь, доверил бы свою жизнь при любых самых критических и жестоких обстоятельствах. Кают-компания хранила в своей истории не мало отличных вечеринок, свирепых сражений в покер, откровенных бесед, которые занимали всю среднюю вахту во время стоянок в гавани. Корабль сделался моим домом на протяжении самых памятных лет моей жизни; он научил меня почти всему, что я узнал о военно-морской службе; он и его экипаж составляли единый счастливо и добротно слаженный организм, частью которого был и я сам. Покинуть его теперь даже для работы, на которую я так рвался, было тяжело.
Но, конечно, прежде чем я освободился, необходимо было совершить множество формальностей: сдать книги, вернуть табельную одежду, полагавшуюся члену экипажа, дать объяснительную насчет всех огрехов в имуществе, объявить, куда пересылать мою корреспонденцию, когда я покину корабль.
Интендант, с которым я имел дело (как и всегда в таких случаях), оказался человеком весьма предусмотрительным, он значительно дольше меня размышлял, прежде чем что-либо подписать. (Стоит отметить, что я, например, с ужасом ожидал, как после войны получу немыслимый счет за краску, мыло и соду, израсходованные командой верхней палубы.) Он же видел только сегодняшнюю реальность, стараясь заглянуть в каждую щель, и лишь после этого — медленно и с большой неохотой — признать действительное состояние обследованных вещей и поставить свою подпись над пунктирной линией соответствующей бумаги. Мне трудно было, например, убедить его, что сахарница, служившая нам в кают-компании, являлась «Вазой для сахара. Образец 615 Е», а не (как он упорно утверждал) «Миской для жидких кушаний. Образец 921». После продолжительной дискуссии он все же остался при своем мнении.

Известную трудность представляло получить подписи всех офицеров под отчетом кассы взаимопомощи, которая была еще одной обузой, от которой я освобождался. Я ожидал встретить определенную настороженность в отношении некоторых пунктов отчета и готов был ответить на многие каверзные вопросы; однако долгий арьергардный бой, который дали мне сослуживцы, не показался мне подходящей наградой за нашу двухлетнюю совместную жизнь.
И еще: если бы я сам лично не видел эту груду хлама, грязи и мусора, я никогда не поверил бы, что такое количество всяческих отбросов может собраться в одной маленькой каюте и оставаться незамеченным, пока не пришло время собирать пожитки. Казалось, что я никогда не выбрасывал ни единой пустяковины в течение всего своего пребывания на борту.
Прекрасно помню, что на корабль я прибыл с двумя чемоданами; покидал я его с четырьмя, плюс матросский вещмешок, плюс деревянный рундук и бахилы, завернутые в коричневую бумагу. Этот груз, принесенный на палубу наводящим страх интендантом, тотчас возбудил подозрения, которые совершенно свободно высказывались каждым, начиная с капитана, открывшего счет. 
Чуть позже в кают-компании собрались старшины, было подано пиво. Старшина-рулевой откашлялся и начал: «Я бы просто хотел сказать, сэр…»

Прощальные речи ужасно глупо выглядят на бумаге, но они рождаются при совершенно искренних обстоятельствах, подобных этим. Все окружавшие меня люди на протяжении двух лет разделяли со мной воодушевление и скуку, обыденность и тяжкие испытания, все они показали себя верными и надежными в самых критических обстоятельствах, прекрасными людьми, с которыми не страшно оказаться в любой передряге. Теперь я уезжал от них, менял привычную обстановку, с которой сжился и которой доверял. Мой новый корабль мог мне тоже дать нечто подобное — я предполагал, что так и будет — но я оставлял сейчас знакомую компанию друзей, доказавших свою верность в бою.
Вот почему, когда старшина-рулевой, держа перед собой стакан пива, словно молитвенник во время церковной службы, прочистил горло и не слишком уверенно начал свой спич, одновременно прислушиваясь к громким подсказкам, сразу же воцарилось воодушевление и вместе даже некоторая напряженность. Но вскоре с формальностями было покончено, и мы вполне освоились с обстановкой; пиво принялись разливать со скоростью, напоминавшей полет лассо, наброшенного на каждый стакан; начались шутки-прибаутки о плохой погоде и качке, о подбитой нами немецкой подлодке, о книге, которую я намеревался написать про корветы. («Я надеюсь, вы не вставите меня в нее, сэр, — сказал один из старших кочегаров, — пусть моя старуха так и думает, что я служу на заградительных бонах».) Высказывались и предположения о том, какова будет служба на Восточном побережье, что отнюдь не способствовало поднятию моего духа. И, несмотря ни на что, меня не покидало чувство, что проводы получились хорошие, они удачно завершили мое пребывание на корабле. Немного позже, перед окончательным расставанием, я нанес ответный визит в кубрик старшин, где традиционное гостеприимство с прощальными тостами, произнесенными под ром, зашло столь далеко, что меня, пребывавшего в полном блаженстве, подняли на руки и понесли по трапу, а затем вдоль дока.
Док, когда я покидал его, был полон миноносцев и корветов нашей и другой  группы эскорта. Некоторые из них только вернулись с моря, о чем свидетельствовали мокрые палубы и экипажи, не успевшие снять шинели; другие стояли готовыми выйти в море и ждали прилива. Их мачты и переплетение антенн создавали на фоне неба рисунок, напоминавший лесные заросли. Это были корабли с безукоризненными репутациями, с необычными эффектно выглядевшими символами, изображенными на борту; у некоторых из них имелись свои недостатки, даже слабости, которые мы научились уважать.
Странно подумать, что большая часть битвы в Атлантике велась из этого маленького уголка. Если уничтожить этот док и все, что он сделал с начала войны, результатом стала бы истощенная и голодающая Британия.
В этом утверждении нет ни хвастовства, ни самодовольства. Конечно, один-единственный корвет — это всего лишь мелкая сошка в большой военной страде. Но он и не претендовал на роль универсального ключа, подходившего к любой гайке; и все же, прощаясь с доком, испытываешь гордость и удовольствие оттого, что ты был здесь работником в самые жаркие дни. Во всяком случае, есть о чем рассказать внукам, если у них появится желание послушать.

Неторопливый (и даже в известной мере величественный) отъезд мой оказался прямой противоположностью быстрому как выстрел и суматошному прибытию. Едва я ступил на порог своей новой базы и отрапортовал об этом, как тотчас попал в вихрь, выбросивший меня на новое поприще, не дав даже возможности отсалютовать на прощание.

— Ваш корабль уже вышел на фарватер, — бросили мне с порога. — Он пробудет поблизости еще, примерно, десять минут. Вы успеете, если отправитесь тотчас же. Пожитки придется оставить на берегу, если их слишком много. Бегите прямо сейчас, я дам распоряжение насчет шлюпки, если этого еще не сделали. Значит, бегите вниз по дороге, сверните направо и там спросите, где понтон. Всего хорошего, удачи вам!
Я гнался целую вечность и поднялся на борт с запасом в две минуты, испытывая такое чувство, будто ухватился за хвост урагана.

Встретивший меня на шканцах первый лейтенант (он, как оказалось, уходит на пенсию) сказал:

— А мы тут держали пари, успеете ли вы прибыть раньше, чем мы уйдем. Это, знаете ли, единственное событие, которое произошло за последние дни.

Глава II
Корабль и работа

Выдержки из приказов-инструкций капитана корабля:
«Первый лейтенант — строевой офицер, отвечающий передо мной за поддержание чистоты и порядка, за боеготовность корабля, за дисциплину и довольствие экипажа.
Он следит за содержанием корабельного вооружения в состоянии постоянной боевой готовности. Особое внимание уделяется средствам противовоздушной обороны, как в море, так и в гавани.
Ему поручается накладывать дисциплинарные взыскания в соответствии со статьями Королевских Указов и Инструкций Адмиралтейства.

Помимо исполнения обязанностей первого лейтенанта, он является командиром боевой части и отвечает за боевую подготовку моряков, является ответственным за состояние противолодочных средств, отвечает за спортивную подготовку, является председателем столовой комиссии и председателем кают-компании.

Ему следует находиться в состоянии постоянной готовности взять на себя в любой момент командование кораблем, поэтому ему необходимо как можно глубже вникать во все стороны деятельности и в проблемы жизни корабля».

Несомненно, это был весьма насыщенный день… Но на какой великолепный корабль я попал и получил право им командовать!

Первоначально он значился в справочниках как сторожевой корабль, а с началом войны был переквалифицирован в корвет. По внешнему виду и по существу он представлял собой в действительности маленький миноносец, выполненный по последнему слову техники, что сразу же отбросило при сравнении с ним мой прежний корабль в класс тральщиков. Он был построен в благодатные дни мирного времени, когда такие материалы, как алюминий, отборные сорта дерева и хорошая мебель были еще вполне доступны. У него было два винта, большой кубрик, кают-компания на верхней палубе и мостик, спроектированный несравненно лучше, чем на «Флауэре», где тот походил скорей на площадку для выгуливания кошек. Он был элегантен, он обладал завидной скоростью. В отношении личного состава он тоже превосходил мой прежний корабль. Здесь были мичман-артиллерист, мичман-инженер и главстаршины во всех подразделениях, вместо старшин. Они составляли весьма сильную команду специалистов, застрахованную от любых неожиданностей. И, наконец, капитаном корабля был Р.Н., позже командовавший флотилией миноносцев, он отличался человечностью и высшей степенью компетентности, столь необходимыми для такой работы.
Наша военно-морская база была небольшой и вполне самостоятельной во всех отношениях. Она представлялась новому человеку этакой феодальной деревушкой, жители которой различались по рангу и достоинству положения, где все знали друг друга. И, как во всякой деревне, у нас были свои странноватые типы, свои старожилы, свои сплетники и свое единодушие, своя дружба. Были люди, которые жили здесь с самого начала войны. С добродушием стариков хранили они предания былого и вели счет потерям.

Прогуливаясь вдоль причала, вы могли услышать приветствия от дюжины таких старожилов, всегда отлично выглядящих, бодрых и здоровых, всегда радующихся увидеть новое лицо или узнать давно знакомое. База давала возможность сменить напряженность морских боев на обыденную подготовку к грядущим сражениям, попасть в изначальный круг дружеских отношений — таков был круговорот войны.

Но иногда здесь попадались люди и ситуации, которые иначе как ограниченными не назовешь. Я хорошо помню, как однажды посетил офицера, весьма достойного по всем данным, но не сумевшего осуществить свои возможности, применить свою энергию из-за неорганизованности и разбросанности. Его стол был завален справочниками, бумаги рассыпаны по полу, картотека, наполовину растерянная, находилась в каком-то пьяном беспорядке.
— Боже, — сказал я, пораженный обстановкой кабинета, — вижу, вы очень заняты…

— Занят? — взорвался он в ответ и ударил кулаком по раскрытому тому, лежавшему перед ним. — Занят? Да я просто в ярости, я взбешен! Черт побери, да я с них шкуру спущу!
— Что-то не так? — робко поинтересовался я.

— «Что-то», — саркастически повторил он. — Все не так! Это же преступление! Представляете: они неправильно написали мое имя в новом издании справочника личного состава!

А вот другой случай, когда я беседовал с одним из секретарей, в чьем отделе недавно сменили старшего офицера.

— Скажите, вам безразлично, кто возглавляет отдел? — спросил я. — Сможет ли новый начальник с ходу продолжить дело ушедшего?

В ответ секретарь выразительно покачал головой:

— О нет, совсем небезразлично. Со сменой начальства уже произошли значительные изменения. — Он показал рукой вокруг. — Эта настольная лампа — новая. И оба этих книжных шкафа тоже новые.

Однако все это не более чем странности, не подчиняющиеся общему правилу. База славилась как одна из лучших в Великобритании; ее опорой на море и на суше был дух дружбы и солидарности, который составляет единственно надежное основание для успеха в морской войне.

И снова я на корабле — этом всепоглощающем центре моих интересов.
Он с самого начала находился в данной части побережья, эскортируя береговые конвои, которые каждый день каждой недели, начиная с сентября 1939 года, качали кровь Британии, несли ее жизненную силу к ее сердцу и обратно. Два с половиной года — вверх и вниз, вверх и вниз, изредка натыкаясь на вражеский патруль или на минный заградитель, служивший как бы пикантным угощением на загородном пикнике. И раньше, и теперь, все это было повседневной жизнью корабля в столь импульсивном уголке войны, где все случалось без предупреждения. Неподалеку находились вражеские базы, расположенные так близко, что, казалось, мы слышим, как там ломают сухари за обедом; здесь же были гнезда немецких торпедных катеров, затаившихся в ожидании; тут же скрывались минные заградители, которые могли поставить под покровом темноты смертельные ловушки и ускользнуть незамеченными. Казалось, опасность накатывает циклами — после быстрой вспышки активности наступает период затишья; следует удар, после которого корабли каждой из сторон идут ко дну, и снова грозное перемирие.
…Все это разительно отличалось от того, к чему я привык. Атлантика была полем долгой тяжелой работы и непрерывного напряжения из-за возможности неожиданного удара в любую минуту. Когда я упоминал о случайной стычке или двух, произошедших на западных направлениях, добавив к рассказу пинту соли и на тридцать процентов все приукрасив, я понимал, что там все было иным, чем на этом берегу, иным, хоть и ненамного. Теперь же казалось, что все там произошедшее было явно приукрашенным, слишком ярким. Здесь все было гораздо спокойнее и отличалось от- того, что происходило год назад.
— Конечно, теперь здесь абсолютно нечего делать,  — заметил капитан однажды вечером, когда мы обсуждали события, произошедшие после Дюнкера, и чрезвычайную тяжесть, которая навалилась на наш флот, и авиацию в то время. — Тогда что-нибудь постоянно могло бы случиться — какое-нибудь блюдо подавалось к завтраку прямо из ада, но сейчас… — Он беспечно махнул рукой. — Так, несколько немецких торпедных катеров. Ну, самолеты и сейчас, и тогда: бомбардировщики-торпедоносцы. Они, кажется, перестали бомбить с пикирования. Разумеется, мины время от времени. Ну, вот, пожалуй, и все, что возможно в таком духе.
— И ничего больше?

— Будь все это проклято. Но сверх всего у них, примерно, каждые две недели бывают танцы с представительницами женской организации по обслуживанию флота. Это к тому, если вам так уж хочется действия.
Я обнаружил, что у меня накопилось достаточно дел без поиска подобного рода действий совсем неподалеку.

Как следствие моего служебного рвения, пошли даже разговоры, будто первый лейтенант намерен устроить на корабле свадьбу, и, разумеется, это не та свадьба, которую можно провести кое-как. А все из-за того, что я решил, что корабль надо содержать в идеальной чистоте. Следует отметить, что «Дипер», когда я его принял, был одним из самых чистых кораблей флотилии, и мое стремление продолжить эту традицию означало борьбу с множеством врагов.
Так время, пока мы стояли на фарватере около буя, я использовал для покраски бортов. Это обстоятельство дало возможность шлюпкам и катерам, которые крутились вокруг, тут же вновь испачкать наши борта обильными струями загрязненной горючим воды, бившей из плохо отлаженных моторов, и невообразимо грязными кранцами, которыми они норовили прижаться то к одному, то к другому борту. Один такой случайный визитер с необычайной легкостью мог бы за пару минут уничтожить результаты работы, занявшей целое утро.

Другой, хоть и меньшей враждебной силой были собаки и кошки, проникавшие на корабль с причала и становившиеся постоянными жителями, получавшими свой рацион питания со всеми вытекающими из этого последствиями. Правда, от них я был удачно избавлен главным помощником боцмана, у которого имелся (и он открыто признавался в этом) свой жестокий метод борьбы с подобной опасностью.
Однажды я увидел, как он рассматривает малюсенькую похожую на крысу дворняжку, прокравшуюся на борт и уписывающую половину обеденной порции дюжего матроса (дар великодушного кочегара).

— Надеюсь, вы примете меры, чтобы избавиться от нее? — спросил я. — Мне кажется, ее с большим трудом можно классифицировать как собаку, а тех, на кого она смахивает, у нас полная норма.

— Если мы возьмем ее сегодня в море, сэр, с нами ничего не случится, — ответил он и добавил, понизив голос: — Такие замухрышки восхитительно тонут.

Моя приверженность к наведению чистоты с помощью малярной кисти принесла мне совершенно неожиданный конфликт с артиллеристом. Его заповедью было обязательное и обильное смазывание всех механизмов щедрой порцией различных масел. Эту заповедь неустанно проводили в жизнь и матросы его боевой части, неизменно оставлявшие жирный след всюду, куда наносили свой деловой визит.

Кстати, другим предметом наших постоянных переговоров была просьба снять команду с чистки орудий и на вполне законных основаниях направить ее грузить картофель в корабельное овощехранилище. Все это делалось, разумеется, на основе взаимных соглашений, и постепенно мы выработали эффективный компромисс.
Во всяком случае, кораблю постоянно приходилось быть в равной мере боеспособным и сверкающим чистотой. Механизмам приходилось работать так же блестяще, как и сияние, которое их окружало после чистки и окраски — пушкам, например, полагалось поражать не только противника, но и глаз. Я не помню случая, когда отступил бы от этого правила. Впрочем, один случай все же был. Корабельный колокол — рында, обычно никогда не использовавшийся, но чищенный-перечищенный и, словно бриллиант, украшавший шканцы, оказался без языка. Это выяснилось за пять секунд до начала церковной службы, когда собрались все старшие (и, безусловно, весьма набожные) офицеры. Именно в это время благодать снизошла на них, и радостный перезвон возвестил об этом. Но сам поиск языка рынды был прекрасной иллюстрацией фразы: «Ни один камень не остался покоиться на месте своем».

Вхождение в гавань и постановка на якорь возле буя — хороший пример обычной работы первого лейтенанта, которая должна совершаться с точностью часового механизма, лишь тогда она эффективна. Она требует некоторых приготовлений, совершенных заранее, пристального внимания к деталям, и в конце — очень напряженная четверть часа, в течение которой и происходит постановка на якорь.

Когда корабль входит в гавань, необходимо провести подготовку, чтобы закрепиться у бриделя, представляющего собой намертво вделанный в донный грунт якорь, от которого идет цепь к бочке или бую, плавающему на поверхности. Готовятся различные тросы и канаты, команде подается сигнал одеться по форме № 3, если позволяет погода; предупреждаются дежурные экипажи шлюпок; ответственный за доставку почты готов пойти к берегу на своем «пони-экспрессе». Отдается команда «По местам стоять для захода в гавань». Готовят вельбот и мотобот, в них садятся команды. Я быстро осматриваю место якорной стоянки; артиллерист определяет, какие корабли стоят в гавани — они должны быть оповещены о том, что мы проходим мимо них или в случае запроса должны получить от нас ответ.
На вельботе расположились почтальон и несколько человек команды, которым необходимо срочно прибыть на берег, чтобы сдать экзамен, например; в мотоботе сидит атлетически сложенный матрос, которому предстоит прыгнуть на буй, он в спасательном жилете и в лучшем костюме по форме № 3. Перебравшись с мотобота на буй, он будет балансировать на нем и ждать, когда мы подойдем и бросим конец, а он закрепит его на гаке.
В это время мы проходим мимо стоящих на якоре миноносцев, и я перехожу по мостику от борта к борту, следя за правильностью подаваемых сигналов. Затем в определенном месте акватории гавани я приказываю: «Шлюпки на воду!», и они обе равномерно спускаются, пока их кили не окажутся в футе над водой; в таком выжидательном положении они находятся до тех пор, пока мы не подойдем на расстояние примерно сотни ярдов до нашего буя. После этого мы приветствуем корабль, на котором находится старший по рейду, и точно напротив него так, чтобы он мог видеть всю красоту маневра, я приказываю: «Малый ход!», и тотчас же обе шлюпки, освободившись, с очень сильным грохотом ударяются о воду. Вельбот по плавной дуге уходит к берегу, а мотобот направляется к нашему бую — к якорной бочке. Первый лейтенант, глубоко с облегчением вздохнув, спускается с мостика на бак.

Там уже все готово к заключительной части испытаний. Впереди нас ждет прыгнувший на буй матрос, выполняющий свои обычные акробатические упражнения, когда буй принимается вертеться вокруг оси. Мы приближаемся очень медленно, фут за футом одолевая течение, и я сообщаю на мостик направление и оставшуюся дистанцию. И вот конец, к которому прикреплен канат, брошен; матрос ловко ловит его, продевает в кольцо буя, выбирает канат и быстро закрепляет. Я докладываю: «Занайтовлено, сэр!» Включается брашпиль, выбирающий канат, пока нос корабля не подойдет к самому бую и не произойдет окончательное соединение с якорной цепью бриделя. «Якорь-цепь подобрана, сэр!» Это значит, что самое сложное позади, и мы можем, ничего не опасаясь, застопорить машины, уединиться на корме, выпить первую за весь день чашку чая и прочитать письма из дома.
Конечно, в хорошую погоду все это выполнить сравнительно нетрудно, капитан может поставить корабль носом на буй, и он встанет намертво, словно хорошо выдрессированная собака, принесшая хозяину подстреленного зайца. Но если волны швыряют буй, а встречный ветер сносит корабль, то все это становится весьма рискованной операцией. Согласно строевым уставам, матросы, которые прыгают на буй, обязаны надевать спасательные жилеты, и это действительно совершенно необходимо. Я видел однажды, как в сильный ветер миноносец понесло течением прямо на буй, на котором стоял матрос, и тот медленно прыгнул в воду, а затем вынырнул у другого борта, цел и невредим, но уже без всякого энтузиазма.
Как выразился старшина, наблюдавший за всем этим вместе со мной: «Подобные испытания — несколько не то, на что вы рассчитывали, когда добровольцем шли на службу».

Когда я вступил в должность, на корабле был готовый распорядок службы, которого придерживались уже два с половиной года. Это весьма отличалось от положения, в которое я попал бы, если б принял корабль в качестве первого лейтенанта и начал бы все изобретать самостоятельно с нулевой отметки. Таким образом, моя участь была значительно облегчена, хотя, разумеется, каждый день появлялись проблемы, которые приходилось решать. Корабль был спущен на воду и счастливо просуществовал до моего прихода, и моей задачей стало дальнейшее укрепление дисциплины на борту. «Смягчать грубость с помощью строгости» — так наш капитан определил суть дела, и этот принцип не вызывал недовольства, которое, вообще говоря, иногда тоже оправдано.

Конечно, случались и нарушения дисциплины и халатное отношение к имуществу, даже потери; находились матросы, которые (по меткой фразе старшины) «выпендривались, благодаря браваде своих начальников»; но все это никогда не становилось правилом, и в редчайших случаях приходилось действовать, преобразившись в первого лейтенанта «гестапо».

К моему удовольствию, на борту был широко распространен взгляд прямо противоположный упомянутому, и это нисколько меня не разочаровывало.

В гавани, если не случалось чего-то чрезвычайного, типичная утренняя работа сводилась к следующему:

Построение команды в 07.45 и распределение работы на день.

Обход верхней палубы, определение мест, которые нуждаются в мытье или незначительной покраске.

Подготовка к футбольному матчу и подбор команды.

Разработка (с помощью старшего помощника боцмана) нового вида спасательного троса и изготовление пары экспериментальных экземпляров.
Развлекательная программа для гостей, которые под разными предлогами проникают на борт и остаются, во что бы то ни стало, на неопределенное время.

Прием посетителей и провинившихся.

Председательствование на собрании Столового комитета.

Демонстрация всей команде нового огнемета с настоящим пламенем и не жалея связанных с этим расходов.

Осмотр говяжьего бока, который, по утверждению корабельного мясника, взят «минуя всякие там юридические тонкости, сэр».

Составление и оглашение различных запросов для пополнения припасов; перечня предметов, утраченных при несчастных случаях; всякого рода оправдательных документов; оформление месячных и квартальных отпусков; счетов по затратам, связанным с вахтами; списков одежды и подготовка других документов.

Молниеносная высадка на берег и бросок к кассе; вступление в бой за чьи-либо права.

Проведение конференции с инженером по поводу уточнения списка дефектов, нуждающихся в срочном устранении.

Продублировать все это в течение второй половины дня; добавить оповещение проходящих мимо кораблей; привести в порядок шлюпки для рабочих групп и офицеров; учесть пару предупреждений о воздушных налетах и возможный перенос якорной стоянки, когда по бортам уже вывешены люльки для покраски. 
Все вышеперечисленное может объяснить ту конфиденциальность, с которой первые лейтенанты сообщают, что их довольствие, составляющее один шиллинг и шесть пенсов в день,  честно отработано.

Кроме всего перечисленного, для того, чтобы держать нас в состоянии постоянной готовности, у нас имеется общая боевая подготовка — восторг капитана, кошмар первого лейтенанта. Для нее отводится целое утро, когда испытанию подвергается каждое подразделение корабля одновременно или порознь под аккомпанемент какого-нибудь вида диверсии или аварийного состояния, задуманного капитаном.
Это начинается, когда капитан тотчас же после завтрака подозрительно быстро выходит на шканцы и, натягивая перчатки, со странным удовольствием произносит:

— Отлично, первый номер, давайте-ка начнем с чего-нибудь простенького. Вахтенные по левому борту вручную опускают оба якоря до ватерлинии и выбирают их обратно; одновременно производится замер глубины с помощью шеста. Вахтенные по правому борту готовят сигнальный буй для броска и тут же выбирают его обратно. Кочегары оказывают поддержку на нижней палубе — они тянут туда силовой кабель, и торпедная группа устанавливает аварийное освещение. Сигнальщики разбирают основную антенну и возводят временную, которая тут же начинает работать. Группа первой помощи переносит на носилках раненого с мостика на нижнюю палубу. Постойте, постойте… что же дальше?.. Ах, ах — напоследок оповестите: «Огонь в ходовой рубке!», опираясь на тот факт, что они там накурили и дыму, как на настоящем пожаре. Одному из кочегаров-артиллеристов подготовить орудие к бою. Спустить мотобот подбирать уцелевших… И через пять минут объявить химическую тревогу. Так. Выполняйте. Гардемарин!
— Сэр?

— Получите блокнот и секундомер. Засечем время и определим, кто поставит рекорд.
Может быть, и достаточно о нашей работе; достаточно, чтоб уловить ее масштаб, разнообразие и, помимо всего прочего, ее привлекательность. Но надо учесть, что в стороне от нее остается еще и значительная часть чисто житейских вопросов. И хотя за день не было и мгновенья без своей проблемы, в равной степени с самого начала не было и мгновенья, во время которого я не был бы безгранично горд тем, что получил такое назначение. Сам корабль поддерживал во мне эту гордость; быть его первым лейтенантом значило быть достойным своего рода рыцарского посвящения. И докладывая в воскресенье командиру дивизиона, что команда построена, я ощущал чувство власти и прилив уверенности, подобный тому, который охватил меня, когда я стоял мою первую вахту на прежнем корабле.
В этом чувстве власти присутствовало смирение, но в нем же была и вся гордость, какая только есть в мире.

Мы добились того, что у нас была лучшая кают-компания по царившей в ней дружбе, объединяющему нас энтузиазму и по разнообразию людей и характеров.

Несколько слов о капитане: он сразу напомнил мне тип военно-морского офицера, словно бы сошедшего со страниц романа — исключительно точный, находчивый, остроумный; наблюдать, как он командует кораблем, доставляет бесконечное удовольствие. Здесь впервые раскрылся передо мной Королевский военно-морской флот, и я почувствовал себя ребенком, который в восхищении раскрыв рот, поглощает удивительные откровения.
Немного о себе, офицере Британского флота. «Мне нравится, когда рядом есть несколько непрофессионалов, — сказал однажды капитан корабля, — они напоминают, что за всем этим есть еще и внешний мир…» Признаюсь, столь же долго, как длилось это напоминание, я чувствовал полную удовлетворенность.

Штурманом был профессиональный моряк исключительной, необыкновенной  квалификации. Он обладал подлинно шестым чувством для определения местоположения корабля в любое время дня и ночи, что было весьма удобно для меня. Казалось, стоило ему только подняться на палубу, бегло осмотреться вокруг и принюхаться к воздуху, как он мог точно указать точку на карте для всего, что попадало в поле зрения.

Теперь вновь обратимся к мичману-инженеру, типичному шефу-технарю, одержимому мыслями о всяческих технических приспособлениях, усовершенствованиях и прочем. Однажды с помощью термометра и блюдца воды он провел, как он сам выразился «тест уюта» в кают-компании. Погасили свет, быстро задраили иллюминаторы и двери; через двадцать минут он доложил, что степень уюта достигла девяноста процентов… Никто из присутствовавших не был склонен оспаривать этот глубокомысленный вывод.
И последний, о ком я хочу упомянуть, еще один профессионал и здешний старожил — артиллерист. Едва ли он смог бы даже при всем желании узнать о своем деле больше, чем уже знал. Как и большинство офицеров военно-морского флота, он много испытал в годы войны и много повидал на протяжении своей службы: Индия, Китай, Средиземное море, Ближний Восток. Он был исключительно компанейским человеком, переполненным рассказами и новеллами, которые подбирал к любому случаю и ко всякому моменту. (Неожиданно он спрашивал, например: «Вы знаете, как отмерить пятисекундный интервал между каждым из двадцати одного залпа салюта наций?» И отвечал: «А вот как — вы ходите вперед и назад по баку, повторяя самому себе: “Если б я не был артиллеристом, меня бы здесь не было — первый залп. Если б я не был артиллеристом, меня бы здесь не было — второй залп. Если б я не был артиллеристом…”»)
Таковы итоги моих  наблюдений, полученных за время, проведенное на корабле.

Впрочем, позднее у нас появился восемнадцатилетний гардемарин, который выполнял все самые ненужные работы и (лично) напоминал мне о том, что некогда я тоже был молодым, веселым и испытывал ужас, появившись в танцевальном зале.
Как я уже сказал в начале, на кораблях не было кают-компании, лучшей, чем у нас. Она поддерживала в нас постоянное чувство бодрости и была самой продуктивной основой, на которой произрастало то, что называется точной и слаженной работой.

Глава III
Работа

Работа в море началась, в сущности, с этих записей в судовом журнале, сделанных предыдущей ночью:

Корабль ожидает приказа к выходу в море с 9.00.

Все матросы, убывающие на берег, докладываются мне.

Прием почты на борту заканчивается в 10.30.

11.00. Подготовка к выходу в море.
11.45. (Приблизительно) Снимаемся с якоря.

Эта запись знаменует начало службы, знакомой и совершенно понятной, службы, посылающей нас вниз по реке, которая не имеет ни человеческих, ни каких-либо иных концов, которые можно было бы отдать или хотя бы обнаружить.
Все это означает, что начинается проверка рулевого устройства, машинного телеграфа, показателя числа оборотов и всех электрических цепей, контролируемых с мостика. Это означает также проверку всех звуковых сигнальных средств — сирен, звонков, гонгов боевой тревоги, зуммеров. Это означает готовность сниматься с бриделя, когда за секунду или две трос, соскользнув с буя, освободит корабль. Это означает, что необходимо проконтролировать матросов, отправляющихся на берег за последней почтой. Задраиваются все люки и водонепроницаемые переборки; убирается трап и, наконец, поднимается мотобот.
Это значит, за пять минут до отплытия объявить команде: «По местам стоять», и вызвать специальных вахтенных на мостик; затем подняться туда самому, чтобы распорядиться командой, ведающей спуском и подъемом флага. Старшина уже у штурвала, два старшины у телеграфов, четверо сигнальщиков, посыльный и штурман приготовились к работе. Это значит — посмотреть вниз на бак и увидеть там баковых матросов, еще не занявших свои места, разбирающих тросы или просто ожидающих; старший помощник боцмана с молотком в руке готов освободить якорь-цепь; безукоризненно выглядящий гардемарин стоит под взорами всей команды. Он готов на все, и весьма вероятно, что он и получит то, на что готов.
Капитан поднимается на мостик, быстро осматривается, оценивая волну, силу ветра и расположение ближайших кораблей. Мы поднимаем сигнал: «Просим разрешить сняться с якоря». После ответа старшего офицера флотилии в машинное отделение идет приказ о готовности. И затем заключительный приказ: «С якоря сниматься!» Мы отходим от буя, я приказываю: «Баковым построиться!» и перехожу на крыло мостика, чтобы бросить последний взгляд вокруг, чтобы проконтролировать сигналы других кораблей, и удостовериться, что наш выход во всех отношениях удачен.
Все происходит при полной гласности в окружении кольца голодных миноносцев, которые только и ждут, чтобы дать нам пару вымпелов — корабельные вымпелы вывешиваются приспущенными, означая: «Вы сделали что-то неверно и еще не исправили ошибку», поэтому нам приходится уходить с полным блеском.
Пока мы не вышли из гавани, мое место на мостике, но когда команде просигналили «по местам стоять», и мы проходим главную якорную стоянку, я обычно обхожу верхнюю палубу и затем спускаюсь вниз, чтобы переодеться в рабочую форму. Мой новый замечательный костюм доставляет мне не мало удовольствия… Это великолепный комбинезон, но самое великолепное в нем то, что он подбит пухом, застегивается на молнию, он водонепроницаем, его не пробивает никакой ветер, он очень теплый и гарантирует в случае необходимости полдня продержать на воде меня и еще двоих (хоть это и не обязательно). Его удачно завершает внизу пара бахил, подбитых изнутри овчиной, которые позволяют мне прочно стоять на палубе под сильнейшим ветром.
К комбинезону прикреплен герметичный фонарик, который должен в случае необходимости помочь спасателям; в карманах я ношу фляжку, порцию шоколада, мой паспорт, деньги, чековую книжку, ключи, банковскую книжку Почтового ведомства и страховой сертификат. Все, что я должен делать, если корабль будет торпедирован — это плыть к берегу и по прибытии купить там коттедж.
Вскоре после выхода в море мы минуем плавучий маяк. Он, разумеется, приспускает вымпел, когда мы следуем мимо и мы, в свою очередь, салютуем в ответ, но обычно, если есть время, мы несколько приукрашиваем эту церемонию, обращаясь через громкоговоритель. Самые простые слова, вроде «Доброе утро!» вызывают дружные взмахи рук на маяке, а комментарии к утренним новостям или ходу военных действий становятся поводом для своего рода философских размышлений. На наш вопрос: «Не появилось ли прошлой ночью поблизости несколько мин?», они как-то ответили: «Это мы выясним через минуту. Ваш корабль появился здесь сегодня первым».
Наблюдая за маяком, стоявшим тут на якоре месяц назад, и зная, что здесь же он будет и через месяц, невольно начинаешь размышлять о работе этих парней. С начала войны они видели тысячи проходивших мимо кораблей, некоторые из которых вступили в бой, о чем на маяке позже узнавали в кратких новостях по радио, другие совершали мимо свой последний путь к гибели. А плавучий маяк все стоял и стоял на месте. И поскольку наш мимолетный контакт на пути туда и обратно был единственным, мы никогда не узнали, ударила ли в колокол их сознания мысль о том, чтобы изменить этот однообразный и скучный ход жизни.
Прежде чем занять свою позицию в конвойном эскорте, мы обычно подходим к флагманскому миноносцу и получаем с него письменные приказы. Для этого применяется специальная пушка, выстреливающая линем. Это, разумеется, сугубо мирное орудие, но и оно имеет свои возможности и причуды. «Пуля», которой она стреляет, представляет собой металлический стержень с линем на конце. И в один прекрасный момент может случиться так, что опытный стрелок попадет подобным снарядом в спокойно стоящего на палубе старшего офицера. Я не знаю более бодрящего происшествия в начале конвоя, чем то, которое случается при таком стечении обстоятельств, — фуражка с золотым околышем взмывает в воздух и падает в воду; и ведь все делается в строгом соответствии с правилами несения службы.

Получив приказы, мы занимаем предназначенное нам место. Иногда просто идем рядом с конвоем, дрейфуем на месте, иногда удаляемся от него, иногда проходим между колоннами судов, потом, например, стрелой промчимся между парой пароходов, идущих близко друг от друга, повернемся в шквале пены и тотчас намертво встанем, словно в наших турбинах и смазка не растопилась. Все это доставляло нам удовольствие и (как отмечали хриплые голоса, раздававшиеся из мегафонов) это было интересно и конвою.
Большинство из судов конвоя были моими старыми друзьями — некоторые из них я видел раньше во время службы в Атлантике, другие с тех пор, как началась война, не раз проходили вверх и вниз по самому порогу гитлеровского фронта. По внешнему виду они иногда просто наивны, их словно достали из старой хозяйственной сумки и сунули в пекло войны; частенько у них случались прелестные и необычные имена, которым я перестал удивляться, после того как в одном из суровых переходов мы эскортировали судно с действительно редкостным названием «Веселые ночки»…
Суда эти по большей части тяжело нагружены, и мы надеемся, что их грузы чего-то стоят. «Похож на танкер с бензином, — сказал однажды артиллерист о большом судне. — Но никогда ведь не узнаешь, что у него… Может, две тысячи тонн волосяных матрацев…» Но что бы они не везли, на берегу нуждались в их грузе и получали его, благодаря тому, что пароходы шли под нашим присмотром и мы отвечали за их сохранность.
С другой стороны, навигация в открытом океане отличалась своими особенностями — там была необходимость определяться, поэтому приходилось ждать либо проблеска солнца, либо звезду, чтобы с помощью расчетов проверить или проложить курс. Здесь же, постоянно находясь недалеко от берега, мы даже не нуждались в секстанте и в штурманской рубке, где ведутся расчеты. Добавлю только, что к повседневным особенностям навигации вблизи берегов, война добавила свои осложнения.

В нашем распоряжении был узкий безопасный проход, о котором позаботились минеры. Через определенные интервалы он отмечен буями; эти буи необходимо тщательно проверять, проходя мимо. Если вы потеряете им счет и не там, где нужно повернете, то вам придется при определении глубины положиться только на свой киль. В плохую погоду или ночью довольно трудно точно сосчитать вспышки на неустойчивых буях, которые то подпрыгивают, то скрываются за гребнями волн. Но если вы пропустите хотя бы одну из набора вспышек и примете «три каждые десять секунд» за «три каждые двадцать», ошибка может оказаться роковой, и вы (что весьма вероятно) угодите в минное поле.
А вот еще очевидные опасности — это длинные мели, заминированные площади акватории, давным-давно брошенные мины, до поры до времени лежащие в бездействии, и множество других опасностей.
Сюда можно отнести и берег, загроможденный обломками кораблекрушений; зеленые огни ограждающих буев, мерцающие повсюду ночью; мачты с остатками рангоута, торчащие из воды рядом с фарватером. Это все, что осталось от кораблей, подорвавшихся на мине или торпедированных, или взорвавшихся от прямого попадания бомбы, или сгоревших; это корабли, прибитые к берегу в штормовую погоду. Все напоминало о сходных случаях беззаботности, ошибок или просто невезения. Необходимо тщательно обходить все подобные места.

Подчас противное течение начинает сносить вас по направлению к обломкам, и когда вы пытаетесь осторожно отойти, конвой, находящийся на вашем траверзе подходит к вам по ветру, не оставляя места для маневра. Он зажимает вас между кораблем, который слишком велик, чтобы его можно было ударить, и обломком, который слишком мал, чтобы его можно было обойти. Ночью, когда вблизи маячат зеленые огни, постоянно слышишь отчаянные крики, усиленные громкоговорителями. Однажды я слышал, как миноносец умолял на противоположной стороне конвоя: «Если вы не дадите мне еще немного места, этот буй ударится об меня».
Именно в такой ситуации чувствуется, как неколебимый собственный вес толкает вас навстречу опасности, совершенно не интересуясь результатом предстоящего столкновения.
Иногда, если ситуация становится невыносимой, вы можете проскользнуть между двумя кораблями и попасть внутрь конвоя; однако, особенно ночью, здесь требуется исключительно точный расчет при крайней ограниченности места для маневра. И если маневр не удался, вы обречены на ужасающее количество объяснений, которые придется вскоре написать.

Фраза, которую мимоходом услышали на берегу:

— Забавная штучка есть на том обломке корабля — скелет с головой и плечами наполовину высунулся из бортового иллюминатора…

Тральщики всегда с нами, и Бог отблагодарит их за это.

Куда ни пойди вдоль этого берега, наверняка где-то в пределах видимости окажется тральщик. Его размеры изменяются от залихватского флотского тральщика до рыболовного судна с мотком позеленевших сетей и тросов на корме. Что у них должна быть за работенка! Возможно, после войны кто-нибудь сосчитает число человеко-часов, проведенных на разминировании, но как учесть всю их работу, когда один и тот же небольшой участок фарватера или береговой линии проходится то туда, то обратно, и делается это с кропотливой точностью, никогда не срезая углов, с постоянным риском для жизни. Они проходят каждый день по смертельно-опасной линии первыми и служат приманкой для противника. Таким образом, морские пути постоянно поддерживаются открытыми для судоходства. Работа, объединяющая чрезвычайную опасность с невыносимейшей однообразностью.

Встретив их на берегу, в них не найдешь ничего особенного. Шкиперы тральщиков в большинстве своем известны как завсегдатаи баров, однако они примечательны не щегольством и не размахом, а лишь несколько беспокойным поведением. Но лучше всего они раскрываются на работе, поэтому посмотрите, как ранним утром группа тральщиков идет за буями и следит, чтобы ни одна пядь фарватера не осталась не разминированной, и тогда понимаешь, зачем были сотворены эти стойкие люди.
И вот снова слышно, как над морем разносится звук взрыва «Бумм!» Вы осматриваетесь и видите, как маленький, словно бы удивленный кораблик улепетывает от пятна кипящей пены. Это тральщик обезвредил мину. Однажды мы видели одного из них, почти затопленного гигантским взрывом недалеко от его кормы — в воздух взмыла огромный столб воды, закрывший от нас корабль. Когда он вновь появился, мы с чувством потрясения и все ж несколько покровительственно осведомились: «Это была одна из самых больших мин?» Нам ответили недоуменным вопросом: «Что было?» и тем самым тотчас поставили нас на место.
Но по большей части их работа — это скука и еще раз скука. У матросов тральщиков есть своя песня, исключительно нецензурного содержания, которая начинается словами:

Тралим, тралим, тралим —

Всегда по крови шарим!
Поется она под хорошо известную мелодию гимна, и поют ее обычно во время работы. Не могу сказать, что я сильно этим удивлен. Если б у меня была жизнь такая же, как у них, я сделал бы нечто большее, чем петь про нее. Я стал бы кричать.
Погодные условия, этого района известны тем, что бывает на этом побережье — здесь обычны холодные ветры, постоянное ожидание тумана, быстрые выходы в море, когда начинает дуть, а во время шторма абсолютное ощущение того, будто попал в камнедробилку. И все время выматывающий душу прилив. В плохую погоду ограниченность пространства для маневра чувствуется, конечно, больше, чем где-либо. В Атлантике, если становится слишком тяжело, вы всегда можете поднять якорь и осторожно следовать по течению столько, сколько хотите, но здесь, спустя полчаса выбранный вами курс может окончиться кораблекрушением. И здесь уже не имеет значения, плохо вы управляете судном или просто беззаботно, ведь корабли находятся так близко друг от друга и полоса безопасности так узка. Для прибрежных конвоев суровая погода — это вызов, который необходимо встречать с напряженной бдительностью и с постоянным вниманием к мелочам в то время, когда нравственно и физически вы, возможно, близки к изнеможению.
«Диппер» раскачивался на волне в половину меньше, чем мой старый корабль, но он был далеко не в лучшем состоянии. Постоянно чувствовалось, что при слишком большой скорости могло произойти крушение. Корабль поддерживал хороший внешний вид благодаря известной хрупкости. Женщину это может делать привлекательной, но корабль — никогда.
Сценка. На море страшный шторм.

Входит сигнальщик с прогнозом погоды из Адмиралтейства и читает: «Море спокойное, ветер свежий, умеренный, видимость хорошая».

Сигнальщик: Как они выяснили все это, сэр?

Я: У них есть множество всяких приборов, чтобы судить о погоде.

Сигнальщик: Неужели они никогда не выглядывают в окно?

То, что рядом со мной стоит гардемарин, придает несению вахты некоторую изысканность и повышенную оперативность. Он выполняет работу, которую я нахожу скучной и утомительной — ведет вахтенный журнал, каждый час отмечает пройденное расстояние, следит за буями, меняет карты, по мере того как мы продвигаемся. Это дает мне возможность, подобно орлу, обозревать окрестности с мостика, принимать глобальные решения и делать глубокие политические выводы. Такая компания особенно приятна ночью, когда всегда под рукой компаньон, готовый тотчас сварить достаточно густое какао или в соответствии с настроением облагородить диалог.
Следует отметить, что его какао заваривается все гуще, а участие в диалоге постепенно становится все удачней.

Иногда, если погода благоприятствует и не предвидится никаких происшествий, я передаю вахту гардемарину и беру у старшины штурвал. Я получаю огромное удовольствие от управления кораблем, но в такие моменты, судя по лицам зрителей, кажется, нахожусь в меньшинстве. Гардемарин обеспокоенно перебегает взглядом с компаса на меня и обратно, затем быстро оглядывает ближайшие к нам суда и вновь нагибается к компасу с выражением лица, ясно изображающим тревожный вопрос: «А сумеем ли мы после всего этого выжить?» Немого вопроса оказывается достаточно, чтобы смутить иного даже из наиболее выдержанных штурвальных.
И все же наш старшина не таков. Он твердо стоит рядом, наблюдая за компасом и не проронив ни слова, лишь иногда втягивает сквозь зубы воздух, скрывая быстрый вздох. Иногда его пальцы слегка подрагивают. Это все. Дисциплина — прекрасная штука.
Кажется, что туман на этом берегу постоянно поджидает нас, невзирая на время года. Иногда, если видимость становится слишком плохой, конвой встает на якорь и ждет улучшения погоды.

Приказ «Отдать якорь» объявляется всеми доступными средствами, и маневр проходит нормально в зависимости от того, насколько быстро его выполнит каждое из судов. Риск увеличивается лишь в зависимости от свободной интерпретации — некоторые суда склонны ждать, когда послышится грохот якорной цепи у соседей, прежде чем встанут сами, а другие, более недоверчивые, даже выходят из порядков конвоя, чтобы попытаться найти свободное местечко вдали от него. Но так как на этом местечке обычно оказывается эскорт, подобный маневр не слишком-то популярен.
Когда туман рассеивается, все обнажается и проясняется: большинство судов конвоя оказываются на своих собственных местах в ореоле непогрешимости, но то тут то там обнаруживается одинокое судно, которое пробралось в недозволенный уголок и теперь стоит с покорным признанием собственной вины. У него найдется целый набор объяснений от «не получал приказа» до «не могли бросить якорь на фарватере», и вы получите мало удовольствия, разбираясь со всеми этими оправданиями.
Когда нас впервые бомбили в тумане, это стало событием, которое не трудно припомнить во всех деталях.

Было раннее утро, и видимость не превышала пятидесяти ярдов. Конвой продвигался очень медленно, словно стадо скота в сумерках — рог к рогу, хвост к хвосту — предвидя возможность постановки на якорь с усилением тумана. Все наше внимание было приковано к навигационным приборам и к вою сирен, который приходил, казалось, со всех румбов.

Мы нащупывали свою дорогу, принюхиваясь к «шерстяному одеялу», в которое словно был закутан корабль из-за тумана, и ненавидя это слепое продвижение. Неразборчивые путаные голоса сирен, потоки тумана, вихрящегося за мостиком, промозглый сырой воздух — все усиливало чувство беспомощности, которое возникает, когда туман застает в море. У нас было вполне достаточно забот и без подобных осложнений. И в этот момент один из впередсмотрящих настороженно поднял голову, прислушался и закричал: «Звук самолетов наверху, сэр!» Именно после этого мы обнаружили, что у нас начинает складываться деловой взгляд на ситуацию.
Вой самолетов становится все громче — казалось, они кружили прямо над нашими головами. Проблески голубого неба среди клочьев тумана показывали, что там, наверху, была отличная видимость. Стало ясно, что туман лежал совсем низко, напоминая одеяло, расстеленное по поверхности моря; и хотя мы еще не видели самолет, его пилот мог разглядеть мачту каждого судна в конвое, торчащую над туманным покрывалом, и имел возможность, не торопясь, выбирать для себя цель.

Ужасно беззащитным чувствуешь себя в такой момент, словно спишь, высунув ноги в окно среди морозной ночи. Прозвучала «Боевая тревога», команда артиллеристов всматривалась вверх, но они видели не больше, чем, если бы разглядывали птицу сквозь заиндевелое стекло. Затем, пока они все еще всматривались, началась бомбежка. Вдруг совсем близко послышался шум мотора; через разрыв тумана над головой я увидел на секунду промелькнувший самолет, входящий в пике; другой самолет уже прошел половину пикирования; и тут открылась поразительно ясная картина: четыре бомбы, вылетающие из люка и падающие прямо на нас…
К счастью, они упали мимо, но нельзя сказать, что они не задели наших сердец. Мы отделались несколькими заходами, но, как и бомбы, самолеты лишь попугали нас и через несколько секунд скрылись из вида. По поводу происшествия посыпались разные замечания; я приведу только одно, которое пробормотал сигнальщик, стоявший на мостике: «Первый раз вижу, чтоб бомбы летели прямо в меня. Остался жив, и теперь меня же станут называть лгуном…»

Другой случай в тумане произошел, когда мы получили по радио сообщение, что одно из судов конвоя повреждено при столкновении и нам поручалось найти его и взять на буксир.

Надо сказать, приказ показался нам довольно легким для исполнения. Поиск этого судна позволял нам оставить нашу сравнительно безопасную позицию в эскорте и войти внутрь конвоя, чтобы идти вдоль порядков судов через пелену тумана, постоянно спрашивая у всякого, кого заметим едва вырисовывающимся сквозь устойчивую непроглядность: «Не вы ли поврежденное судно?» Этот кажущийся вполне благоразумным вопрос получил так много весьма странных ответов, что, в конце концов, нам стало неудобно его задавать. Один зычный голос крикнул в ответ: «Нет, но ей-богу буду, если вы подойдете еще ближе!» И еще один с каким-то достаточно веским аргументом, оставшимся на его совести, крикнул: «Нет, это не я, сэр!» и поспешно скрылся в тумане.
Все ж мы нашли того, кого искали. Это было маленькое торговое судно, затерявшееся среди других и представляющее собой что-то вроде дрейфующего между остальных судов слепца, пробирающегося на ощупь. Но трудность, с которой мы нашли его, была не сравнима с каторгой по вытаскиванию его на буксире.
Дело это не простое и для лучших времен. Судите сами: шестьдесят морских саженей буксирного стального каната, восемьдесят саженей троса, канаты из манильской пеньки и все прочее должны быть рядами разложены на палубе без петель и перехлестов так, чтобы канат шел совершенно ровно, когда судно будет взято на буксир. И учтите, что в данном случае большую часть работы по буксировке пришлось производить с помощью криков, наугад, почти вслепую. Крепеж первого троса прошел, казалось бы, благополучно, однако с течением времени в тумане скрылась примерно четверть каната, шедшего к пострадавшему судну. Мы вынуждены были двигаться крайне медленно, чтобы не намотать трос на винт; причем могли только догадываться о расположении судна, и с помощью крика сквозь стену тумана за кормой выяснять, достаточно ли крепко закреплен конец буксира.
С мостика из всей этой операции вообще ничего нельзя было разглядеть. Я устроился на шканцах и сообщал о происходящем по телефону, оценивая расстояние и решая, когда следует остановить машину, чтобы избежать резкого рывка, который мог оборвать буксир. Если б это случилось, нам пришлось бы начинать поиск злосчастного судна заново. Вдобавок ко всему, над нами постоянно висела угроза появления другого судна, дрейфующего между нами и имеющего все шансы наткнуться на канат; могло подвернуться не одно, а два судна и буй в придачу.

На наше счастье ни одна из этих возможностей не осуществилась. Мы смогли хорошо и ровно взять буксируемое судно, благодаря умелому руководству капитана корабля, который до этого момента находился в тени. Вскоре туман рассеялся, и мы вытащили пострадавшее судно на солнечный свет. Прекрасный миг — словно покинув темный лес, где провели ужасное время, мы вышли в приветливый и светлый мир.
Впередсмотрящий: «Самолеты подходят. Угол видимости тридцать. Приближаются к кораблю.

Я (сообщая о случившемся по громкой связи, чтобы услышали на вахте и на палубе): «Самолет по правому борту — это “Гудзон”, принадлежащий береговой охране. Его легко опознать по двойному стабилизатору и толстому фюзеляжу. Когда он пройдет над головой…

Впередсмотрящий (почтительно): «Серия бомб идет вниз, сэр».

Еще один отрывок из диалога. Правдивость гарантируется.

Миноносец — немецким самолетам, кружащимся вне досягаемости вокруг конвоя: «Вы вызываете у меня головокружение. Прошу покружиться в другую сторону».

Немецкие самолеты: «С удовольствием».

И тут же изменили направление.

В одном конвое упорно отстающее судно сопротивлялось всем нашим усилиям заставить его подтянуться. На все наши приказы и просьбы, если на них вообще отвечали, находился единственный довод: «Я и без того иду на предельной скорости». И оно продолжало тащиться в хвосте до поздних сумерек.
И вот случайно появился один-единственный неприятельский самолет, сбросивший бомбу довольно близко от него. Событие это дало совершенно неожиданный результат. В течение пятнадцати секунд буквально туча дыма взвилась над его трубой, затем оно увеличивало скорость до тех пор, пока его носовая волна не сравнялась с носовой волной соседнего эсминца, оно стрелой пролетело через весь конвой и вышло с другой стороны. Извергая дым, оно вскоре исчезло во мраке, опередив всех нас.
Капитан сказал по этому поводу: «Теперь, надеюсь, вы понимаете, как много значит самовнушение».
Однажды в отвратительную погоду нам всю ночь пришлось стоять рядом с поврежденным торговым судном, ожидая рассвета, пока там завершали спешную починку, чтобы можно было пойти в гавань. Это был единственный в своем роде случай за всю мою довольно большую практику, когда выражение «наступил рассвет» приобрело глубочайший смысл.
Было слишком рискованно брать его на буксир в таком виде, в каком оно предстало перед нами. Поэтому, пока оно стояло на якоре, мы медленно тащились вокруг ближайшего буя. При этом члены моей команды, стоя на мостике, делали все возможное в этой ситуации — прятали нос поглубже в воротник при входе на встречный ветер, испытывали сумасшедшую качку от резкой волны, пытались уклониться от брызг, но все равно насквозь промокли и промерзли до костей.
В течение двенадцати часов наш корабль, накренившись, ходил вокруг маленького, едва заметного огонька на буе, который слабо вспыхивал через каждые двадцать секунд, напоминая пьяницу, приоткрывающего заплывший глаз с остатками мысли, такой же черной, как грех. Мы болтались между волн, время от времени заливающих мостик под непрерывным дождем и завывающим ветром, непрерывно хлеставшими нас, словно мокрой метлой.
Воистину не было ничего, что облегчило бы мне две вахты, которые я отстоял той ночью: какао, шоколад, сэндвичи, подбитый пухом комбинезон, меховые бахилы — все это осточертело задолго до конца. Единственное облегчение приносил обмен случайными и редкими сигналами с торговым судном. Это был контакт с человеческим духом среди разгула диких стихий, который подбадривал нас и их. В конце, перед рассветом, мы особенно рьяно принялись забрасывать друг друга вопросами — так нужна нам была человеческая компания в этой дикой темноте.
Несмотря ни на что, они были очень плохими собеседниками. Мы задали им почти детский вопрос, связанный с давней, почти забытой рождественской шуткой. Их сигнальщику потребовалось не мало времени, прежде чем он понял соль шутки…
Время от времени нас посылали на ночное патрулирование, во время которого мы должны были наблюдать за определенным районом, проверять любой корабль, проходящий мимо, и искать приключения на свою голову.

И все ж мы любили патрулирование как перемену обстановки после обычного эскортирования конвоем. В нем было что-то особенное, почти романтическое — ведь чувствуешь себя гораздо свободнее, чем в конвое, когда связан определенным местом в строю и скоростью остальных судов. Вдобавок к этой свободе есть еще несколько преимуществ патрулирования.
Вы можете, например, сколько угодно шуметь, а можете совсем замереть в ожидании, как кошка перед мышиной норой. Если вам вздумалось идти на полной скорости или поохотиться для практики за косяком рыбы, вы можете все это проделать, не опасаясь ни сердитых замечаний командующего, ни его обещаний отодрать вас за уши. И, конечно же, всегда есть шанс, что вы столкнетесь с чем-нибудь действительно впечатляющим — с самолетами, занятыми минированием или с немецким торпедным катером, идущим в рейд на конвой. Это те самые ночи, когда вы глубоко чувствуете, что не зря едите свой хлеб. Только очень уж долго тянутся такие ночи…

Их не преподносят вам на блюдечке с приглашением приняться за дело и выполнить его. На этой стадии войны возле этих берегов не так уж много столкновений с противником, чтобы их можно было обойти стороной.

Дразнящие ложными надеждами стычки случаются иногда в соседнем патруле, и мы пытаемся подыскать убедительное оправдание для того, чтобы случайно принять участие в такой стычке. Подчас надоедает просто смотреть, как нам часто приходится, на осветительные ракеты, взмывающие вверх по нашей стороне горизонта, на трассирующие пули, образующие в небе красные арки, и сознавать, что сейчас кого-то бьют и в то же время это вовсе не наше дело.
Если б можно было просто идти, беззаботно отрезая себе ломоть за ломтем от сладкого пирога… Но мы должны играть по всем правилам и оценивать свои действия лишь с точки зрения общей эффективности. Ведь если мы покинем район своего патрулирования и пойдем искать будоражащих впечатлений, то наш район останется без защиты, и здесь может случиться все что угодно.
Вмешательство такого рода не популярно ни у кого, и меньше всего у корвета или миноносца, который «зажал в зубах свой кусок мяса» и не должен выпускать, что бы ни случилось вокруг.

Последний вывод был однажды убедительно продемонстрирован, когда мы обменялись впечатлениями с братом-корветом по возвращении в гавань после ночного бездействия рядом с тем, что было похоже на праздничный фейерверк.

Они: Выпала какая-нибудь удача прошлой ночью?

Мы: Нет, она выпала патрулю Икс, и он заграбастал ее всю целиком.

Они: Вы ожидали, что они сделают для вас PPC
?
Нет, подобное вмешательство совсем не популярно. На этот вид частного предпринимательства смотрят весьма неодобрительно. Вы можете даже не приближаться к району чужого патрулирования и не «чирикать», чтобы привлечь внимание. Но зрелище, когда корвет самовольно пытается ввязаться в бой между миноносцем и немецким торпедным катером, как мальчишка, проползающий на футбольный матч между ногами взрослых, не лишен патетики, которую, я надеюсь, признают даже общепризнанные авторитеты.

Однажды темной ночью, преданно и верно патрулируя вблизи конвоя, мы оказались вдруг в центре ослепительной вспышки света. Это один из миноносцев эскорта запустил над нами осветительную ракету, чтобы удостовериться, кто мы такие (или, скорее всего, чтобы просто заставить нас поволноваться). До этого случая я не представлял себе энергию осветительной ракеты. Наш корабль стоял ослепительно освещенный, похолодевший и голый под пристальным взглядом миноносца, пока тот осматривал его. И мы на мостике в некотором напряжении ждали последствий, какими бы они ни были. Казалось вполне возможным, что результаты окажутся весьма серьезными, поскольку на миноносце небрежно произнесли: «Невозможно наверняка сказать, кто это. Давайте рискнем парочкой четырехдюймовых кирпичей».
Когда наши бомбардировщики выходили на ночные или другие большие операции, под названием «1000 самолетов», некоторые из них проходили над нами почти непрерывным потоком, который сердцу приятно слышать и видеть. И уж точно, это было приятно моему сердцу. В таких делах, как воздушные налеты и возмездие, мое христианское смирение не соглашалось с заповедью «подставь другую щеку».
Мой корабль бедовал в доке во время недели ночных блиц-налетов
 в 1941 году, и я всей душой хотел, чтобы наша страна любым путем, какой только возможен, взыскала по этому счету. В то время многие из тогдашней нашей команды, уроженцы Портсмута и Плимута, побывали в отпуске на родине и нашли свои дома разрушенными до основания. Не думаю, что и у них возникнет хоть какой-то протест по поводу моего желания.
По немеченому пути бомбардировщики пролетали в ранних сумерках над нашими головами. Они летели, вытянувшись в ровную линию, маленькими группками по три или четыре, а иной раз и по одному. Они выглядели громадными и четко вырисовывались на фоне неба, вероятно, благодаря вечерней заре после изумительного заката. Представьте на бледно-голубом с золотом небе черные силуэты самолетов, стремящихся к своим целям. Вот они исчезли из вида, словно стаи прекрасных хищных птиц, летящих на битву, и наступила тишина. Когда они скрываются за горизонтом, вновь свежеет вечерний воздух, возвращается спокойствие и не остается ни следа от армады только что пролетевшей здесь.
Ближе к рассвету мы услышали, что они возвращаются. И теперь это событие и чувство, которое оно порождает, почти неразличимы, они сливаются, обдавая откровенной радостью и блаженной расслабленностью. Большинство самолетов невредимы и полны ликования; остальные плетутся домой, спотыкаясь — хорошо видно, что они пострадали — у них трещат моторы, свисают куски обшивки, на крыльях и фюзеляже видны дыры и повреждения от пуль. Однажды мы видели «Стирлинг», у которого горел один из моторов; он медленно летел в одиночестве, отмеченный маленьким язычком пламени и хостом дыма, простиравшимся сзади. Глядя на него, мы все душой желали, чтобы он перетерпел все муки и благополучно приземлился. Из какой бы союзной страны ни были эти самолеты, мы прекрасно представляем, что должны чувствовать их экипажи, когда приближаются к дому — облегчение, благодарность и, возможно, удивление. Там, где они были, им никто не мог предоставить никаких гарантий. Вместо гарантий их ожидала только неопределенность, с ними оставались только нервы и сознание, помогавшие секунда за секундой нести тяжесть выпавшей им доли.
Время от времени мы получаем уведомление о том, что где-то в море упал самолет или, что экипаж бомбардировщика плывет на надувной спасательной шлюпке. Если они где-то недалеко от нас, мы удваиваем количество впередсмотрящих и делаем все, чтобы их найти. После такого перелета — до Киля, Гамбурга, а, возможно, и через Альпы — они заслуживают самых напряженных наших усилий.
В один из рейсов мы взяли с собой пилота бомбардировщика британских ВВС, оказавшегося исключительно компанейским парнем. Он мигом овладел нашим жаргоном и применял его весьма искусно (без всякого усилия, словно шутя, стрелял в тире по тарелочкам), убеждая нас, что наша служба еще сравнительно безопасна. Но это тут же не подтвердилось, когда, вынырнув из вечернего неба, довольно низко над нашими головами стремительно пронесся безобидный «Ланкастер», обнаружив нашу полную беззащитность перед внезапной атакой.
Мы пытались объяснить нашему гостю, что подобная случайность вполне естественна, но он все же не был расположен посочувствовать нам, и продолжал рассматривать события лишь под узким углом зрения ВВС.

У этих берегов мы значительно чаще имели дело с ВВС, чем в мою бытность в Атлантике. Они всегда либо напрямую прикрывают нас, либо проявляют чудеса пилотажа рядом, поглядывая на конвой одним глазом. Иногда мы видим самолеты, занимающиеся разминированием. С дьявольским шумом, почти сбивая гребешки волн, они волокут за собой похожие на угрей тросы, рассекающие поверхность моря. Через минуту вся кавалькада скрывается за горизонтом, а мы возвращаемся к скучной и однообразной обычной работе.

— Приходится положиться на них,  — подвел однажды итог артиллерист. Однако, не все они так уж блестяще делают свое дело, есть и неудачники.

Мы были назначены эскортировать минный заградитель, пока он «находился на работе», и это оказалось не лучшим заданием недели. Теоретическая задача была достаточно проста: проводить его до места, держаться рядом, пока он сбрасывает мины и возвратиться с ним назад. При этом следует учесть, что он тащил за собой канаты, которые были довольно длинные и этим представляли некоторое неудобство. Поэтому управлять кораблем требовалось исключительно точно, учитывая каждый ярд. Мы с ним занимались тем, что заполняли промежутки в уже поставленном минном поле, либо проходили через это поле, чтобы поставить новое, (я до изнеможения следил за картой, выверяя курс), и любая ошибка, которую мы могли допустить, уже не нуждалась бы в исправлении. Это первое. Во-вторых, сам минный заградитель, огромный черный корабль — не самый лучший сосед, как говорят. Отмечу хотя бы то, что мы старались не смотреть, когда его загружали минами. И кроме всего, ведь стоит кому-нибудь на его борту нажать не на ту кнопку, как все мы в тот же миг взлетели бы на воздух. И, наконец, наша милая экскурсия проходила при свете дня, и проводить ее благоразумно предлагалось подальше от нашего собственного берега.
Разумеется, с нами были и другие корабли, и мы были уверены в своих силах. Минный заградитель, естественно, имел последнее слово в определении курса, и когда этот курс был утвержден, казалось, всякие сомнения рассеялись. Мы не возражали, чтобы он вел нас, коль знает что делает, но не было вреда и от контроля этого пункта программы. Долгое время мы просто следовали за лидером по курсу, который (мы не могли ему помочь осознать это) с каждым поворотом штурвала уводил нас немного дальше от безопасного пространства. И вот на борту начала проявляться дополнительная, добровольная осмотрительность — матросы, вроде шифровальщиков и стюардов, не имевшие никакого отношения к обязанностям впередсмотрящих, принялись пристально осматривать горизонт или небо, проявляя подлинно профессиональное рвение.

Конечно, в заботе о безопасности не было никакого вреда, и к концу этого плавания мы, в сущности, удвоили количество впередсмотрящих.

Отдав приказ по этому поводу, капитан сказал мне: «Вот что, номер первый, идите на орудийную площадку, объясните всем ситуацию и скажите каждому, что я хочу, чтобы они сделали все возможное, что зависит от дозорных. Если желаете, можете подготовить одну из своих вдохновенных речей и произнести ее со всем возможным пафосом — ведь мы теперь находимся по сути дела в стране индейцев».
Постепенно мы достигли места назначения, и вскоре началось минирование; разумеется, после окончательных прикидок и вычислений, чтобы не осталось никаких сомнений относительно правильности выбранного района. Во время проведения операции нам совершенно нечего было делать, кроме как стоять и наблюдать за регулярными всплесками мин, которые плюхались в море: они соскакивали с кормы минного заградителя, пару минут виднелся след этих черных зловещих штуковин, затем они медленно и неуклюже тонули, погружаясь с глухим ворчанием в воду. Без сомнения, они еще возместят это свое мирное погружение, когда выскочат обратно.
Казалось, наше медленное продвижение длилось целую вечность: мы шли рядом, испытывая жуткое напряжение, чувствуя себя ночными грабителями, дожидающимися привередливого сообщника, который настоял на том, чтобы прибраться в ограбленной квартире, прежде чем ее покинуть. В добавление к происходящему, на половине пути появился самолет и принялся медленно кружить вокруг нас. Это был один из неподдающихся опознанию летательных аппаратов, которые не описаны в соответствующих руководствах. Он имел не то два, не то четыре мотора; не то широкий, не то узкий фюзеляж; не то круглые, не то квадратные окончания крыльев. Он, несомненно, мог быть чем угодно. Могло показаться, что он следует за нашим воздушным эскортом, но в равной мере он мог принадлежать и вражеской разведке. К этому времени минный заградитель неторопливо заканчивал работу, и мы были совсем готовы отправиться домой.
Когда мы повернули, наконец, назад, капитан сказал:

«Возможно, кое-кому могут нравиться подобные прогулки. Мне же они кажутся на все сто процентов исключительно вредными».

Корабль, особенно военный, подорвавшийся на мине, приобретает непередаваемо ужасный вид, на нем поселяется отвратительный беспорядок, который терзает душу.

Когда вы смотрите на него, вы созерцаете руины: палубы погнуты, мостик исковеркан, орудия направлены под немыслимыми углами или просто свисают с бортов. Самое удручающее во всем этом зрелище то, что корабль выглядит полностью дезорганизованным — в один момент он был превращен из совершеннейшего устройства в безобразные обломки. Еще недавно он был гордостью команды, а сейчас это покинутые развалины, бесформенная, неопрятная, мертвая груда металлолома.

И когда вы проходите мимо него даже через несколько дней после взрыва, кажется, что он мертв уже много столетий и его обитатели — только водоросли да рыбы.
Мгновенная иллюстрация неправильного приказа рулевому:
— Право руля десять!.. Куда же, черт побери, вы претесь?!

«Теперь вспоминается последнее Рождество,  — начинал капитан, и я знал, что заходит рассказ о чем-то интересном, хоть и не обязательно достоверном. — Во время последнего Рождества… а может, это было до Рождества или даже после Пасхи, но это было связано с каким-то религиозным праздником — в общем, тогда все и произошло, и мы оказались в самой гуще случившегося.
Было это тоже где-то здесь. — Он показал направление к видневшемуся неподалеку бую, который только что принес нам немало беспокойства. — Я думаю, что это часть того, что нам тогда угрожало. Вполне возможна какая-то ошибка, и конвой сейчас уклонится от фарватера и пойдет прямо по минному полю. Ей-богу, здесь были мины, всплывающие как пузырьки в содовой воде! Это было похоже на кошмарный сон. Едва хватало времени, чтобы взглянуть на один подорвавшийся корабль, как уже взрывался другой.

Я вспоминаю, каким ужасным контрастом все это выглядело: Сочельник, мир на земле… И повсюду вокруг нас без малейшего предупреждения взрываются корабли, и мы стоим рядом, совсем беспомощные, ожидающие, что и с нами вот-вот произойдет то же самое…

Минирование вообще одна из самых подлых и трусливых хитростей, какие когда-либо существовали, а в Рождество это выглядело особенно отвратительным и предательским. Когда мы смотрели на взрывающиеся и тонущие корабли, на плавающих рядом людей, трудно было понять, является ли мир на земле благим пожеланием или больше походит на вооруженное безумие».

Корабль принимает участие в самых разных работах, и я тоже. Любое дело — от приема на борту сомнительной личности в разгар шторма до ответов на вопросы налогового инспектора — все это заботы первого лейтенанта, и все должно быть оформлено в виде короткого приказа и выполнено с одинаковой неукоснительностью.
Я вспоминаю акцию, предпринятую однажды в три часа ночи по спасению вельбота, который из-за ошибки, допущенной шкипером, сел на мель и пробыл в таком положении целый день. Весь антураж — глухая ночь, болотные сапоги, напоминавшие старинные ботфорты, тяжелые канаты для буксировки и дюжина бутылок пива для бодрости — все приобрело неожиданно необычный аромат пиратских вылазок, и успешное завершение этой акции выглядело великолепным триумфом.

В другой раз, возвращаясь с патрулирования, мы увидели плавающую в море бомбу. Во всяком случае, очертания этого предмета были очень похожи на бомбу — корпус, стабилизатор и прочее…
— Мне бы хотелось взглянуть на нее поближе, — сказал капитан. — Как знать, может, это новое секретное оружие. Разве вам не интересно с ним познакомиться?
Я ответил, нет… не очень, но после слов: «Вы же офицер, специалист по бомбовым боеприпасам», произнесенных с мостика, я через пять минут, естественно, уже принимал участие в операции по вылавливанию бомбы. Я приблизился к этому предмету на мотоботе, в то время как капитан, обдумывающий что-то свое, осторожно отводил корабль подальше и наблюдал за мной в бинокль.
Когда я поднял ее из воды, она оказалась совершенно точно бомбой, которую вы не раз видели на фотографии, где показано, как ее грузят в «Летающую крепость» и на ней красуется надпись: «Пусть трещит башка у Гитлера!» Пока мы возвращались к кораблю, я держал ее на вытянутых руках. Когда мы совсем приблизились, ободряющий голос с мостика произнес: «Не смотрите с таким беспокойством, первый номер, ведь если бы она не попалась нам на глаза, вы никогда ничего не узнали бы о ней». Напряжение спало лишь после того как выяснилось, что это вид британской дымовой шашки, сбрасываемой с самолета и совершенно безвредной. Но (как я позднее отметил в кают-компании) качество поступка все равно было героическим, не так ли?

И действительно, каждый должен выполнять любое поручение капитана, даже если оно кажется ничем не оправданным. Однажды мы заметили в воде неподалеку ужасно перепачканный труп. Быстро взглянув на него, капитан сказал мне:
— Первый, будьте любезны, поднимите все это. Я иду на корму.

Знаменательно то, что я тотчас ответил: «Есть, сэр!» и отдал приказ спустить шлюпку, прежде чем капитан прервал меня и почти с обидой в голосе заметил: «Это же шутка, первый. Вы же знаете, что я и не собираюсь идти на корму».

Был и другой, более возвышенный случай, когда по капризу Кодирующего отдела мы получили странный сигнал: «Немедленно начать военные действия против Японии…»
— Первый!

— Слушаю, сэр?

— Немедленно начинайте военные действия против Японии.

— Есть, сэр… десять правого борта!
Необходимо было выйти в море, чтоб спастись от сильнейшего шторма, который приближался к побережью. Конвой трудился всю ночь, удерживая порядки судов и двигаясь по безопасному фарватеру.

На повезло в том отношении, что мы оказались позади основной массы судов и получили некоторую свободу маневра, но все равно было очень тяжело держать безопасную дистанцию в кромешной тьме и еще труднее контролировать непроизвольное движение корабля. Резкие и крутые волны ужасно затрудняют управление кораблем. Стоя на корме, можно видеть, как волны перехлестывают через палубу, бросают корабль с борта на борт, угрожая перевернуть. Иногда волны обрушивались на нас как чудовищный кулак великана, и все ж, когда вода отходит, корабль медленно поднимается, словно боксер после нокдауна.

В Атлантическом океане конвой заранее готовился встретить шторм и обеспечить себе безопасное положение, но здесь не было места для маневра, невозможно даже точно по курсу вести судно. Если б мы пошли слишком быстро, невозможно было бы остановиться в случае необходимости, а если идти медленно — корабль попадал под удар каждой волны. Приходилось выбирать что-то среднее, чтоб спастись от этих двух напастей.

Нас окружали темнота и холод. Время от времени снежный заряд обрушивался на палубу, и снег тут же сбивало ветром или смывало волной. Шторм изо всех сил трепал корабль и нашу одежду; корма, содрогаясь, взлетала вверх и проваливалась вниз, и казалось, что этому не будет конца. Буи, которые мы искали, прятались во мраке, и вдруг появлялись где-то под нами, поскольку мы взлетали на волне вверх. Всегда существовала опасность, что отставшее судно, невидимое в темноте, могло обнаружиться слишком поздно, чтобы избежать столкновения.

Это была ночь крайнего напряжения и нетерпеливого ожидания, двенадцать часов мы несли на своих плечах груз зимней злобы и неистовства. Рассвет показался совершеннейшим блаженством, когда засверкал на мокрой палубе, осветил старшину-рулевого за штурвалом (после его шестичасовых акробатических упражнений и трюкачества во время качки) и весь наш бравый конвой.
Здесь, в море, не было ничего более ободряющего, чем весенний солнцеворот, когда ночи стали заметно укорачиваться, и сумерки каждый вечер делались все продолжительней. Вы начинаете замечать перемены во время ночной, «собачьей», вахты, сразу же после Рождества: постепенно первая из этих вахт начинает окрашиваться дневным светом, и затем в середине февраля вы можете принять последнюю из «собачьих» (с 6 до 8 утра) при полном дневном великолепии, когда впереди по курсу видится весна и надежда.

Все это результат долгого ожидания, продолжавшегося еще с предыдущего октября. Но как быстро забывается это ожидание под веселыми лучами весеннего солнца.
Было странно снова увидеть берег Франции, первый раз после 1939 года. Казалось, она совсем рядом, был ясно различим высокий холм, серовато-белый под полной луной, и линии береговых огней, которые то вспыхивали, то исчезали, словно кто-то подавал нам условные сигналы.
Эту разведку вражеской территории мы вели около часа. Вдали вспыхивал свет прожектора и шарил по морю, выискивая корабли. Матрос сказал по его адресу: «Ишь, старый ублюдок, как зыркает на нас глазами». И чуть позднее он продолжил ту же мысль: «Дадим тебе прикурить, хлыщ паршивый. Нет сил больше терпеть».

Миноносец, в который угодила торпеда и утонувший ночью, был нашим старым другом. Мы слышали дальний грохот взрыва, и это облегчило на выполнение приказа оставить конвой и отправиться на поиск уцелевших после гибели корабля.

Некоторых из людей, оказавшихся в воде этой промозглой ночью, мы знали и с еще большим рвением взялись за дело, которое надо было делать быстро, чтобы из него вышел толк. Сильное течение далеко разбросало людей по поверхности моря; скорость, с какой потонул миноносец, не дала возможности спустить шлюпки, а исключительный холод не позволял живым долго пробыть в воде.
Было очень темно, и только появившийся вдруг запах жидкого топлива дал возможность убедиться, что мы недалеко от цели. Запах да еще слабый свет, видневшийся на пустом плоту. А вот убедиться, что плот пуст, мы смогли, затратив уйму драгоценного времени, каждая минута которого могла многим стоить жизни. Но вскоре, оглядевшись вокруг нефтяного пятна, мы услышали отдаленный крик и пошли на него. Через пару минут один из впередсмотрящих заметил впереди маленькое черное пятнышко. Когда мы достаточно приблизились к нему, я посмотрел в бинокль, пытаясь различить очертания и решить, стоит ли спасать то, что там было. Таков был обычный порядок, которому мы следовали почти три года.

— Два человека, — сказал я, когда мы подошли довольно близко. — Они живы, все в порядке, машут руками. Но я не могу разглядеть ни плота, ни чего-нибудь другого… — Поколебавшись, я добавил: — Кажется, они стоят прямо на воде…
— Пусть постоят! — сказал капитан, отдавая приказ в машину. — Пойдем прямо к ним. Не стоит тратить времени на спуск шлюпки, мы и так им поможем. — Он поднял бинокль и долго их разглядывал, после чего подтвердил мои наблюдения. — Вы правы, первый, они в каком-то совершенно смешном положении. Они либо закрутили спасательные пояса вокруг колен, либо делают трюк индийских фокусников.

Но здесь было другое, удивительное объяснение, которое дали сами эти люди, показав замечательное присутствие духа. Когда мы были, примерно, в тридцати ярдах от них и продолжали медленно двигаться вперед, один из них закричал хриплым от холода, но еще достаточно сильным голосом:
— Не подходите ближе, сэр! Мы стоим на корме корабля.

Мне кажется, то была храбрость особого качества. Эти двое около двух часов простояли по пояс в ледяной воде, взобравшись на корму миноносца, который балансировал в вертикальном положении носом ко дну и в любой момент мог потонуть вместе с ними. Они почти рядом увидели свое спасение, и все же первое, о чем они подумали — это опасность для нас, если мы подойдем к ним слишком близко. Такие люди заслуживали десятикратного спасения.
Мы отошли на безопасную дистанцию, спустили мотобот и подобрали их. Это были промерзшие до костей сигнальщик и кочегар, их ноги были почти парализованы. Они не смогли бы продержаться дольше, даже если бы затонувший корабль оставался в прежнем положении. Я беседовал с ними, пока они грелись на камбузе, но они очень мало знали о случившемся. Когда корабль стал тонуть, оба они были на верхней палубе, потом какое-то время плавали вокруг в темноте и внезапно чудесным образом нащупали ногами какую-то твердь, где мы их и нашли. Они долгое время никого больше не видели, хотя раньше неподалеку был плот и на нем, примерно, двадцать человек. Они не уверены, что были спущены шлюпки — слишком мало времени для этого оставалось.
Как мог, я ободрил их в теплом камбузе, несмотря на их посиневшие от холода ноги и стучащие зубы, напоминавшие о недавней опасности, и снова поднялся на мостик. В течение четверти часа, пока я отсутствовал, здесь ничего не произошло, и ничего не было видно, хотя раз послышались голоса людей, кричавших или слишком слабо, или очень далеко отсюда, так что невозможно определить даже направление. Но сейчас и затем довольно долго продолжалась полная тишина.

— Как тяжело все это, — неожиданно сказал капитан. — Тем более что мы знаем, какие люди сейчас в воде…
С этим согласились и все мы. И я подумал, что где-то не очень далеко находится по сути дела двойник нашей собственной корабельной команды, с такими же надежными матросами, с людьми, склонными к юмору или, напротив, резкими и даже злыми, но все они сейчас на грани гибели или уже погибли один за другим.

Время шло к рассвету, и мы продолжали тралить поверхность вокруг нефтяных пятен, делая все более широкие круги на протяжении уже четырех часов, и все безрезультатно. При дневном свете мы, вероятно, смогли бы увидеть плот, но слишком поздно, чтобы спасти людей, находившихся там. Это был тот случай, когда не надо назначать впередсмотрящих — ведь каждый моряк на корабле по своей воле стоял бессменную вахту весь остаток ночи. Но все усилия, к сожалению, не приносили пользы. Когда наступил рассвет, мы по-прежнему имели на борту всего лишь двух спасенных — это выглядело неудачей и крушением наших надежд.
Лишь при полном дневном свете удалось разглядеть плот, и мы направились к нему. Он, должно быть, был главным островком спасения, а по пути к нему мы встречали группы по нескольку тел, но все они не подавали признаков жизни, их омывали нефтяные волны среди обломков крушения. Иногда высунувшаяся над поверхностью голова резкими толчками двигалась на волне, создавая иллюзию живого человека и вселяя надежды, которые улетучивались при более пристальном взгляде.

На плоту была команда, которую мы искали, но, вероятно, мы потеряли на поиски слишком много времени. Нам и им морем и временем было нанесено жестокое поражение.
Этот плот при солнечном свете на фоне прекрасного утра представлял собой ужасную картину. Горстка сидящих чернолицых, перепачканных нефтью людей, окруженных распростертыми фигурами, растянувшимися, раскинув руки и ноги в застывших позах смерти. Когда мы проходили рядом, один из них поднял слабую руку, приветствуя нас; на его коленях покоилась голова товарища по несчастью, другой рукой он поглаживал его лицо с глазами, устремленными вдаль, на котором была написана вся ужасная ночная история. Его сосед глядел с каким-то жутким оскалом зубов, и вскоре мы поняли, что он в агонии из-за раздробленной ноги. Некоторые из обитателей плота уставились на корабль как на чудесное видение; нам показалось, что один из них пел, но, подойдя ближе, мы поняли, что это всего лишь тихий стон боли; и все они из-за холода находились на грани смерти.

Мы принялись за работу, доставая их со всем старанием и осторожностью, вкладывая все свое сострадание в каждое прикосновение. Все время, пока мы поднимали их на борт, вокруг корабля, почти касаясь воды, летал «Спитфайр», словно выполняя одновременно роль стража, зрителя и плакальщика. Это был момент, который навсегда врезался в память: несколько беспомощных неуклюжих фигур на плоту, непрерывно кружащий над ними самолет, и яркое сияние солнца, которое никого не может согреть.
Мы должны были приготовить все необходимое и для подъема погибших; их тела раскачивались на тросах, словно тела повешенных, головы мотались то вперед, то назад, то в стороны, то по кругу, являя зрелище не для слабонервных. У матросов команды, выполнявшей эту работу, лица окаменели от напряжения и переживаний.
Мы собрали много тел; все время с того утра они пролежали на шканцах; их одежда была густо пропитана нефтью, и на ней узнавались лишь привычные глазу значки — якорь у старших по званию, перекрещенные флажки у сигнальщиков… Это были детали, которые с пронзительной ясностью показывали, что перед нами моряки, встретившие свою смерть, и о которых в книгах регистрации личного состава теперь напишут последнюю фразу: «Выбыл в связи со смертью». Мне запомнился мичман, посмотревший на одного из них и пробормотавший: «Три знака — это же, по крайней мере, тринадцать лет службы, и вот теперь…»

Эта фраза вобрала в себя преемственность флотской службы, чувство единства и родственную гордость за погибших. Это было глубокое чувство тех, кто, присутствуя на похоронах, хоронит не собрата по судьбе, а часть самого себя. Это же чувство побуждает товарищей по кубрику предлагать щедрую цену за вещи из снаряжения погибшего, подлежащие распродаже. Десять шиллингов за ленту от фуражки, пятнадцать шиллингов за старый складной нож  — это мера их дружбы, которая включает сочувствие к жене и семье ушедшего навсегда.
Поскольку о большей части команды миноносца ничего не было известно и верилось, что два других плота существуют и помогут внести ясность в судьбу моряков, мы решили продолжить поиск. Оставшись на мостике, я следил за тем, как корабль медленно шел вокруг ближайшего буя, совершая этот холостой ход, пока капитан и штурман, закрывшись в рубке, углубились в карты приливов и отливов, пытаясь уточнить район, где могут дрейфовать остатки команды, учитывая время, после того как затонул корабль. Вскоре на наш запрос о продолжении поисков оставшихся в живых было получено добро, и мы приступили к тщательному прочесыванию места, где могли оказаться несчастные.

Тот день запомнился полным разочарованием. Мы вдоль и поперек избороздили район поиска со всем мыслимым вниманием и предусмотрительностью, но все тщетно. Мы ничего не нашли, кроме мелких обломков крушения, и их оказалось очень немного. Все это приводило в бешенство — люди были неподалеку, жизнь с каждой минутой угасала в них, и (так казалось) только наша тупость мешала спасти их. От этой мысли невозможно было отвязаться, нас мучило это участие в состязании между холодом и пределом выносливости человека, между остающимися немногими часами, пока есть дневной свет, и квадратными милями, которые нам приходилось прочесывать.
И тут вмешалось еще одно досадное, но убедительное обстоятельство, к которому надо было прислушаться. Погода ухудшалась с каждой вахтой и к вечеру достигла предела, при котором люди на плоту в открытом море уже вряд ли могли остаться в живых. Они были до сих пор здесь в сумерках среди бушующих волн, и здесь мы должны были их оставить. Когда это окончательно определилось, и всякая надежда была потеряна, нас охватил гнев, ярость, уныние и жалость.

Уже ночью мы повернули к дому. После вахты в кают-компании я разговаривал с двумя офицерами, спасенными недавно. Здесь в тепле и уюте нельзя было не ощутить свою виновность перед ними; и когда я сказал им, что мы оставляем район поиска, то почувствовал себя трусливой крысой, бегущей с корабля. Что они почувствовали, я могу лишь догадываться. Один из них сказал: «Что же, вы сделали для нас все возможное». Но слова эти скрывали, а не выражали его чувства.
Один из спасенных, говоривший так, как говорят люди, предпочитающие лучше помолчать, но вынужденные разговаривать, сказал:

— Слышал я раньше, что, после того как пробудешь какое-то время в воде, перестает волновать вопрос, останешься жив или умрешь. Я не верил, что это может произойти со мной — ведь у меня дома остались жена и двое детишек. Но это истинная правда: через какое-то время слишком остываешь и перестаешь заботиться о том, что осталось позади, появляется одно желание — забыться, уснуть. Это самое опасное… Состояние вроде того, когда сильно перепьешь — забываешь обо всем, что связывает с жизнью. От холода и из-за случившегося несчастья уже не хочешь больше жить…»

С наступлением темноты мы благополучно вошли в гавань, медленно пробираясь между торговых судов и буев. Спустили на воду вельбот и встали на якорь около буя при слабом свете затемненного фонаря. Это было довольно сложной задачей, решение которой принесло некоторое облегчение и отвлекло от мыслей о деле, с которым мы потерпели неудачу сегодня днем.

Глава IV
Стоянка возле буя

Находясь в гавани, мы обычно стоим на якоре возле буя и ведем особенную, изолированную от внешнего мира жизнь. Несмотря на то, что до берега — рукой подать, изоляция корабля — полная. Конечно, мы можем отправиться на берег в мотоботе, но все равно жизнь на корабле сама по себе, когда привыкнешь, может быть полной и разнообразной, довольно хорошо обеспеченной всем необходимым.

Корабль — вполне самостоятельный организм, живущий за счет собственных ресурсов. Все, что делается на его борту, помимо самой работы, лишь подчеркивает эту самостоятельность — мы читаем, пишем письма, играем в карты, устраиваем лотерею, стираем и чиним одежду, готовим кушанья, музицируем. Мы сознаем, что можем делать на борту все необходимое, включая самые непредвиденные, невероятные или пустяковые заботы. Помимо выполнения обычных корабельных работ таких, как изготовление висячих трапов, сращивание канатов и тому подобного, нас не поставит в неловкое положение и столь неожиданное задание, как гравировка надписи на пивной кружке. Мы можем покрыть серебром портсигар (не стану описывать этот нелегальный метод), сделаем зажигалку самой совершенной конструкции, изготовим инкрустированные кольца для салфеток, игрушечный моторчик, книжный шкаф, пару туфель с веревочной подметкой, брезентовый чехол для пишущей машинки.
Ресурсы даже небольшого корабля кажутся почти безграничными. Если, например, понадобится сделать новую шестеренку для ваших наручных часов, нужно сказать всего лишь несколько слов в машинное отделение. По крайней мере, так утверждают сами машинисты. Я лишь жду, когда кто-нибудь подвернется и первым проверит это утверждение.
С этим разнообразием талантов, включая прорву корабельных работ — мытья, покраски, военной подготовки и дел, связанных с пребыванием в гавани, — нам не бывает скучно, сколь долго не раскачивались бы мы рядом с буем.
Но иногда из-за плохой погоды или небольшой поломки мы довольно значительное время проводим вдали от буя. Время бежит, приливы сменяются отливами, а те вновь приливами. И вдруг по флотилии распространяются сногсшибательные слухи: будто днище нашего корабля обросло не обычными морскими водорослями, а какой-то особой вредной, только этой гавани и нам присущей порослью. Будто мы застряли на мели, возникшей из выпитых нами бутылок. Будто наш трос так приржавел к бую, что перед выходом в море его придется резать с помощью ацетиленовой горелки. Эти слухи нисколько не деморализуют нас, но потихоньку начинают деморализовать другие корабли. Постоянно кажется, будто они думают, что мы снимаемся с места неспроста.
В действительности же мы просто вступаем в период, когда в результате «оперативных потребностей» (как гласят приказы), вынуждены опекать другие корветы или выполнять иные задания. В результате совсем не видим гавани — нас заставляют во все совать свой нос; мы заправляемся и опять идем, раскачиваясь, словно маятник, туда-сюда, из-за чего недосыпаем и растрачиваем силы.
Окруженный голодными чайками буй ждет нашего возвращения, девушки на берегу забывают нас и переносят свое внимание на миноносцы.

Пример испорченного послеобеденного сна.

В три часа по полудни приказ: «”Дипперу” от флагмана: уберите вельбот, стоящий между шестым и десятым буями. Доложите, когда вельбот уйдет».

Мне кажется, идти для того, чтобы вразумить несмышленую команду вельбота — это своего рода военно-морская версия оскорбительного, в сущности, для нас действия, которое мы вынуждены совершать.

Иногда у нас случаются инспекционные проверки, заставляющие каждого выглядеть исключительно элегантным, а определенное число матросов стоять в театральной позе с голиками и швабрами в руках, изображая немедленную готовность к работе. (Любопытная закономерность: люди, добросовестнейшим образом работающие на борту, при проверках выглядят бездельниками и наоборот.) После одной из таких проверок я получил забавный рапорт от своего друга, тоже первого лейтенанта на миноносце, который развлекался тем, что рассматривал происходившее у нас действие через бинокль. 
Ему удалось наблюдать за процессией, обходившей наш корабль: возглавляли ее флагманский офицер, капитан и первый лейтенант («Никогда раньше не замечал, что ты носишь перчатки»), за ними следовали четыре других офицера, старшина, посыльный, корабельный пес и замыкал шествие корабельный кот. «Я честно думал, что голова шествия вот-вот догонит хвост, — говорил он впоследствии. — Это было похоже отчасти на цирковое представление со слонами, вышагивающими по кругу арены, которая для них мала. Когда голова процессии остановилась, остальная часть налетела на нее, как вагоны товарного поезда при крушении. Но у вас на борту есть и исключительно находчивые матросы. Мы наблюдали за одним из них, который красил правый борт. Когда же адмирал прошел мимо, он мигом перебежал на левый борт, где принялся сплеснивать концы… Может быть, это была просто показуха?..»
Я ответил, что это была личная инициатива, иначе я знал бы подноготную этого дела.

«Но он явно пользовался случаем, потому что адмирал заговорил с ним во второй раз, и матрос без сомнения подстроил эту вторую встречу».

Рассказанное показалось мне довольно вероятным, поскольку подобные проделки частенько практикуются.

Время от времени артиллерист совершал фундаментальную и таинственную проверку четырехдюймовых снарядов. Он опустошал пороховой погреб, расставлял боеприпасы на верхней палубе, торжественно сортировал, а затем пробирался между ними с записной книжкой в руках, бормоча себе под нос и что-то записывая. Затем все убиралось обратно матросами с застывшими лицами.
Некоторые из снарядов имели надписи, сделанные большими печатными буквами: «В ад вместе с Гитлером». Не знаю, правда, были ли они какого-то особого калибра…
У нас на борту есть одно разукрашенное орудие, которое вызывает обычно живленные комментарии: к его броневому щиту прилеплены две наклейки «Н.Е.111» и «М.Е.110», причем на каждой изображена свастика, а в середине красуется маленький рисунок немецкого торпедного катера. Теперь эти три штучки стали достопримечательностью всего корабля, и не случайно, что наводчик орудия приклеил их к своей пушке — он показывает ее теперь за деньги. Все это дает живой повод для дискуссий и пересудов среди артиллеристов.

В конце концов, было определено общее мнение, которое гласило, что столь кредитоспособная маркировка должна принадлежать всему кораблю, а не лично орудийному наводчику. Однако я что-то не заметил, чтобы последний стал скромнее после такого решения, особенно когда отвечает на вопросы насчет наклеек на щите пушки.

Однажды я совершенно случайно и невольно подслушал разговор о возможной продаже замечательных наклеек.

Юмор старшины:

— Команде обедать! Матросам, рекомендованным к повышению по должности, — завтракать!

Хороший пример того, как между двумя подразделениями на борту могут начаться крупные недоразумения.
Я демонстрировал на верхней палубе группе новобранцев бомбу со слезоточивым газом. К несчастью, сам того не замечая, я встал под большим вентилятором машинного отделения; когда из бомбы вырвалось плотное облако газа, оно нисколько не рассеиваясь и даже не меняя формы, устремилось к горловине вентилятора и одним мощным порывом было всосано внутрь. Затем наступила короткая пауза, одна из тех, когда вы точно знаете — вслед за ней обязательно должно что-то случиться. И вот вся команда машинного отделения дружно повалила снизу на палубу, судорожно вдыхая воздух и заливаясь горючими слезами.

Я собирался, было, как можно спокойнее объяснить все произошедшее в качестве несчастного случая, но меня опередил довольно интеллигентно выглядевший матрос, который сказал:

— Это был отличный пример атаки на машинное отделение, сэр. Нельзя ли теперь посмотреть такое же на открытом воздухе для палубной команды?

Знаменательное дополнение к происшествию было сделано чуть позже механиком машинного отделения, который со всей ответственностью заявил мне:

— Сначала мы подумали, что вы закурили свою сигару, сэр, но вскоре заметили отличие…

Я почувствовал себя обязанным принять его слова как комплимент.

Нервный оклик молодого вахтенного у трапа:

— Стой! Там он идет!

Нелегко первому лейтенанту, издав книгу о корветах, свободно разгуливать по кораблю да еще сохранять при этом присутствие дисциплины.
С помощью метода, который я не сумел выяснить, хотя мне очень хотелось бы, чтоб мои издатели приняли его на вооружение, нештатный книжный торговец и одновременно матрос первого класса продал двести шестьдесят два экземпляра книги «Корвет Флота Его Величества» членам корабельной компании. Конечно, с точки зрения автора, книга эта замечательная, однако с других точек зрения она далеко не так хороша. Дело в том, что она внесла слишком большие изменения во всю мою жизнь. Мало было того, что я видел дюжину матросов по всему кораблю, читающих проклятую вещь, хоть и это достаточно отвлекало внимание от текущих дел; помимо этого, каждый теперь предъявлял претензию на мое особое благорасположение, причем на денежной основе, и этот факт приходилось принимать во внимание (или скоре не принимать во внимание) в моих дружеских (или уже финансовых?) отношениях с членами команды.
Даже отбрасывая весь присущий подобной ситуации юмор, кажется, невозможно пройти мимо вроде бы риторического вопроса: как вы можете строго обходиться с человеком, который только что попросил у вас автограф? Это как раз то, что не может способствовать нормальному течению жизни писателя. В результате он оказывается полностью обезоруженным, его строгость и даже суровость тают как снег под весенним солнцем.

Так получилось, что радиоточка в кают-компании ретранслирует то, что ловят в кубрике кочегаров, и нам, таким образом, приходится довольствоваться тем, что дают…
Не вдаваясь в подробности, я могу определенно сказать, что в течение прошлого года слушал программы, которые в других условиях просто бы пропустил мимо ушей. Раньше у меня была уверенность, что радио Би-Би-Си нацелено в самую высь духовных запросов, но оказалось, что я промахнулся мимо второй цели, которую они преследовали, и где их меткая стрельба просто ошеломляла.

Если бы я был редактором программ Би-Би-Си (а после войны я обязательно буду искать работу), то полагаю, что признал бы семнадцатичасовое вещание слишком объемистым, чтобы его можно было заполнить материалом первого или даже второго сорта. Посему я постарался бы рационально распределить хороший материал, который был в моем распоряжении, и очистил бы на оставшееся время весь эфир вместо того, чтобы из кожи лезть, заполняя его всяким хламом. Лучше хранить часовое молчание, лучше (если вам так уж нужен шум) просто передавать позывные радиостанции, чем распространять тревогу и отчаяние, бездумно бросаясь в мир развлечений.

Главный порок в том, что слабенькие произведения пытаются приспособить к войне. Но если вы заполните умы солдат мыслями об острой тоске по дому или о голубых птицах над Дувром, вы не получите бойцов, вы получите дурачков с вытянутыми лицами, которые хотят домой, а не на боевую вахту.
Эти чайные комедии и мыльные оперы — всего лишь заполнители пустого места, но я хочу напомнить, что есть еще немало вместительных ям в земле, которые ждут своего заполнения в первую очередь…

Моральные устои в кают-компании тоже подвергаются значительным потрясениям. Продажа определенной марки джина, прежде весьма популярной, теперь падает до нуля. Один из нас обратился к фирме с письмом, в котором сетовал на то, что их продукт становится, чем дальше, тем все отвратительней. Вот лишь часть их ответа из очень пространного извинительного послания:
«Надеемся, вы оцените трудности, которые испытывает торговля джином, если узнаете, что мы получаем теперь этот напиток в оцинкованных железных бочках, которые ранее использовались для перевозки смазочных масел, парафина или сырой нефти».

Краем уха услышал в кают-компании:

— Полагаю, надо бы присматривать за номером первым… разумеется, я не имею в виду первого лейтенанта…

Вот миноносец сражающейся Франции, который время от времени приходит на базу. Иногда мы швартуемся рядом с ним, поскольку я очень люблю сигареты «Капрал» и тем самым получаю удовольствие от его присутствия. Но помимо этого искушения он привлекает к себе и как весьма интересный корабль, отличающийся даже большей независимостью, чем мы сами. Для подавляющего большинства его команды он олицетворяет собой все, что у них осталось от Франции, включая их дома, семьи и потерянный круг друзей. Он вобрал в себя весь мир, от которого они зависят.
Его офицеры и экипаж представляют собой любопытную смесь людей, одни из которых романтически с восхищением преданы сражающейся Франции, другие вполне трезво и здраво пришли к убеждению, что их корабль внесет свой вклад в борьбу с врагом в составе Союзнических военно-морских сил. Но какими бы ни были их исходные позиции, все они связаны общей судьбой, заставившей их бежать из Франции и общим для всех стремлением, которое выглядит подчас безнадежным — все они с особым чувством относятся к исходу войны: они отвоевывают себе право вернуться домой. Для некоторых это возвращение может быть только печальным; другие живут надеждой, которую поддерживают скудные новости, случайно и редко доходящие до них и свидетельствующие о том, что их дома все еще стоят и семьи все еще живы.

Есть и другие, кто не получал никаких вестей из дома год или два. Поставив себя на их место, мы можем понять их отвращение к позорному фарсу, который разыгрывался на французской сцене, их нетерпение прервать его и воссоздать жизнь в соответствии с правом и традициями.

В качестве мимолетного примечания можно добавить, что на танцах, которые устраивались на берегу, французские моряки пользовались неслыханной популярностью.

Гарантированно оправданный отрывок диалога на канадском корвете:

Капитан (не сумевший вспомнить слова команды, по которой группа матросов должна покинуть бак после выхода из гавани): «Ну, это… разойдитесь, мальчики!»

Жизнерадостный старшина: «По команде “разойдитесь, мальчики” они так разойдутся, что их потом не уймешь».
Вот одна фраза, включаемая в мои ночные приказы, которая почти вошла в традицию: «Позовите меня, если что случится». Правда, иногда фраза эта оставляет область традиции и осуществляется на деле вахтенным старшиной. Это означает, что мне надо встать в кромешной тьме, выйти на палубу под проливной дождь, где приходится приветствовать китобойное судно, захватившее наш бридель, и идти к другому месту стоянки.

Все это занимает битый час времени, затем вы, спотыкаясь, бредете на бак, с вашего дождевика ручьями течет вода, рядом слышится чье-то тяжелое дыхание и неразборчивая речь. Вероятно, старшина долго не хотел меня беспокоить и сумел благополучно пройти рядом с китобойцем, даже не врезавшись в него… Все время воет ветер с такой яростью, будто злится на вас, что вы пытаетесь от него отвернуться.

Когда все успокоилось и вахтенные спустились вниз, вы продрогший до костей идете на корму, стоите в коридоре у кают-компании, и с вас капает вода. Часы бьют половину четвертого, по стеклу иллюминатора бегут капли дождя. Снизу слышится дружный храп, напоминающий хоровое исполнение спокойного, самодовольного и торжественного гимна.

«Да хранят вас ангелы, пока вы спите», — приходит в голову пожелание при далеко не ангельском настроении. — «Счастливые вы люди!»

Корабельный бал удался на славу — после него осталось двести сорок пустых бутылок, исключая безалкогольные напитки, и при всем этом всего лишь три разбитых стакана. Так мы ответили на гостеприимство соседей, которым пользовались ранее. Мы пригласили три главных службы, в которых работали женщины, плюс морскую пехоту, местный полк, все корветы, стоявшие в гавани, избранных лиц с миноносцев и служащих базы.
Сигнальщики разукрасили зал, развесив все флаги, которые имелись в запасе. Общество довольно быстро освоилось и воодушевилось. Одним из самых впечатляющих развлечений для меня было видеть членов команды, выступающих в самых неожиданных ролях. Обычно ничем не выделявшийся матрос первого класса оказался непревзойденным церемониймейстером; старший помощник боцмана — замечательным барменом со строгими правилами и безупречной репутацией; рулевой по собственному почину сделался распорядителем танцев и вышибалой, показав успехи на обоих этих поприщах. Некоторые члены команды оказались искуснейшими танцорами, выделывая замысловатые па, которые подчас повергали в смущение соседние пары. Другие же, как оказалось, вовсе не умели танцевать.
Вечер был знаменателен еще и тем, что гардемарин попытался устроить мне ловушку с довольно привлекательной дамой-офицером, которую он заманчиво описал мне как «веселую хохотушку». Между тем, когда мы кружились с ней по залу, несмотря на общую оживленность и веселье, у нее было озабоченное и настороженное выражение лица, и я понял, что гардемарин описал ей меня как самого мрачного и трагически настроенного типа.

Глава V
Ночная охота

Шедший далеко впереди головной миноносец просигналил:
«Немецкие торпедные катера заходят в конец конвоя».

Это был наш сектор и наше время действовать.

До этого события развивались следующим образом: атака торпедных катеров началась в сумерках и была направлена против головных кораблей. Ночью в эти события включились очень многие, но мы оставались в стороне, и это нас удручало. Кругом раздавались орудийные выстрелы, в небе горели осветительные ракеты и висели цепи трассирующих пуль, но все это в стороне, и мы не имели права вступать в бой, прикрывая тыл конвоя. Теперь, когда наступило время действовать, корабль сразу ожил и занял свое место в боевых порядках.
Объявление боевой тревоги означало, что я должен оставить мостик, идти на корму и взять на себя командование малокалиберными пушками. Я всегда с досадой принимал эту необходимость — ведь на мостике знают и видят все происходящее вокруг, на корму же новости просачиваются по капле или их вовсе нет, и тогда начинаются догадки, слухи, и все это приносит уныние. Всякий раз, перед тем как уйти с мостика, я прошу оставшуюся там команду, чтобы они сообщали, что происходит, и каждый раз они обещают, и каждый раз в самый разгар битвы Министерство информации меня разочаровывает. Наш корабль может протаранить хоть самого «Тирпица», и на корме это останется неизвестным. Эта ночь не была исключением, кроме того, что мы принимали личное участие в боевых действиях — это, естественно, «подавалось нам на тарелочке» и не могло вызвать сомнений; однако все остальное из моего отчета, предлагаемого вам, полностью зависит от того послесловия, которым сумеет его сопроводить команда мостика после моей гибели, заполнив некоторые пробелы, приведя записи в порядок и поставив дату в конце.
Стояла изумительная ночь, почти тихая, со сверкающей на три четверти луной, делающей нашу маскировку совершенно ненужной и дающей обзор, какой мы только пожелаем. В то время, как мы и ожидали, последовал сигнал: «Вероятно, четыре или пять немецких торпедных катеров вышли на операцию». Вскоре после этого раздалось несколько пулеметных очередей с правого борта, и затем другой сигнал: «Два катера повреждены». После этого капитан угрюмо заметил: «К тому времени, как они подойдут к нам, из них не останется никого». Эти слова были переданы мне на корму. Казалось, вся ночь пройдет в полной неопределенности; корабль медленно продвигался вперед; впередсмотрящие шарили биноклями по воде. Затем в голове конвоя вспыхнула осветительная ракета, а позади облака загорелись, словно от заходящего солнца. Нам оставалось только терпеливо ждать своего шанса.
Затем, когда мы уже вообще стали сомневаться в своей необходимости, по ветру до нас донеслись слабые крики.
Для нас это не было неожиданностью, поскольку сразу стало ясно, что какой-то корабль затонул и нам остается собрать уцелевших и поднять к себе на борт. Единственно странным было направление, откуда раздавались крики — оно оказывалось в стороне от курса, по которому шел конвой, в совершенно противоположном направлении от возможного места, где могли бы находиться шлюпки и люди, если б затонуло какое-то из судов конвоя. Все это нуждалось в объяснении, и объяснение (или его половина) пришло довольно скоро. Через минуту после того, как послышались выстрелы, немецкий торпедный катер пересек лунную дорожку, примерно, в двух милях от нас. И именно оттуда раздавались крики и шум.

— Странно, — сказал капитан, — даже более чем странно. В этом есть что-то зловещее. Что ж, подкрадемся к этой обезьяне и посмотрим, как она запляшет.

Теперь торпедный катер, пересекая лунный след, опять потерялся в сиянии, но мы  уже имели приблизительное представление о его курсе и решили подойти к нему под острым углом. На носу и корме были изготовлены орудия, чтобы ударить в нужный момент. Вскоре мы снова увидели катер, примерно, на расстоянии мили. Казалось, он стоит, чего-то выжидая. Мы не стали его разочаровывать.
Мы повернули к нему навстречу, сокращая дистанцию. Изменение курса привело к тому, что мы совсем недолго видели его с кормы, а потом последовали несколько минут, доводящих до бешенства из-за того, что он вовсе исчез, и ничего, кроме пустого простора мы не видели. Затем с мостика поступили новости, которых мы так ждали: «Первому лейтенанту от капитана: он, примерно, в полумиле отсюда, до сих пор стоит неподвижно. Через минуту я повернусь правым бортом так, что ваши пушки смогут прицелиться. Открывайте огонь сразу».
Ничего не могло быть логичнее этого. Я пересек шканцы и встал недалеко от кормового орудия, положив руку на гонги, подающие сигнал «огонь» или «отбой». Орудийный расчет в стальных касках стоял за щитом пушки, высматривая катер, не отрываясь от прицела и механизмов наводки. В напряженной тишине неестественно громко раздавалось их дыхание. Все те несколько секунд, которые оставались до начала боя, я чувствовал озноб и мурашки на коже.
Когда корабль был в сотне ярдов от катера, вновь раздались крики, и теперь мы легко могли различить слова. Они оказались совсем не теми, которых мы ожидали, и не принесли облегчения…
Надеясь на легкую добычу, каковой может стать корабль-спасатель, отставший от эскорта, и, рассчитывая на простаков, команда торпедного катера выкрикивала: «Помогите! Помогите. Мы англичане!»

Наводчик за моей спиной тяжело вздохнул и зло бросил:
— Ублюдки! Утопили один корабль, а теперь заманивают другой… Хорошо же, мы вам поможем.

И тут начался обещанный поворот правым бортом; я почувствовал, как затряслась корма после того, как руль резко положили влево, и корабль слегка накренился. Торпедный катер с застопоренными двигателями появился в пятидесяти ярдах от нас, на его палубе виднелось примерно полдюжины фигур, и там кто-то хрипло орал: «Спасите! Английские моряки!»
Это вероломное восклицание положило конец ожиданию, и тотчас почти мгновенно произошли три события. С ужасающим грохотом выстрелила носовая пушка, нанеся удар в борт катера по ватерлинии, затем ударили все кормовые орудия, в цель полетели трассирующие пули. Впередсмотрящий внезапно закричал, перекрывая общий грохот:

— По правому борту другой торпедный катер!
Я быстро обернулся. Катер был уже в сотне ярдов от нас. Развернувшись к нам носом, он занял позицию для пуска торпеды. Отмечу здесь, что впередсмотрящий, который не дал себя увлечь ходом боя, а добросовестно продолжал обзор своего сектора, позднее был награжден медалью.

С мостика, вероятно, сразу заметили незваного гостя, тотчас звякнул телеграф и корабль, мгновенно собравшись с силами, рванулся, выполняя приказ: «Полный вперед!» Мы миновали все еще неподвижный катер, по которому нанесли удар; он не повел ответного огня и не пытался больше демонстрировать свое знание английского; он сильно осел на корму. И тут серо-белое облако маскировочного дыма, выпущенное вторым катером, поплыло по ветру, загораживая от нас подбитый катер, который мы быстро потеряли из виду.
Последовали три минуты растерянности, которые трудно описать. Неподалеку от нас появились, по крайней мере, еще два торпедных катера, они принялись кружить вокруг нас, не без мастерства окутывая нас дымом. Наши орудия продолжали огонь, пулеметы били трассирующими пулями, ориентируясь на звук моторов, в то время как мы кашляли и плевались, наглотавшись химического дыма. Затем мы сами попали под огонь — пулеметные очереди загремели по обшивке корабля, и орудийным расчетам пришлось укрываться от пуль и осколков. Заметив трассирующий снаряд, летящий на нас, мы открывали огонь в ту сторону, откуда он появился. Хотя цели скрывал дым, они определенно были рядом и играли с нами как с мячом, то наскакивая, то молниеносно отступая.
Был момент, когда трассирующая пуля прошла у меня между ног. Я видел, как она летела прямо ко мне, становясь больше и больше. Мне бы очень хотелось добавить, что затем я повернулся и наблюдал, как она полетела прочь, делаясь все меньше и меньше. Но требовать от меня такой беспристрастности было бы слишком. Разумеется, я не следил за ее дальнейшим полетом после того, как она с деловитым жужжанием исчезла между моими коленями. Ее устрашающий вид отбил у меня всякую охоту к дальнейшим наблюдениям. 
Затем мы внезапно остались одни среди плывущего над водой дыма. Вблизи не раздавалось ни одного звука — игроки исчезли, не пытаясь выравнять счет. Мы пошли кругами, пытаясь отыскать первый катер и стараясь в любой миг быть готовыми к встрече. Расчеты кормовых орудий поднесли новые боеприпасы и пересчитывали истраченные; я осмотрелся, стараясь определить полученные нами повреждения. Их оказалось совсем немного, несмотря на весь грохот боя, раздававшийся последнюю четверть часа. Одна из пуль угодила в вентиляционную трубу и (как потом рассказывали) преследовала одного из кочегаров по всему машинному отделению. Подлинно несчастный случай произошел лишь со стюардом, который без всякой необходимости, просто ради любопытства появился на верхней палубе, и ему поранило лоб над глазом. Ранение не было серьезным, однако стюард безмерно возмущался произошедшим.
Мы так и не нашли первый торпедный катер, от него и следа не осталось. Судя по повреждению, которое он получил, ожидать, что он уйдет, было трудно. Однако он все равно выказал нам свое доверие, ведь в противном случае нам самим пришлось бы подбирать собственные обломки. И, как вы можете догадаться, это доверие было отражено нашим наводчиком на броневом щите его орудия для того, чтобы все могли лицезреть и слушать бурный рассказ наводчика о боевых подвигах.
Мы решили достойно отметить уничтожение вражеского торпедного катера и повесили в углу кают-компании нацистский флаг, который выпросили на время у сигнальщиков. Собравшимся по этому поводу гостям мы объясняли под стаканчик спиртного, что флаг взят с катера в последний момент перед тем, как тот затонул.
Как все случилось? Вы хотите знать подробности? Мы прошли так близко от тонущего катера, что наш матрос, стоявший на корме, смог дотянуться и сорвать вражеский флаг. Вы спрашиваете, почему такой большой флаг не порвался и выглядит, как новенький? Просто наш парень очень ловкий и сильный. Почему он стоял наготове? Сейчас объясню (здесь капитан, опасаясь, что я зайду слишком далеко в этом расцвечивании флагами, слегка толкнул меня локтем), просто в нашем расписании боевой тревоги предусмотрен пост для решения подобного рода задания. Матрос был вооружен багром и шлюпочным якорем. Он получает ежедневно по три пенса в качестве поощрения.
И так далее в таком же духе…

Заключительный штрих: 
«Должно быть, Германия испытывает большие трудности с сырьем и материалами, — решил самый представительный гость, указывая пальцем на экспонат в углу, — эта штуковина отличается крайне плохим качеством и не может идти в сравнение с нашими флагами».

После таких слов правду говорить было поздно.
Помимо всего этого, естественно, было и совершенно серьезное искреннее чувство гордости. Было доверие к своему кораблю, которое пришло как награда за месяцы (равные подчас годам) однообразных рейсов вверх и вниз, крайней скуки, плохих вестей и плохой погоды. В гордости и доверии выразилось совпадение многих благоприятных факторов, включая удачу. Но ведь и к удаче надо быть готовым, и суть этой готовности может быть сведена к следующему.

Будучи хорошим кораблем, «Диппер» имел четыре отличительных признака: чистоту, надежность, бдительность и счастливую судьбу. Все они целиком зависели от людей.

Чистота как внутри, так и снаружи зависит от деловитости и придирчивого глаза старшины вместе со старшим помощником боцмана, чья вечно недовольная и брюзжащая физиономия, тем не менее, лучшим образом отражается на внешнем виде корабля.
Надежность — это, прежде всего, старший кочегар и машинное отделение со всей службой. Короче говоря, при таком шефе все плохое может случиться только с другими кораблями.

Бдительность связана с отлаженной работой артиллеристов — с ее быстротой, с тем, как тщательно подготовлены орудия, здесь не может быть места случайности и небрежности. Сюда же относится и служба сигнальщиков, во главе с мастером своего дела, который знает все ответы на  все вопросы.

Счастье — это мы все вместе. Оно вырастает из неприметных поступков, оно так же могущественно, как и любовь. Из всего этого, умноженного во много раз и состоит Королевский военно-морской флот.
Глава VI
Что думают и говорят моряки

Подавляющее большинство писем, которые я получил из Англии и Америки после публикации книги «Корвет вооруженных сил Ее Величества» касались моих замечаний по поводу расхитителей бензина и того, что думают о них моряки. Кстати, сами моряки, считая этот вопрос не слишком уместным в книге о боевых действиях, все же нисколько не отрицают его важности.
Этот факт и объясняет, почему настоящая глава вошла в книгу. Мне показалось, что читатели могли бы ею заинтересоваться, и им не безразлично знать, что моряки думают, о чем говорят, как относятся к кораблю и к тому району, где воюют, а также к другим видам вооруженных сил, хотя всему этому они с удовольствием предпочли бы мир.

Многое из всего сказанного ниже может показаться невыносимо наивным, но для всего этого есть довольно веская причина. Моряки более чем кто-либо бывают отрезанными от многих привычных вещей. Так газеты попадают к ним далеко нерегулярно и не всегда те, которые они предпочитают и любят. Они могут быть неделями изолированы от внешнего мира. То, что они читают и слышат, возвратившись из плавания, подчас удивляет их, возможно, потому, что они видят лишь половину или четверть всей картины, и поэтому не могут сказать и оценить, насколько верна представленная им точка зрения.
Но все это не мешает им много думать и говорить о событиях. Действительно, как и большинство зрителей, они многое обсуждают, хотя сами и не находятся в центре разыгрываемой пьесы, и у них для этого вполне достаточно материала и опыта. Несомненно, то, что они думают и говорят отчасти обеднено и упрощено из-за ограниченности восприятия каждого.
1. Война. Мы, конечно, выиграем ее — это никогда не вызывало сомнения. Но ведь потрясающе трудно охватить и увидеть войну в целом — от нашего театра военных действий до Дальнего Востока. Этим объясняется, почему развитие событий кажется нам очень медленным. Ситуация выглядит не изменившейся, конец войны маячит так же далеко, а до дома еще дальше.
Само собой разумеется, что события на море пользуются наибольшим вниманием, такие, например, как гибель «Бисмарка» или битва у Мальты — все это очень вдохновляет. Наши воздушные налеты и бомбежки городов противника считались чем-то само собой разумеющимся, поскольку наши ВВС в полном порядке. (Мы с большим радушием принимали на борту летчиков, и у нас были взаимно самые сердечные отношения.) Успехи армии, во всяком случае, до окончания кампании в Северной Африке, всегда принимались с оговоркой и даже с сомнением. Лишь теперь мы начинаем сознавать, что даже простое противостояние стальному заслону противника служит веским оправданием и извинением любых просчетов.
Нет никакой вины, если не равны силы и у противника явное превосходство. Ведь для Британии характерно отсутствие предусмотрительности.
Из наших союзников русские производят грандиозное впечатление, они совершенно необычны в своем подвиге и эффект их действий позднее будет подытожен одним словом «МИР».

Что касается немцев, то не хватает слов, чтобы выразить свою ненависть к ним. Истории их зверств и слова «гунны», «варвары» стали только достоянием газет. Но когда они бомбят ваш родной город, и вы сами видите акт вандализма — это вызывает гнев, который не нуждается ни в каких словах, определениях и доказательствах, как вода под килем или то, что мы должны победить или умереть.
2. Забастовки. Я не способен объяснить, почему из двух людей, участвующих в одной войне и имеющих единственную цель — выжить, один наслаждается домашним уютом, сравнительной безопасностью и высокой зарплатой. Причем он может наотрез отказаться работать, если не получит больше, а другой, мобилизованный на военную службу, довольствуется скудным жалованьем, находится вдали от дома в постоянной опасности и был бы на месте расстрелян, если б вздумал предъявить те же претензии.
Морякам, работающим как чернокожие рабы в нечеловеческих условиях за четыре шиллинга в день забастовки военного времени кажутся смесью вымогательства и чистой воды предательства. Страна, доведенная до отчаяния недостаточным производством, подобна человеку, доведенному до отчаяния голодом. Можно предположить, что было бы со страной и с войной, если бы вооруженные силы применили такой же прием, как забастовщики. Я слышал эту идею, с горечью развиваемую в кубриках: корабль, отказывающийся эскортировать конвой последнюю сотню миль, если команда не получит вознаграждения в десять фунтов… Или армия в Ливии, которая требует доплаты за каждую милю наступления плюс оплата в полуторном размере за такую сверхурочную работу как отступление…
Что подумали бы русские о таких маневрах перед Сталинградом?
— Когда ездил на побывку, я видел надпись на стене фабрики. — Рассказал один старшина, обсуждая эту тему. — «Теперь на западе бастуют». Ей-богу такое наши парни творили у себя дома! Забастовка прошла удачно, и им увеличили оплату на два шиллинга за смену. Я думаю, Гитлер давно бы был в Букингемском дворце, если б все мы поступали так же.

Нелогично? В чем-то допущена ошибка? Напишите мне и укажите, в чем ошибка. Я буду рад получить объяснение, поскольку хочу полного политического взаимопонимания.
3. Расхитители продуктов и горючего. На все это я имею свою точку зрения, как моряк, конечно.
За все доставленные грузы мы платили своей жизнью и частью судов, которые мы эскортировали. И раньше и теперь цена эта часто была ужасной. В Атлантике корабль за кораблем шли ко дну, люди тонули или сгорали, уцелевшие задыхались или замерзали, надежда на жизнь была тонкой как нить. Но во всем этом постоянно присутствовала цель, которая возмещала потери и ужас — ведь мы перевозили то, что было жизненно важно, конвои шли, чтобы восполнить недостачу необходимых продуктов. Тот же бензин мы везли домой, стараясь не потерять ни капли. И в этом видели необходимость своей работы.
И потом мы читали газеты.
Теперь вроде бы меньше случаев, но все равно они существуют, и приходится слышать о расхитителях пищевых продуктов, о перекупщиках с черного рынка, о ворах, о людях, которые нахватали всяких товаров в избытке. Позабыв о Боге, все они продают и перепродают вещи, о которых в мирное время никогда и не слышали. Представьте же, какими набитыми дураками мы себя чувствуем, зная, что конвой, который по нашему мнению везет самое необходимое, в действительности работает для  прибыли и комфорта этих оборотистых мерзавцев. Эти подонки даже не представляют себе цену крови, которую они транжирят, и видят в судовом грузе только шанс наживы и вымогательства.

Однажды я слышал, как за соседним столиком в ресторане один весьма респектабельный господин сказал другому:

— Я сорву куш в тысячу фунтов, если продержусь до конца месяца.

Продержится на чем? Держу пари — не на участке фронта, где роют окопы. Несомненно, речь шла о товаре, который поставлен к его порогу благодаря доблести и выносливости храбрых людей. Возвратившись из суровых испытаний конвоя, вы слышите подобные разговоры, и у вас кусок застревает в горле. Разве такой человек думает о победе в этой войне? Кого он пытается побить? Похоже, что вовсе не Гитлера. И пока эта игра продолжается, грязные хитрости удаются, товары переходят из рук в руки, запасы растут, денег становится все больше и деньги становятся день ото дня грязнее. Если надо найти и расстрелять за грабеж каких-либо мерзавцев, то это — лучшие кандидаты.
Можете представить, как все это выглядит в глазах моряков: эти людишки — крысы и предатели, а мы — олухи и дураки, помогающие им жить и наживаться. Десяток таких ублюдков не стоит правой руки матроса торгового флота, подобранного нами с плота посреди Атлантического океана.
Мошенники — вымогатели бензина заслуживают особого места в аду наряду с предателями. Вполне достаточно написано об опасностях, подстерегающих танкеры в Атлантике и о роковой судьбе тех, кто не одолел этого пути, но ничего не запечатлелось в тупом мозгу дельцов. Во всем, что написано, не было преувеличений. Действительно, танкеры — это чистый динамит, и их команды — герои исключительного достоинства.
И что после всего этого можно думать о людях, которые получают лицензии на личные машины как на такси; исхитряются и хватают лишние талоны на бензин, якобы съездить в воскресенье в церковь, но вовсе ее не посещают, а едут играть в гольф (это ли не безумие!); что думать о людях, которые в день скачек едут за сотни миль на автомобиле, хотя туда отправляются специальные поезда; что думать о людях, которые транжирят бензин так, будто он льется словно вода из крана? Что это за люди? Тупицы? Безнадежные эгоисты? Предатели? Или они чувствуют себя «шибко умными», когда получают лишнюю квоту на бензин? Или у них возникает чувство власти и могущества от сознания, что доблестные глупцы сотнями погибают на фронте для того, чтоб они наслаждались ездой в машине? Еще раз повторю, что десяток таких людей не стоят клочка кожи человека, сгоревшего в танкере, и они вызывают одно желание — содрать с них шкуру, если они не понимают самых простых слов.
Коль в этой части книги вы нашли горечь, вызванную происходящим, то знайте, что это моя собственная горечь. Однажды я видел, как нескольким людям не удалось спастись с тонущего танкера. С тех пор я вспоминаю эту картину, когда вижу «талоны на бензин». За каждым талоном — человеческая жизнь — это она вспыхивает при включении мотора.

Примечание к вышесказанному. Я убедился теперь, что считается в порядке вещей, когда какой-то пройдоха, торгующий всяким хламом (или букмекер на скачках), заявляют о необходимости для них дополнительного количества бензина. Полагаю, что многим из торговых моряков, которых мы спасли из ледяной воды, захотелось бы умереть, узнай они об этом.
4. Политика. В сущности, мне нечего здесь сказать да и времени для этого нет, и излагающееся мной не касается политических интересов. Дело в том, что моряки, призванные на службу в военное время, откладывали на второй план любые политические убеждения, которые имели раньше. Они не проявляли интереса к партийной политике, как до войны, поскольку все, что подогревало этот интерес — низкая зарплата и медленное продвижение по службе — в военное время исчезло или было заслонено событиями.

Возможно, то, о чем я скажу ниже, не очень глубоко по силе анализа, но все же показательно. Кинохроника, в которой парламентарии и другие заправские ораторы призывали на Трафальгарской площади к открытию Второго фронта, была встречена моряками смехом и свистом, когда ее показали во флотском кинотеатре. Чувство, которое возникло после демонстрации фильма, было совершенно определенным, оно точно выражало отличие позиции людей, которым самим пришлось бы высаживаться с десантом на берег от позиции тех, кто только говорил о втором фронте, а сам на него не попал бы.
Все сидевшие в зале моряки были готовы в любое время вступить в бой на втором фронте, но время вступления должны были определить авторитетные командующие и политики, а не случайные ораторы на площади.

5. Девушки. Моряки с удовольствием носят репутацию галантных кавалеров, но, кажется, им не часто приходится ею пользоваться, поскольку они по большей части находятся за пределами действия хорошего тона и светского этикета.
В течение трех лет мне лишь однажды пришлось иметь дело со случаем установления отцовства для удержания алиментов, и тот был весьма сомнительным, и пострадавшая сторона не вызывала симпатий. Согласитесь, что один случай за три года отнюдь не свидетельствует о легкомысленном поведении или оргиях, в которых участвуют моряки.
Конечно, тот факт, что молодых мужчин подолгу держат в изоляции на кораблях, ведет к тому, что разговоры в кубриках далеко не отражают отношение к женщине как к святыне. Здесь можно услышать много разговоров (и достаточно развязных), в которых повествуется о «торпедировании» и других далеко не элегантных подвигах. Случайный слушатель мог бы вполне резонно заключить, что он имеет дело со сборищем застарелых развратников и циников. И когда на берегу оказываются несколько моряков вместе, они склонны к далеко не красивым поступкам — им ничего не стоит смутить или даже ущипнуть девушку. Но возьмите из этой группы одного, поставьте рядом с той же девушкой, и он, как правило, станет эталоном почтительности и внимания. Лишь когда он в толпе сверстников, ему не достает условий отнестись к женщине нормально, по-человечески.
Между прочим, на флоте существует особая привязанность к женщинам-военнослужащим, к которым относятся не как к объекту любовных заигрываний, а как к равным по службе и их оберегают от малейшего посягательства посторонних. Что может быть приятнее этого?
6. Чувство дома. Если моряки не самые сентиментальные из людей, тогда я был бы рад узнать, кто же они. Больше половины команды нашего корабля женаты, но все моряки, женатые и неженатые, отличаются любовью к родному дому, коренящейся глубоко в сердце и отличающейся силой, которую циник просто не смог бы воспринять.
Эта любовь составляет внутренний центр их мира и ее дополняет лишь привязанность к своему кораблю. Когда на борт привезли почту, и она разнесена по кубрикам, на корабле возникает совсем особая атмосфера, соединяющая сентиментальность с неприступностью и сосредоточенностью.
Их планы на будущее выглядят главным стержнем жизни, а не чем-то сопутствующим; они не особенно заботятся о заработке, который получат или о положении, которое займут, но дом и семья всегда стоят на первом месте, какими бы бедными и неказистыми они ни были, и только с ними связывают моряки грядущий мир.
Вот главное, за что они борются: ожидание радушного приема на домашнем пороге, встреча с невестой, со старушкой-матерью, с младшим братом — таковы их каждодневные мечты, где меньше всего честолюбия и больше всего такой нежности и кротости, какую редко где встретишь.

Это неиссякаемый источник жизненной силы и выносливости, подобного которому не найдешь больше нигде. Всемирный успех и слава со временем сотрутся и забудутся, но эта внутренняя сердечная цель, к которой стремится моряк, не может потускнеть. Люди, которые от всего сердца вступили в борьбу за сердечность, непобедимы.
7. Мир. То, что моряки думают и говорят о жизни после войны, вероятно, более неопределенно, неясно и бесформенно, чем размышления по этому поводу в любом другом виде вооруженных сил.

Это обусловлено самой службой в море — «замкнутой цепью» корабля, отсутствием контактов с внешним миром или нерегулярностью таких контактов, то есть довольно плотной завесой, отделяющей нас от берега. Лишь иногда мы имеем возможность идти в ногу с текущими военными новостями и много реже и меньше получаем сведений о современных мнениях насчет будущего или о его «планировании».

Возьмем один пример, выбранный мной для иллюстрации, независимо от его действительной значимости. Наш корабль был в море, когда газеты опубликовали доклад Бевериджа
. В результате ни один моряк из десяти не имел никакого представления о высказанных в нем идеях, ни один из пятидесяти не знал ни одной подробности о содержащихся в нем предложениях. Единственное, что из него запомнилось, и с чем связывались какие-то надежды, — это замысел создать «страхование для всех» за счет средств, «взятых у больших компаний», или даже «вместо пособий по безработице».
Копия доклада, которую я сделал и которую давал любому интересующемуся, совсем недолго ходила по кораблю. Интерес к докладу как к «новости» после этого и вовсе исчез, и не создалось впечатления, что его заменит какой-нибудь иной интерес.
Такая неопределенность отношения, (а в некоторых случаях и полное безразличие), когда речь заходит о проектах будущего, обусловлена общим настроением, выражаемым словами: «Давайте-ка сначала выиграем войну», а потом подумаем.

Итогом размышлений этого раздела может стать фраза: «не надо заботиться о завтрашнем дне», которая говорит об отсутствии какой-либо направляющей идеи и силы.
На что будет похожа жизнь после войны? До сих пор чувствуется, что тут нет ничего, кроме догадок и предположений. Может быть, все останется по-прежнему, может, немного улучшится; с уверенностью ждут в будущем безработицу и неопределенность. Но та готовность, с какой государство дает сейчас огромные ссуды и дотации для военных нужд, позволяет предположить, что и в мирное время можно будет найти деньги для мирных программ, которые облегчат тяготы безработицы и страдания неопределенности. Верят, что образование станет более доступным — «больше равных шансов для каждого». Я не встречал никого, кто открыто высказал бы страх перед будущим; в равной мере никто не может назвать решения, которое улучшило бы жизнь; есть просто убеждение, что военная экономика научит нас, как надо преобразовать мир в будущем.

Кажется общепринятым мнение, что деньги по-прежнему будут главной движущей силой и мерой успеха. Когда я принес из дома кусок рождественского торта от имени моего недавно родившегося сына и угостил им старшин, один из них спросил меня: «Как вы считаете, кем он станет, когда вырастет?» Я ответил, что, надеюсь, он будет хирургом, а может, архитектором или музыкантом. На что старшина заметил: «Загребет кучу денег, если пробьется повыше». Я сказал, что «куча денег» еще не гарантия счастья, и я надеюсь, он сможет вести полную и счастливую жизнь и без этого. Такой ответ старшина просто пропустил мимо ушей. Идея (которая, возможно, звучала в моих устах самодовольно), что мой сын удовлетворится созданием вещей, а не их накопительством, не получила отклика. Старшина (совсем нечестолюбивый и не эгоистичный человек) не мог представить себе мир, где осуществимо подобное без отказа от комфорта и без жизни впроголодь.
Вопрос о будущем возникает постоянно и от него нельзя отмахнуться, как от чего-то пустякового и недостойного внимания. Героизм и выносливость русских часто приводит к выводу: «Вероятно, они обладают чем-то таким, за что действительно стоит бороться». И утверждение, которое перед войной было общепризнанным, что они — рабы бездушного и ненавистного государства, теперь исчезло как пустая болтовня. «Коммунизм, конечно, не для нас, но что-то подобное могло бы нас устроить, если б его можно было получить, минуя беспорядки». Таков другой вывод, указывающий на впечатление, которое производило сопротивление и готовность русских умирать за свою страну и за свое жизненное устройство. Здесь, должно быть, что-то кроется в самой системе, побуждающей к столь высокой доблести. И доблесть эта не в отдельных случаях, возникающих там и сям, она представляет собой характеристику нации. Русские должны чувствовать глубокую любовь к своей стране, к Родине, должны сознавать, что нет реакционных сил или превратностей судьбы, которые могли бы помешать их победе.
Это не тема моей книги, но, думаю, в книге должно найтись место, чтобы обсудить смысл этого чувства. Я просто записываю факт, что моряки были поражены этим, как и многие другие люди; и что когда придет время организовывать нашу жизнь мирного времени, мы вспомним любовь и яростную защиту своей страны, которую показали русские.
КНИГА 3

Командование корветом

Предисловие

Предисловие к книге «Корвет Флота Ее Величества» начиналась словами: «Эта книга — не шедевр. Для создания шедевра у меня просто-напросто не было времени». Я честно написал эти фразы, чтобы отмести любую попытку толковать их как что-то серьезное и претендующее на солидные комментарии. Однако, получив официальный нагоняй от одного рецензента за (а) самомнение и (б) переоценку собственных талантов, я полностью осознал теперь, что откровенный юмор никогда не бывает доступен критикам, ими принимается лишь тот, который подается в журнальной рубрике прямо обозначенной «Юморески» или «Шутки», где он разбит звездочками на удобочитаемые абзацы.

Данное предисловие не содержит никаких шуток, оно просто сообщает, что «Командование корветом» — книга, которая была написана в моей каюте на протяжении шестидесяти двух конвоев и тридцати восьми ночных патрулирований. И мне кажется, что материал этой книги получен целиком из первых рук, а что касается ее недостатков, то я уверен — все они обусловлены окружающей обстановкой.
Н. М.

Глава I
Получив командование…
Есть что-то странное и несколько ироничное в том, что вознаграждение, которого вы ждали с того момента, как поступили служить во флот, вдруг приходит к вам в виде фразы бесподобной по своей незначительности. Все что вы получаете — это полоска бумаги, озаглавленная «Назначение на должность», — ниже стоит ваша фамилия и рядом с ней эта единственная фраза: «На “Вингер” в должность кд».
Вы дважды взглянули на это «кд», прежде чем уяснили, что эти буквы означают «командир». Затем вам приходится трижды посмотреть на фамилию, пока вы не поймете, что она действительно принадлежит лично вам. Но когда вы, наконец, все это осознали, к вам прорывается свет, наподобие тех «лучей зари», о которых пишут в книгах.
Отмечу, что командиры Британского военно-морского флота не растут на деревьях или, во всяком случае, не на любом первом попавшемся на пути дереве. К марту 1943 года война продолжалась уже довольно долго, и запасы готовых спецов военно-морского флота начали истощаться. Адмиралтейство добралось к этому времени, как говорят, до дна сумки, и поворачивало ее теперь так и этак, чтобы лучше разглядеть при дневном свете, что там еще осталось. Время от времени, как сейчас, например, оно применяло один параграф несколько сомнительного свойства и решало, что, в крайнем случае, этот вполне может послужить делу. Приходилось закрывать глаза на былое предубеждение, будто дилетанты не способны успешно командовать кораблями на войне.
Вот почему назначение пришло ко мне как замечательный и долгожданный сюрприз. Я был лейтенантом, имел два с половиной года служебного стажа, был салагой на первом корабле, первым лейтенантом на втором и вот приступаю к командованию третьим. Это несомненный гол в мою пользу, который поддержал мое честолюбие.
Все случившееся оказалось замечательным сюрпризом. Я старый, циничный первый лейтенант, который всегда удивлялся, почему кто-то другой, а не я, находил свою удачу с повышением. Мне же даже не приходило в голову пойти и купить новый блестящий форменный костюм; мне не случалось подниматься по служебной лестнице выше той ступеньки, на которой я стоял (моя прогулка по лестнице Букингемского дворца, совершенная когда-то, не в счет). И вот внезапно разразилась эта мгновенная перемена, возникла абсолютная необходимость в приобретении нового форменного костюма, пары новых перчаток и дорогой фуражки, напоминавшей театральные головные уборы или то, что носят немецкие генералы, — все, конечно, подобающее, все высшего качества, марки и престижа. Удостоенный такой исключительной чести, я не собирался приобретать ее отличительные знаки по сниженным ценам.

Для меня все это было совершенно невероятным событием. Я знал, что вакансия открылась, но я не представлял себя претендентом. «Вингер» был братом «Диппера», моего нынешнего корабля; фактически он был его копией во всех отношениях — входил даже в ту же флотилию, выполнял такую же работу: двухвинтовый корвет, быстрый, элегантный, управление им сулило радость, а владение им было подлинным триумфом. Год тому назад в этот же самый день я получил назначение на должность первого лейтенанта на «Диппер». Теперь я вспоминал ту гордость и удовольствие, которые принесло мне прошлое назначение, и вот я пытаюсь соотнести все это с тем, что вступаю в командование его двойником. Это новое чувство развивалось долго, оно накапливалось изо дня в день, от поездки к поездке на новый корабль до самого конца в течение долгого медового месяца с моей терпеливой невестой.
Расставание с «Диппером» повергло бы меня в смертельную печаль, если б я не собирался принимать командование таким же, но теперь моим собственным кораблем. И все ж в последний день я испытывал сожаление, которого не могло развеять никакое ожидание. Ведь я был очень привязан к этому кораблю. Год, проведенный на нем, оказался удачнейшим из военных лет. Будучи его первым номером, я работал с необычайно слаженной командой, с двумя капитанами, каждого из которых я любил, — все это определило мои чувства, когда я говорил кораблю «до свиданья». Меня волновали вопросы — что за парень займет место первого лейтенанта? Сможет ли содержать корабль в полной чистоте? Можно ли ему доверить опасно коптящую трубу камбуза, норовистый мотобот, медяшку шканцев?.. Прямо скажу, выглядел этот парень отлично, это так и (самое важное), он был приятным малым, вроде меня, когда я впервые ступил на этот борт. В мирное время он мог бы быть актером.
Мне следовало бы увидеть корабль новыми глазами — это сняло бы боль прощания. «Я пошлю вас к черту, когда мы станем проводить маневры», — сказал мне мой последний капитан, имевший шестимесячный стаж работы в управлении, и добавил: — «Вас снимут с этого поста, вот увидите…»
Я был очень доволен, что остаюсь в дружной семье нашей флотилии, среди друзей-моряков, на базе с ее Морским клубом и его шефом, который был мне по душе. Как видим, все завершилось лучшим образом из всех возможных.
Однако в одном незначительном моменте, связанном с новым назначением, я был сильно уязвлен. Дело в том, что «Диппер» готовился встать на свой ежегодный ремонт, а «Вингер» его только что закончил. Это означало, что я стану работать второй год без всякого отпуска. А я с таким нетерпением ожидал этот отпуск — ведь целый год провел в конвоировании на Восточном побережье, плюс дома меня ждал шестимесячный сын. Оба эти обстоятельства, как мне казалось, вполне заслуживали отпуска или хотя бы перерыва. Но приходилось соглашаться, принимая командование кораблем, которое все изменяло и отменяло.
По дороге в док, где стоял «Вингер», я зашел домой, всего на полдня — прогул, который я приготовился оправдать хоть перед самим Его Святейшеством тем, что именно в этом и заключается теперь весь мой ежегодный отпуск.
Когда я рассказал Е., что мне предложили, «О! — сказала она. — Это же много-много лучше того, что вы ожидали, не правда ли? Как замечательно!» Она была очень довольна. Потом прибавила: «Я думаю, дорогой, что твой сын и наследник быстро подрастет, пока ты в море».
А теперь о главном. Вы знаете, что это такое.

Лишь один день оставался до конца ремонта, и «Бингер» находился в обычном для этого периода состоянии неописуемого хаоса, когда я на него прибыл. Тот дух полной неразберихи, который витает над кораблем после стоянки в доке, угадывался всюду. Корабль был безнадежно грязен, покрашен лишь наполовину, а остальное покрыто суриком, не хватало вельбота и мотобота, всюду разбросаны в беспорядке запасные части, пустые ящики, банки консервов, обрывки канатов и тросов, плюс еще целое инструментальное хозяйство судостроительной компании. Здесь толпились заклепщики и какие-то зеваки, кто может позволить себе все, вплоть до примитивной ругани. Непонятные фигуры толпились на мостике; на артиллерийской платформе расположилась хорошо организованная школа пантонеров; здесь было много людей, кое-как шлепающих краской; на мачту взобрался тип с деревянной колотушкой в руках, который сосредоточенно и восхищенно вглядывался в расположение женской воинской части, находившейся неподалеку. На шканцах группа людей в котелках являла собой вид служащих, организовавших последнее собрание, напряженно обсуждавшее некий важный вопрос перед окончательной сдачей работы. Я огляделся вокруг, с тоской вспоминая элегантность «Диппера», и подумал: «Черт побери, мне же здесь придется все начинать с нуля». Но затем я вспомнил, что я больше не первый лейтенант и вокруг вовсе не мои заботы. Все что мне придется делать — это недовольно брюзжать…
В противоположность верхней палубе, моя каюта, открытая молодым стюардом, который настороженно смотрел на меня, была образцом порядка, чистоты и завершенности во всем — от хрустящего полотенца до свежей промокательной бумаги на письменном столе. Кому-то надо поставить хорошую отметку, скорей всего, первому лейтенанту. Здесь же меня ждало несколько писем и телеграмм, требующих безотлагательного ответа. Разделавшись со всем этим, я наспех познакомился с офицерами — с первым лейтенантом, младшим лейтенантом, артиллеристом, инженером-офицером и гардемарином. Настороженность, замеченная мной на лице стюарда, была в большей или меньшей степени и на их лицах. Это нисколько меня не удивило, поскольку я хорошо помнил собственную реакцию, когда приветствовал нового капитана — момент непредсказуемый и переменчивый. Ведь ко всему прочему я был новой метлой, капитаном военно-морского флота и вдобавок еще и лейтенантом. Чего после этого от меня следовало ожидать?
От первого номера я получил подробнейший отчет о ремонте и переоборудовании корабля; от главного механика — рапорт, охватывающий всю инженерную и техническую сторону дела. Артиллерист громогласно (по меньшей мере, в тонах более чем хорошо слышимых) расхвалил вооружение корабля. Младший лейтенант заверил меня, что каждая карта находится под его ответственностью и гарантирует абсолютную точность (они всегда ее гарантируют, это бесспорно). Ну и прочее в таком же духе — все, казалось, было в полном порядке. Затем гардемарин (секретарь капитана) вошел в каюту с тяжелой ношей, оказавшейся корзиной, полной бумаг, и у меня потемнело в глазах.
Не было ни его вины, ни вины кого-то другого, что накопилось так много незавершенного, такое обилие потерянных концов и ненайденных начал. В сущности, причина крылась в том, что прежний капитан оставил должность двумя неделями раньше, и поэтому я не мог получить от него прямой передачи дел, что было весьма существенно для начального этапа. Возникло фатальное стечение обстоятельств — корабль только что укомплектован, значительно переоборудован; снабжение еще не закончено; корреспонденция имеет большую задолженность; личный состав далеко не в полном сборе — все это создавало пятьдесят процентов дополнительных трудностей для того, чтобы начать полноценную работу и овладеть ситуацией. Интерес и энтузиазм испарились, едва я принялся разбираться в обширных подшивках бумаг. Требовались недели работы, прежде чем я смог бы войти в обычный ежедневный ритм.
Я поднял глаза и встретился с взглядом гардемарина. Он был совершенно отрешенным. «Я только покорный инструмент, — казалось, говорил он. — Этот беспорядок и путаница — это все ваше».
В тот момент при таких обстоятельствах в любом случае не могло возникнуть ничего определенного и завершенного. Я составил черновой список всего, что необходимо сделать, и это было почти то же самое, что все это выполнить до конца — занятие достаточно утомительное и неблагодарное… Позднее в весьма угнетенном состоянии я сошел на берег и направился в управление, чтобы выяснить общую цель и детали программы, возложенной на корабль. Человек, с которым я там увиделся, был моим старым приятелем, но все его поздравления не могли уравновесить дел на борту так же, как и сообщение о том, что мы обязаны выйти из дока на следующее утро. Я почувствовал, что задыхаюсь, что предстоящая работа требует огромных усилий и уймы времени. Он тут же в общих чертах наметил программу неотложных дел: заправиться, получить довольствие, взять боезапас, провести девиацию компасов, испытать машины — вот и все, что надо сделать до конца стоянки.
— Я чертовски рад, что ты получил командование, — заключил он. — Наступило время испытать талант дилетанта. Надеюсь, ты доволен?
— Конечно, был доволен примерно пять часов тому назад, — ответил я. — И где-то в глубине души очень доволен до сих пор. Но есть, понимаешь ли, один или два вопроса… — Я протянул ему схему, отражающую состояние дел на борту с некоторыми наиболее экзотическими деталями в качестве иллюстраций и сказал в заключение: — Неспокойно как-то на душе, надо бы подождать, разобраться с кем-то…

Он недоуменно уставился на меня:
— Зачем же кого-то ждать? Мы надеемся, ты сам справишься. Как думаешь, зря, что ли, мы вбухали такие деньги в переоборудование корабля? — Он даже выказал слабое негодование. — Ты же преодолел столько барьеров, пока получил такую работу, и никогда не жаловался на…
— Ладно, ладно, — перебил я. — Я так между делом сказал обо всем об этом.
Мы пошли, пропустили по стаканчику, и мне сразу стало легче. Сказанное им было совершенно верным. Мне дали первоклассную работу, каковы бы ни были временные недостатки, и ничто не могло нарушить этого обстоятельства. А что касается самого дела, то хороший обед и откровенная беседа с подчиненными позволили воспринять всю задачу как вполне разрешимую.

Сидя в своей каюте — той ночью, после которой мы должны покинуть док, — за последней чашкой кофе с сигарой из запасов кают-компании (непредвиденная роскошь) я окончательно понял, за что я взялся.
Я почувствовал себя уверенным, но почему-то не покидало и чувство риска. Если бы кто-нибудь сказал мне в день, когда я поступал во флот, что через три года мне будет доверен корабль, который стоит многие тысячи фунтов, и жизни восьмидесяти восьми человек, служащих на нем, я не только не поверил бы в это, я возразил бы против подобных предположений. Все это, казалось, лежит слишком далеко от моих жизненных запросов и интересов. В мирное время я писал, путешествовал по Европе, но такого рода сугубо индивидуальная деятельность не подготовила меня к подобной ответственности (хотя я и раньше, еще в 1925 году уже догадывался о недостатках подготовки, полученной в Винчестере). Это не значит, что я желал скрыться от мира, ведь только политический сумасшедший смог бы решиться на подобный шаг. Это свидетельствовало лишь о том, что жизнь среди толпы или отношения с людьми, зависящими от меня, — все такое противоречило моему внутреннему выбору. Я чувствовал, что и в индивидуализме был гораздо богаче, и вот в чем дело… Я интересовался политикой, но больше как теорией, чем практикой. Мои симпатии — даже в их самом радикальном виде — оставались всего лишь симпатиями, и ничем больше, кроме одной предвыборной кампании, где приглянувшийся мне кандидат поплатился суммой, внесенной им под залог.
По-видимому, служба во флоте быстро научила меня истине, что индивидуальная замкнутая, эгоистичная жизнь, игнорирующая борьбу и страдания, соседствующие с ней, не достойна, чтобы следовать ей, а достойна лишь жизнь, которая признает ответственность в любой, пусть даже далекой от тебя области. Такая жизнь и тренировала меня выдерживать испытания, следовавшие одно за другим, укрепляла выносливость, терпение, улучшала характер и, в конце концов, подготовила меня к нынешнему положению, когда десятки людей и корабль — две этих бесконечно ценных составляющих зависели теперь от моих нервов и рассудительности, обеспечивающих выживание судна и экипажа. Больше того, преподнесенный мне жизнью урок с его разнообразными, часто курьезными результатами был весьма ценным с любой точки зрения — войны или мира. Во флоте я нашел службу и деятельность, точно соответствующие традиции, о которой думал в промежутке между войнами как о необходимой опоре, но реально себе тогда еще ее не представлял.
Это не патриотическая иллюзия, как может показаться, это просто факт, который появился в результате моего удачного назначения служить на корвете. Особая работа, которую выполняла моя часть, — конвоирование судов, перевозивших нужные людям продукты. Необходимость заботиться о моряках, их здоровье и питании, заботиться о спасенных на море — все это, как оказалось, имело прямое отношение к моей смутной довоенной мечте: помогать людям, работать для чего-то большего, чем только зарабатывать деньги, быть полезным людям без личных честолюбивых устремлений. Война сделалась задачей величайшей национальной важности, но даже помимо этого постоянные человеческие ценности, которые защищались в ходе боев, всегда оставались ясными и чистыми, и вселяли в душу надежду в самые тяжелые времена. Воодушевленный всем этим, я проработал три года по большей части на второстепенных ролях, будучи почти безымянным тружеником, но теперь, наконец, я получал некоторое индивидуальное отличие.

Было невозможно не радоваться и не гордиться таким повышением. Работа предстояла будничная, лишенная какого-либо романтического ореола, но меня радовало то, что она не исключала внутренней гордости.
Итак, я сидел в капитанской каюте со всеми вытекающими из этого приятными мелочами: сигара, кофе, домашние туфли и прочее. И вдруг я заметил, что мои пальцы машинально пробегают по резиновым штампам, полдюжины которых хранилось на столе в импозантном ящичке. Я взял штамп, прижал к штемпельной подушечке, затем оттиснул на чистом бланке для приказов, лежавшем передо мной и проверил результат, который гласил: «Лейтенанта — к командиру».

С тех пор этот штамп надолго полюбился мне.

Глава II
«Вингер» в компании

На следующее утро я завтракал в моей каюте один. С начала войны я впервые начинал день столь цивилизованным образом. (Завтрак есть нечто такое, к чему все способы человеческого регулирования не применимы. Он подобен любви: разговоры ей мешают, а зрители ее губят.) В половине десятого я послал за старшиной рулевых, чтобы обсудить с ним насущные вопросы маневрирования в гавани. Наш класс корветов удачен тем, что имеет штурвал на верхнем мостике, расположенный всего в нескольких футах от вахтенного офицера, и наилучшим образом. Благодаря этому рулевой может вести корабль в гавань или выводить из нее, либо идти рядом с другим кораблем без особых приказов, кроме одного общего о начале работы. Но понимание между рулевым и капитаном должно быть полным и совершенно четким при маневрировании в закрытых водах, иначе это выльется просто в опасную игру, которая приведет к беде.
Эти разговоры после завтрака позднее обрели более строгую форму и сделались традицией в распорядке службы. Впоследствии часом отсчета стали девять часов: в восемь сорок пять я выпивал вторую чашку кофе и заканчивал просматривать газету, в восемь пятьдесят пять надевал носки и в девять стартовал. Появлялся старший сигнальщик с последними сообщениями, первый лейтенант с расписанием работ на день, штурман с последней информацией о местных условиях навигации. Старший механик справлялся о приказах в свой адрес. Артиллерист приносил деталь орудия, которая оказалась бракованной. Гардемарин доставлял гору почты. Матрос заводил и сверял часы, висевшие в каюте. Стюард докладывал, что собирается в магазин на берег. Снова появлялся первый лейтенант с дополнениями к списку работ и с требованием на тринадцать человек… Иногда мне казалось, что если бы они все снова начали приходить в той же последовательности, я никогда бы этого не заметил.
Нынешним утром в одиннадцать часов мы должны покинуть сухой док и на буксире выйти в акваторию порта. А пока я решил посвятить час бумажным делам — «грызть» их помаленьку от общей глыбы, когда выпадало время, казалось мне лучшим способом постепенно избавиться ото всех канцелярских задолженностей. Потом я гулял с первым лейтенантом по верхней палубе, используя прогулку для предварительного ознакомления с кораблем. Я знал эти корабли наизусть, но теперь на все смотрел новыми глазами. Лишь незначительные детали отличали «Вингер» от «Диппера». Например, его мостик был гораздо удобнее благодаря тому, что большая часть крыши отодвигалась назад, и он становился почти открытым. Кроме того, здесь стояло капитанское кресло, которое напоминало мне те, что я видел когда-то в киностудиях, и позднее я написал на его спинке название одного из фильмов, чем вызвал возмущение сигнальщиков, благоговевших перед героиней фильма Ритой Хэйуорт. Этот корабль благодаря неоконченной покраске, казался довольно удачно закамуфлированным, что меня очень позабавило; но после окончания покраски он вполне мог бы дать фору «Дипперу» по внешнему виду (и, конечно же, теперь «Диппер» стал бы выглядеть гораздо хуже). Затем я с удовлетворением отметил, что четырехдюймовое орудие выглядело весьма ухоженным, благодаря стараниям его прислуги, и казалось, что оно вышло совершенно невредимым из испытаний, которым подверглось в доке.
Этим прекрасным солнечным утром корабль выглядел вполне готовым к плаванию. Команда собралась на борту к семи часам, и было ясно, что ее члены не теряли времени впустую. Многих из тех, кто сейчас работал на верхней палубе, я знал благодаря годичному пребыванию на флотилии. Среди них был весьма приметный матрос первого класса, который выступал против меня в толкании ядра на недавних спортивных состязаниях команд корветов, и надо сказать, с полным успехом.
На корабле, кроме команды, находилось еще несколько рабочих дока, но необходимость в них почти отпала. Их присутствие было обозначено на верхней палубе обычными признаками ремонта — обрывками газет, какими-то доисторическими чашками и плащами, висящими на пулеметах Льюиса. Вскоре все это должно было исчезнуть, и тогда жизнь войдет в нормальную колею.
Утром около половины одиннадцатого главный механик, самый занятой сегодня на борту человек, пришел ко мне с внушительной стопой бумаг, которые надо подписать, удостоверяя, что мы готовы к спуску на воду, что у нас нет открытых отверстий в корпусе, а в трюме нет балласта, который смог бы нарушить остойчивость.
Вскоре после этого в док, где стоял наш корабль, пустили воду. Это был момент, если не тревожный, то, во всяком случае, требующий внимания. Я никогда еще не видел и даже не слышал, чтобы корабль перевернулся и затонул, когда док заполнялся водой, но никто не сказал, что этого не могло случиться, и я вовсе не хотел стать первой жертвой. Перегнувшись через поручни, я наблюдал, как вода вливалась внутрь дока, закручиваясь воронками вокруг подпорок, подхватывая обломки дерева и куски резины, которые скопились там за несколько недель ремонта, поднимая тонкую пленку угольной пыли и грязи, шаг за шагом заливая стенки дока, взбираясь все выше. Внизу люди в болотных сапогах собирали всплывающие крепления, подпорки и клинья, оставляя «Вингер» в его родной стихии.
Вскоре вода подобралась к нашему борту, покрашенному свежей краской и поднималась все дальше. Одна за другой всплывали горизонтальные подпорки, и люди, вооруженные баграми, вылавливали их. Наступила пауза, пока весь док не был заполнен водой. Затем, когда освободилась последняя подпорка, корабль вздрогнул и едва ощутимо качнулся на воде. Я суеверно ждал плохих вестей, но они не приходили — корабль встал на воду точно по расчету.

— Везде сухо, сэр, — сказал главный механик, внезапно появившись после осмотра трюмных отсеков. — Можно идти куда угодно.
И тут началось ликование на берегу — неизвестно откуда вверх полетели котелки и шляпы, раздались одобрительные возгласы, затем стали медленно открываться створы дока (приводимые в движение силами нескольких стариков, которые, напрягая все мышцы, вручную вращали кабестан в манере рабов Древнего Египта), и вот мы оказались в руках Всевышнего и буксира «Гиппер». Плавание в доке, хоть и короткое, проходило вблизи множества острых выступов и углов. С мостика я видел, как первый лейтенант перебегал от одного борта к другому, с беспокойством наблюдая за кранцами, в особенности, когда шарниры островов дока угрожающе пошли навстречу, обещая свести на нет все малярные работы. Я был рад увидеть его рвение и полную самоотдачу, которые испытывал и сам. Но буксировка и вся проводка корабля, как обычно на морской судостроительной верфи, были безупречны, и к полудню с единственной потерей — один из матросов лишился своей фуражки (ловко сбитой тяжелым канатом), мы встали на якорь на месте нашей новой якорной стоянки.
Мы были всего лишь в бухте рядом с доком, это верно, но мы были на плаву. 
С большой пользой в каждом из подразделений прошел остаток дня: закончили покраску, погрузили большую часть припасов, заправились топливом. Отдохнувшие в домашних отпусках моряки, с энтузиазмом отстояли обе вахты. Мне же с гардемарином пришлось основательно потрудиться в моей каюте, проверив свыше пятидесяти секретных книг, две с чем-то сотни секретных публикаций, финансовые документы, секретные письма и особые ключи. В итоге все сошлось, но вся эта процедура отняла у меня уйму времени: поскольку каждую бумагу я должен был просмотреть собственными, зачастую изумленными глазами, все от «Замечаний по заправке горючим в море» до «Руководства для молодых офицеров по ведению уличных боев», от «Как нападать» до «Как отражать нападение», от ключа от сейфа до ключа от личного бара капитана — оба на одном кольце, имеющем неожиданную, но совершенно точную надпись: «Самое важное».
Все это было тем, что можно назвать ужасной стороной должности капитанов — перегруженность мелочными требованиями, которые совершенно неинтересны сами по себе, однако представляют собой вещи первостепенной важности и могут здорово подвести кого-нибудь (не уточняю сути печальных результатов), если какая-то мелочь уплывет по течению во время неудачного плавания. Я имею в виду «безопасность» вообще — ведь может случиться, что свод секретных сигналов останется лежать в кают-компании, вместо того, чтобы храниться в сейфе — это равносильно неожиданному удару в глаз, а я не люблю подобные удары. Успешное хранение секретных материалов связано с нескончаемой чередой забот и беспокойства подчас, когда вы с ног валитесь от усталости. Нет ничего более скучного, но во многих отношениях и ничего более важного с любой точки зрения флотской службы. Всему связанному с этими делами мы подводили итог в конце дня и получали огромное облегчение, когда завалы секретных бумаг бывали расчищены.
На следующее утро мы действительно взяли курс в океан. На борт прибыли инструкции, составленные на благоуханном английском языке, выражающем истинную любовь к нам со стороны Сигнального отдела: «Вингеру» выйти из бухты в 10.00 и своим ходом проследовать к бую № 4». «Выйти из бухты…» Доложу я вам, точно без пяти минут десять главный механик сообщил о готовности машин, перед ним первый лейтенант тоже заверил о завершении подготовки к выходу, и мы честь по чести отвалили. Поясню, что наше якорное место делало необходимым некоторое время двигаться задним ходом против сильного течения. Я не возражал против такого маневра при условии, что машинное отделение обеспечит быстрое и точное выполнение приказов. Но тот факт, что машины были еще не опробованы, не исключал остановки машин в самый неподходящий момент. Так оно и случилось. Главный механик, выбрав, естественно, этот самый неподходящий момент, доложил на мостик по телефону возмутительно ровным голосом: «Правая машина вышла из строя».
Когда наш сигнал «Отказало управление» взвился на мачте, кто-то услышал, как матрос, стоявший на баке сказал: «Вот я и в отпуске, дружище!» Однако его возглас не добавил нам оптимизма. Когда пришла вышеозначенная весть из машинного отделения, мы двигались по фарватеру со скоростью, примерно, двух узлов кормой вперед по направлению к берегу, готовясь развернуться. Случившееся было равносильно тому, как если бы нас перехватили на середине прыжка. С одной бездействующей машиной из двух мы могли только очень медленно поворачиваться, дав задний ход. Течение тянуло нас к линии намертво закрепленных буев; кроме того, против течения шли два торговых судна, осложняя и без того тяжелую ситуацию. Что прикажете делать, а? Оставалось лишь плюнуть на все и пойти на корму выпить чашку чая. Шансы уйти в отпуск у вахты левого борта были отличные.
Я же, не ожидая помощи с берега, рассчитывал лишь на милость Провидения.

— Буксир идет к нам, сэр! — неожиданно сообщил сигнальщик.
И тут же, вздымая огромную носовую волну, появился буксир «Гиппер». Он, вероятно, ждал этого случая около пирса, готовый обрушиться на нас всей мощью своего сочувствия. Уязвленный этим совершенно очевидным опекунством, взятым над нами, я поклялся себе справиться с неполадкой самостоятельно и просемафорил буксиру, чтобы не подходил. Тем временем мы поворачивались очень медленно, и как я ожидал, торговые суда не заметили нашего сигнала и не дали знать, что уступают место для маневра. В результате мне пришлось причалить «Вингер» к первому же бую, попавшемуся на нашем пути. Ничего не могло быть дальше от моих ожиданий и устремлений, чем это движение вслепую, вынуждающее к постоянной помощи и опеке. Я был совершенно уверен, что мой приятель в Оперативном отделе (который мог обозревать всю гавань) получил исключительное удовольствие от зрелища, подтвердившего его провидческую прозорливость.
И на корабле было не мало глаз, тоже наблюдавших за мной. Невозможно было не заметить, что на мостике во время всего маневра я постоянно находился под испытующими взорами офицеров, старшины-рулевого, сигнальщиков; даже внизу в машинном отделении тоже наблюдали за мной, пытаясь определить по характеру моих приказов, отданных по машинному телеграфу, насколько тверда рука командира наверху. (Шкала машинного телеграфа может обозначать гораздо больше, чем на ней напечатано, она может отражать уверенность, сдержанность, неуверенность, противоречивость, смятение почти так же четко, как это передает громко сказанное слово.) Впервые я почувствовал, что подвергаюсь публичному испытанию, которого невозможно избежать, от которого нельзя ни укрыться, ни отговориться, и понял, что моя уверенная холодная реакция на происходящее весьма существенна, как для настоящего, так и для будущего. Я заранее знал, что такая ситуация возникнет, знал, что окажусь под перекрестным огнем этих наблюдающих глаз, которые обернутся либо поддержкой и стимулом, либо непреодолимым препятствием и помехой; я не знал лишь одного, чем же именно они обернутся. Оставался лишь сам факт, что они были и испытующе на меня смотрели, независимо от того, как станут развиваться события впереди.
Следует добавить, что недостающее снаряжение было доставлено к нам на старомодном адмиральском катере — странный факт, вполне соответствовавший, как мне казалось, перевернувшемуся вверх дном миру. Разгружать и укладывать в трюмы привезенное стало делом всей команды, и эта работа заняла большую часть послеполуденного времени. Артиллерийские снаряды и глубинные бомбы необходимо было довольно далеко таскать вручную, что касается остального — его можно убирать хоть всю неделю.
Дефект в машине (сломался насос, подающий горючее) уже устранялся; за время его починки следовало выверить компасы. Два часа такой работы сменяются смертельной усталостью. Специалист по компасам, напоминающий некоего математического фокусника (в неизменном цилиндре), пока мы идем кругами, засекает положение некоторых ориентиров на берегу и заносит их в список. Причем, если вы идете слишком быстро, он начинает капризничать, а если слишком медленно, то вы сами сходите с ума от скуки. Тем временем буксир стоит неподалеку, наблюдая за игрой. Этот «Гиппер» олицетворяет собой готовность броситься к вам, и вместе с тем весь он выражает многозначительную ухмылку. Однако на сей раз в нем не было никакой нужды.
Наконец, работа была закончена, и вместе с ней закончился день. Позднее состоялся обед в кают-компании, завершившийся рюмкой апельсинового ликера и сигарой, что явилось самым приятным вознаграждением за пережитое.

Следующий день — последний по нашему расписанию — был посвящен испытаниям, которые грозили осложнениями, но в действительности оказались довольно простыми и удачными. Механизмы и устройство турбины представляются мне книгой за семью печатями и навсегда останутся таковыми, независимо от того, сколько будет продолжаться война. И хотя я ободрял стремление главного механика разобраться в деталях наших прошлых неполадок и нынешних трудностей — все это было лукавством с моей стороны... Даже, если бы он сообщил мне, что опора осей турбины снабжена упругой прокладкой, составленной из сваренных вкрутую яиц, я поколебался бы оспаривать такое утверждение из страха выдать собственное невежество. Но несмотря ни на что, в это прекрасное утро корабль показал себя с лучшей стороны. Мы развивали большую скорость вблизи берега, совершали повороты, маневрирование, давали задний ход — все удавалось легко и гладко. Корабль выполнял все, что от него требовалось. Я воспользовался случаем проверить, как он слушается руля, насколько быстро дает задний ход, когда подается команда от «средний вперед» до «средний назад». Последняя характеристика так менялась от корабля к кораблю, что я хотел узнать ее в первую очередь, остальные операции не преподнесли никаких сюрпризов. Он несколько отличался от «Диппера», но теперь, освоившись, я, можно сказать, с самого старта крепко стоял на его палубе.
Этот дневной рейс имел большое значение не только для восстановления репутации корабля, но и для укрепления моей собственной. И когда по окончании ходовых испытаний я привел его назад и пришвартовал к бую, то почувствовал внезапный прилив самоуверенности, словно убедился в истине, в которой раньше сомневался. Испытания укрепили мое влияние и власть, я теперь знал, как вести себя с кораблем и как самому держаться — это был первый выигрыш на пути, который обещал мне дать еще больше и научить твердой хватке, которую я хотел приобрести.
Это был знаменательный выигрыш. Я оказался не прав в надежде получить кем-то уже налаженную работу, но прав, веря в то, что работа, налаженная или нет, была не труднее того, что я предполагал.
Конечно, беда (и это беда постоянно повторялась потом), что у меня не оказалось никого, с кем я мог бы разделить столь тяжелый самоэкзамен. По существу, я не знал даже, соответствовали ли мои поступки правилам службы, и, несомненно, на все, что творилось в душе, нельзя было даже намекнуть моим сотрапезникам по кают-компании. Восстановление доверия к себе самому и смелость должны были прийти изнутри, из самого сердца, во всем я мог рассчитывать лишь на себя самого и довольствоваться только этим.
Так получилось, что поиск выхода из подобной изоляции, из состояния слабодушия, было одной из прочих причин, заставивших меня жениться. Тем не менее, способ лечения, найденный мной, сработал и на этот раз, и только к этому способу я мог с уверенностью обращаться в подобных случаях. И если все эти признания покажутся слишком личными для книги о корветах, я могу ручаться, что все сказанное прямо увязывается с делом, которое называется командованием кораблем. Военно-морские силы во время войны требуют предельного терпения и выносливости от каждого, и я случайно оказался отвечающим этим требованиям, когда они были мне предъявлены.
Утро, когда мы должны были отправиться на базу, застало нас на мертвом якоре среди самого густого тумана, который я когда-либо видел. Стоять на якоре в тумане, в известной мере, лучше, чем быть в одиночку затерянным в море, но это печальное обстоятельство не облегчает положения. Корабль словно лежал в мокром коконе — со шканцев не видно мостика, мачта терялась, уткнувшись в серое сырое одеяло, которое давило на нас со всех сторон. Между тем вокруг продолжали двигаться речные суда, о чем возвещали многочисленные сирены; наш колокол звонил каждую минуту, пытаясь пробить окружающую нас стену и оградить от опасности идущие мимо суда. Мы стояли, естественно, не на фарватере, но это обстоятельство не давало никакой гарантии. Время от времени буксир или пакетбот, осторожно пробиравшиеся от буя к бую, замечали нас, их впередсмотрящий принимался кричать, наш матрос у колокола исполнял темпераментное соло, затем незваный гость проходил мимо и нырял в небытие. Матросы, работавшие на палубе, повинуясь древнему инстинкту моряков, не переставая, всматривались в туман, прибавляя свою озабоченность к сумме общей бдительности.
Я и сам обладал этим инстинктом, и он мешал заниматься чем-то другим, кроме как следить за сложнейшей обстановкой, но все же работа, которую надо выполнить, пересиливала этот инстинкт. Поскольку первый лейтенант постоянно находился на верхней палубе, я имел возможность провести большую часть утра у себя в каюте, где плохое настроение соперничало с туманом снаружи, когда я пытался пробираться через лабиринты, нагороженные в книгах учета спиртного, выпитого в кают-компании. (Я не математик, однако, и не простак, которого можно провести на фиктивных счетах, поэтому строгий отеческий глаз должен был задержаться на персональных отчетах о выпитом, отбрасывая недосказанность внешних приличий и основываясь лишь на официальной норме, ограничивавшей потребление вина.)
То и дело, не в силах выдержать вой сирен, раздававшийся ближе, чем обычно, я поднимался на палубу, стоял пару минут, оглядываясь вокруг, вдыхая густой и колючий как мокрая шерсть воздух, и, убедившись, что обстановка контролируется без меня, снова спускался к себе. Ясно, что время, когда я совершенно спокойно буду нести свою ответственность еще где-то впереди, а сейчас, когда кругом туман, я вынужден неопределенно долго волноваться из-за каждой случайности.

Погода разгулялась к полудню, и мы снялись с якоря. Нам было приказано действовать в качестве вспомогательного эскорта берегового конвоя на расстояниях не дальше, чем наша база (в наше время начальство редко идет на такие «траты», как самостоятельные рейсы корабля эскорта). Это означало, что мы должны выйти к месту сбора конвоя, где станем охотиться за отставшими судами и вообще служить на посылках. И все ж хорошо было снова включиться в работу даже при такой рутинной и давно известной роли. Так получилось, что в этот самый день пришел приказ изменить прежний курс конвоя, и приказ приходилось передавать каждому судну через мегафон. В конвое было тридцать три судна и не все из них британские, не все из них достаточно расторопные, не все команды на них (как оказалось) к этому часу пробудились ото сна. Работенку эту, естественно, столкнули полностью на нас (миноносцы далеко не ангелы с крылышками, когда речь заходит о такого рода делах).
Выполнение этого приказа заняло много времени и стоило большого крика, ведь с каждым судном надо было сблизиться, затем окликнуть и потом уж проинструктировать, после чего еще выяснить, что приказ понят совершенно точно. Лишь после такой процедуры можно было приниматься за следующее судно. Поскольку каждое подобное сближение требовало ряда команд — были и незначительные, были и резкие изменения курса «Вингера» — и каждое изменение означало повторение команды, по крайней мере, дважды, в результате к концу я оказался совершенно измученным и охрипшим. К тому же я был довольно сердит, но (для первого раза) я имел полное право показать это окружающим, что значительно помогло мне, давая разрядку.
За несколько минут до того, как мы должны были оставить конвой и отправиться к дому, туман снова охватил нас плотным клубком, в котором трудно было услышать любое предупреждение об опасности. Когда я повернул машинный телеграф на «малый обе машины», и корабль осторожно отошел от ближайшей колонны судов, то я вдруг подумал: «Это же несправедливо. Я ведь, в сущности, всего-навсего писатель…» Я всегда ненавидел туман еще с тех пор, когда мой первый корабль столкнулся с другим судном туманной ночью в Северной Атлантике, но сейчас был первый случай, когда отвращение приобрело несоразмерно угрожающие формы. Всегда до сих пор при мне был кто-то, кто брал на себя всю тяжесть ответственности — это, конечно же, был капитан, который автоматически попадал под необходимость отвечать за судьбу корабля, идущего вслепую среди других судов, пробирающихся тоже вслепую. Теперь же (нелепая и гнетущая мысль) здесь не было капитана — здесь был только я…
Этот внезапный и типичный приступ беспомощности продолжался несколько мгновений. Необходимость действовать, как и следовало ожидать, исцелила меня. Я принял управление кораблем от первого номера, наклонился к прибору ясного видения и стал вглядываться вперед, отдавая совершенно правильные приказы (самый оригинальный из них «малый обе машины» был сверх предусмотрительным и осторожным, был ошибкой, вызванной нервозностью, и вскоре я вернулся к обычной скорости конвоирования). Я прикинул расположение ближайших кораблей по звуку сирен и получил приблизительную картину окружающего. Но беспокойство и напряжение не покидали меня ни на миг. Ведь здесь мы были в компании, насчитывавшей больше тридцати судов, которые доверяли друг другу и надеялись, что сосед не наделает никаких глупостей, все шли рядом при значительной качке и держали связь лишь с помощью звука.
Мне было лучше, чем остальным, поскольку я не находился в строю судов. Но это преимущество сохранялось лишь до тех пор, пока все оставались на своих местах, и картина не менялась; если бы она изменилась, если бы кто-то «сорвался с цепи» и бросился наутек, весь строй был бы разрушен и мы действительно оказались бы идущими совершенно вслепую. Туман всегда таков — единственный ложный шаг может разрушить отлаженную, казалось бы, общую систему безопасности, и тогда ничего уж не исправишь. И здесь никто не поможет, кроме полного доверия ко всем, кто находится рядом.

В былые беззаботные мирные дни, когда я выпивал, к примеру, кружку бархатного пива в сомнительной компании или терпел любовную неудачу при не слишком достойных обстоятельствах, то заканчивал разговор неизменной фразой: «Вот и отлично, этот случай многому меня научил». Примерно те же переживания я испытывал, когда через три четверти часа мы вышли из тумана на солнечный свет. Не произошло ничего плохого, и конвой выглядел как новенький, но недавняя работа вслепую показала, что у меня не было никого, на чью рассудительность и поддержку я мог бы положиться, и я чувствовал себя так, словно выбрался из-под ледяного ливня, который промочил меня насквозь. И еще долго после этого я явственно ощущал острые удары ледяных струй. И все же произошедшее пошло мне на пользу. «Ну и туман…», — подумал я и понял, что преодолел еще одно собственное сомнение, собственный недостаток. Сначала в момент неопределенности я сделал одну незначительную ошибку, но даже если бы все продолжалось и дальше в том же духе, я все равно преодолел бы все преграды.
Несомненной победой было то, что мне удалось побороть чувство неприятной беспомощности и растерянности.

Я был рад возвращению в гавань на нашу базу, и одной из причин этой радости, несомненно, было личное тщеславие. Возвратиться домой с фактически новым кораблем, находившимся под моим командованием — поистине, что могло быть лучше этого? Мы вошли в гавань после обеда; команда, как в лучшие времена, оделась по форме № 3; мотобот был спущен на воду, словно отлично отлаженный лифт, и наше вхождение на базу, когда мы проследовали мимо миноносцев и корветов, стоявших на якоре, было образцом элегантности. Мы шли малым ходом (и гораздо ближе, чем было необходимо) мимо «Диппера», который стоял у соседнего с нашим буя. На его верхней палубе наблюдалось явное оживление. Десятки оценивающих взглядов, не отрываясь, сопровождали нас; вахтенный офицер сорвался с места и стрелой умчался вниз, и тотчас из иллюминатора капитанской каюты высунулась голова, с любопытством следившая за нашим движением. При таких обстоятельствах наше маневрирование возле буя, естественно, должно быть образцовым. (Еще раньше, я заметил, что в подобных случаях первый лейтенант говорил обычно одну и ту же фразу: «Дорога не близкая, сэр!» Это означало: «Если вы врежетесь в буй на такой скорости, то стряхнете матроса, балансирующего на буе и принимающего бросательный  конец».) Это был момент, когда вполне могла публично случиться самая грубая ошибка, и я со спокойствием фаталиста ожидал всего — затопленного мотобота, человека за бортом… Но на этот раз пронесло — все шло исключительно гладко: через две минуты мы закрепились у бриделя, и «Вингер» встал в компании других кораблей.
Я просигналил «Дипперу»: «Приветствую вас» и тот ответил: «Вас так же». Сильные люди не тратят лишних слов.

Глава III
Шаг наверх

Может показаться незначительным, чтобы ожидать этого два с половиной года: прекрасным воскресным утром, выйдя на шканцы, услышать от первого лейтенанта, взявшего под козырек: «Команда построена, сэр!» Я не считаю этого незначительным.
Когда я спускался вниз по трапу  правого борта, чтобы произвести смотр команды корабля, я не чувствовал, что зря потратил время или отдавал дань простой формальности. Воскресное утро на борту всегда знаменательно: корабль выглядит празднично, каждый принаряжен, и каждый (кроме нескольких моряков, которым не удается экономить) старается на этом смотре предстать с золотой кокардой, каждый готов встретить глаза капитана, выдержать и оправдать его испытующий взгляд. Мне это воскресное утро запомнилось надолго — невозможно было не чувствовать гордости от того, что моя команда ждала меня (как и другие команды во всех гаванях земного шара ожидали своего капитана), и что я играл свою роль в дружной и почитаемой церемонии.
Хотя гордость — самый худший из смертных грехов, она превосходна во многих других отношениях.
Большинство моряков, совсем молодых по возрасту и опыту, внимательно смотрели, как я медленно иду вдоль строя, тоже молодой, но уверенный в себе, иду, исполняя обычай британских моряков, зародившийся, когда первый из них вышел в море. Ничто не проявилось в этой войне с большей ясностью, чем то, что мы нация мореплавателей, наделенная особым чувством, что мы потомственные моряки даже если раньше не знали моря — ведь море у нас в крови, и кровь доказала эту истину бессчетное число раз. Здесь в строю стояло больше двух десятков молодых парней, которых наудачу выбрали из тысяч других, занимавшихся самым разным трудом или вообще еще не работавших. Они взяты, чтобы на корабле, как говорится, «плясать от печки», не имея никакого опыта, полученного на берегу; и через ничтожный промежуток времени они становятся такой же незаменимой частью корабля, как его машины, и кажется, что именно они и предназначались для такой работы. Я не хотел сказать, будто никакая иная нация не может этого делать — подобную точку зрения опровергает и сама история мореплавания и современность, и дела наших верных союзников; я утверждаю лишь, что наша нация выполняет эту работу великолепно, как национальное искусство, которое, думается, никогда не угаснет.
Во всяком случае, все это справедливо для команды «Вингера»… Дальше по той же стороне выстроились сигнальщики и матросы разных корабельных специальностей. Всех сигнальщиков я уже знал по именам, благодаря их работе на мостике, так же, как и стюардов кают-компании; матроса, служившего в корабельном лазарете я тоже «видел насквозь» как довольно ловкого торговца, доказавшего мне это еще вчера, когда я прибег к его профессиональной помощи. «Это точно то, что вам требуется, сэр», — сказал он, протягивая неопрятно выглядевшую бутылку с надписью: «Парафинум ликвидум». «Боже правый! — сказал я. — Это ведь жидкий парафин». — «О нет, сэр, — с готовностью возразил он. — Этот гораздо лучше очищен». Предполагаю, что в его ответе присутствовала некоторая двусмысленность, и этого было достаточно, чтобы в любом случае меня одурачить.
Закончив с этой боевой частью, я перешел к шкафуту левого борта, где были построены матросы машинного отделения и кочегары. Для корабля подобного тоннажа «Вингер» имел довольно большой экипаж; и здесь, в особенности среди кочегаров, преобладали юные лица. Конечно, война быстро учит, но глядя на них, казалось большим преувеличением ждать, что эти молодые парни сумеют овладеть сложнейшими механизмами. Позади них компактной группой стояли техники-механики машинного отделения и старшины кочегаров, люди уже пожилые, некоторые даже из пенсионеров — гордость флота, о чем говорили их орденские ленточки. С такой сильной и опытной командой «Вингер» одолеет любые испытания; я подумал об этом, когда увидел в глазах главного механика гордость, которую полностью с ним разделял. На этой оптимистической ноте и закончился смотр личного состава.
По целому ряду причин в это первое воскресное утро я не говорил с командой, хотя знал, что вновь назначенные капитаны обычно пользовались таким случаем и высказывались по самым разным вопросам. Я же считал, что слишком слабо знаю команду, чтобы мои слова могли обратить на себя внимание, а команда не знает меня, и мои слова повиснут в воздухе. Лишь когда мы узнаем друг друга, в моем выступлении появится необходимость и смысл. Речь совершенно незнакомого человека ничего не значит по сравнению со словами того, кого вы знаете и понимаете. Мне не хотелось начинать с банальностей или с шаблонного бодряческого разговора, а настоящий материал для серьезного раздумья и обсуждения я получу гораздо позднее. «За пустую болтовню надо бить насмерть, — с чувством решил мой знакомый капитан миноносца, когда я как-то упомянул о своем отношении к словам, сказанным перед командой корабля: — В наши дни люди ждут весомого слова…»
Таким образом, в это воскресное утро я пропустил свою возможность. Вместо пустых речей я предпочел прочитать молитвы и двадцать третий псалом, затем мы исполнили, как сумели, гимн, который прибавил нам уверенности и согласия. После всего этого первый лейтенант подал команду «Разойдись» и прозвучал «Отбой».
Завершив осмотр, я познакомился со своеобразным собранием из девятнадцати книг, расположив их по порядку от «Журнала показаний гидрокомпаса» до «Книги регистрации заказных писем» — все они еженедельно требовали просмотра и внушительной стопой лежали на моем столе, но сегодня я решил в них не заглядывать и радовался воскресной передышке.
Я чувствовал, что заслужил эту передышку хотя бы ценой изнурительных обходов, которые сделал вчера. Отмечу, что капитанские обходы полностью зависят от вас самого, оттого, что вы в них вложите — они могут стать пустой формальностью или же глубоким критическим осмотром всего корабля. Для первого раза я выбрал последнее к своему собственному удовлетворению и к удивлению и изнеможению моих офицеров. Не только кубрики, но и кладовые, и пороховые погреба — все было досконально осмотрено. Это означало два часа передвижения вверх и вниз по трапам, протискивания через люки водонепроницаемых переборок, складывания вдвое своего тела, чтобы забраться в отсек телефонных кабелей и в форпик, нестерпимой жары в котельной. Я едва не задохнулся в отсеке, где хранились краски, был ослеплен при полировочных работах в отсеке главного механика. Это были затянувшиеся акробатические, не слишком приятные упражнения, которые дали мне огромную информацию и, между прочим, вызвали неутолимую жажду. Я увидел много такого, что можно было от души похвалить, например, баню, которая оказалась исключительно чистой, и машинное отделение по уровню гигиены не пригодное для того, чтобы в нем есть и спать. Не понравились мне гамаки, которые были кое-как сложены, и духовка, из которой сочились капли застарелого жира. Но я был бы очень недоволен, если бы мне совсем нечего было критиковать.
После обеда я отправился в управление, чтобы засвидетельствовать свое усердие и преданность и (говоря уже серьезно), чтобы нанести чисто официальный визит адмиралу. Старшего штабного офицера управления не оказалось на месте, зато его заместитель, мой приятель, сидел в глубоком кресле. Когда я вошел, он поднялся навстречу и дружелюбно сказал:
— Слышал, наш парень делает успехи. Поздравляю.
— Спасибо, — ответил я.

— Каков корабль?

— Замечательный.

— Устранили неполадки, отмеченные в вашем списке дефектов?
— Да.
— Надеюсь, рейс прошел хорошо?

— Нет, плохо.

Он посмотрел на меня.

— Раньше вы были разговорчивей.

— Раньше я был первым лейтенантом, — ответил я с чувством собственного достоинства.
— Хорошо, хорошо. Вы хотите увидеть адмирала сегодня?

— Если он захочет меня видеть.

— К сожалению, он на совещании. Впрочем, вновь назначенные командиры, те, что только назначены, имеют право встретиться с ним. Я пойду, доложу о вас.
Он довольно нарочито запер на ключ все ящики своего стола и вышел, оставив меня созерцать висевшую на стене карту, которая в самых ярких красках и с пугающими деталями живописала опасности навигации в здешнем районе. Опасностей было очень много.
Беседа с адмиралом представляла собой нечто совершенно особенное и не может быть включена в эту книгу. Большая часть моих реакций во время разговора оказалась чрезвычайно глупой, и об этом не стоило бы читать, особенно впоследствии, после войны, когда истинные старшие командиры будут свалены в одну кучу, называемую «штабные офицеры», и предстанут перед публикой как невежественные, достойные насмешек фигуры. Но я все же напишу независимо от того, вызовет моя запись гордость или насмешки потомства, что я вышел из адмиральского кабинета готовый броситься в бой против кого угодно и где угодно.
Были и другие высказывания, которые ободряли меня, хоть и менее авторитетно, чем адмирал, но зато с весьма приятной доброжелательностью, и, кроме того, они всегда оставались под рукой на столе. Здесь были знаки внимания с других кораблей, многие оказались написанными с таким юмором, что могли испугать относительно моральной устойчивости молодых сигнальщиков, если б те не были еще кем-то, кроме сигнальщиков, и явно не принадлежали к той части состава ВМФ, которая неспособна ничему удивляться. Здесь были и письма друзей, оставшихся на берегу; некоторые из них даже не разбирались в морских чинах и званиях и сильно преувеличивали мое положение. («Капитану Монсэрату, Британский флот» — так долгое время моя мать предлагала лучшим друзьям моего детства адресовать письма.) Со временем для меня стало само собой разумеющимся ставить выпивку в Морском клубе людям, которые, в сущности, были неинтересны, но на чьи поздравления я не мог ответить одной лишь простой признательностью. Да и были ли они все так уж неинтересны, как казалось? «Я всегда говорил, что вы получите работу», — заявил мне некто, кого я видел впервые в жизни. «Мне виски…» Но это показание и забавное начало (даже за пятнадцать шиллингов, истраченных на спиртное) вскоре сменилось вполне нормальными и доброжелательными отношениями на вполне трезвой основе.
А вот образчик ответов для Н., моего друга, который написал своеобразное исследование о моих первых днях на флоте (с учетом моих интересов, которые определятся уже в послевоенное время). Он спрашивал, существовала ли на борту корабля истинная демократия.
— Несомненно, существовала, — отвечал я, — и не просто демократия, но полностью централизованная демократия. Не могло быть даже самого ничтожного решения, которое избежало бы внимательнейшей официальной оценки. Представьте: выборный комитет заседает позади мостика, обсуждая мои приказы рулевому, и отменяет те из них, которые противоречат общественному мнению. Вопрос выходить или не выходить в море решается всенародным голосованием, и я переживаю нелегкое время, заручаясь поддержкой большинства, прежде чем смогу получить приказ о выходе. Молодые моряки, разумеется, организованы в Союз молодежи, в котором все службы представлены братскими делегациями; их флаги с такими смелыми лозунгами как: «Вниз, вместе с якорем!» или «Выше самого Духа!» и т. п., создают захватывающее зрелище и вряд ли очень уж мешают моим собственным флаговым сигналам. Могу вас заверить, что на моем корабле царит особая атмосфера.
Но настоящая работа не позволяла, разумеется, никаких подобных делегаций и комитетов, хотя, возможно, все это и могло бы существовать в эксперименте.
И поскольку сама работа капитана имеет такое же значение, как и сам корабль, о ней стоит рассказать подробней.

«Продвижение по службе» вносит так много перемен в привычки и взгляды даже в узких рамках жизни на борту, что это равносильно переходу в новое качество и подчас все приходится начинать сначала.
Первая и самая знаменательная отличительная черта — отделение капитана от кают-компании, которая отныне перестает быть его домом, и в ней он проводит теперь минимум времени. И это отделение и отдаление диктуюется простым требованием работы: на капитана сваливается большая часть бумажных дел, имеющихся на корабле, он должен ежедневно проводить долгие часы за письменным столом, прежде чем освободится и сможет позволить себе удовольствие оказаться в компании с офицерами и членами команды. Но, даже будучи свободным, он не может дать себе волю и поступить, как ему нравится, как хочется, поскольку есть другие более веские соображения. Между капитаном и его офицерами должна быть дистанция. Несомненно, очень приятно общаться с ними без формальностей, вставая на уровень личных отношений, поскольку за три года кают-компания сделалась центром взаимных интересов и эту привычку изменить необычайно трудно. Но столь свободная форма общения при вашем новом положении уже не работает, она теперь неприемлема. Плох капитан, который водит дружбу с офицерами. Вы можете радоваться своим успехам, вам может казаться, что ваше влияние укрепляется, но фактически вы уклонились от своих новых обязанностей, от своей работы, которая заключается в командовании и не содержит ничего иного.
Этот тяжелый урок надо усвоить; и для людей, вроде меня, обладающих прочно укоренившимся предубеждением против любой формальности и клеймящих позор социального неравенства, (не говоря уже о симпатиях ко всякого рода празднествам по поводу героических свершений) — это наиболее тягостный и гнетущий урок. Но его надо усвоить, если хотите получить абсолютное доверие и абсолютное послушание, когда в этом возникнет необходимость. Если вы приобрели доверие, которое характеризуется определением «славный малый», если вы обменяли послушание подчиненных на популярность, то да поможет вам Бог, когда наступит время получить от них сполна. Вы почти наверняка обнаружите свою несостоятельность, и эта несостоятельность такого сорта, что искупить ее можно только ценой человеческой жизни.
Другая и весьма обоснованная точка зрения об отношениях капитана с офицерами заключается в том, что кают-компания — это их дом, а не его; и первый лейтенант — президент кают-компании, а капитан в ней всего лишь гость. Они должны чувствовать себя в кают-компании абсолютно свободными, чтобы расслабиться, чтобы принимать своих друзей без малейшего вмешательства или наблюдения сверху. Это нечто иное даже, чем желание освободиться от отеческого глаза, как бы он ни был добр. Я это знаю. Сам пытался следовать подобному принципу и потерпел неудачу.
Таки образом, вы теперь — отец, и поэтому отдаляетесь от команды, и вам требуется значительно больше времени, чтобы узнать ее членов. За исключением двух или трех из них — старшины рулевого и вахтенного сигнальщика — они не подлежат вашим прямым приказам. У вас в любом случае нет больше дел на верхней палубе, и поэтому вы очень медленно узнаете личные свойства людей своей команды, вы с трудом можете обозначить эти свойства и как ярлык приклеить на каждого, кого узнали. Становится фактом то, что вы больше не отдаете прямых приказов боевым частям, к чему привыкли, будучи первым лейтенантом, который действует по малейшему поводу или даже без него. Если вы видите, как что-то делается неправильно, вам очень трудно сдержать себя и не вмешаться с прямым указанием к исполнителям. Вы не можете сделать замечание, что кранец остался висеть на борту, что помойное ведро беззаботно опорожнено с наветренной стороны — все это не забота капитана. Вы должны вызвать старшину, который сходит за дежурным офицером, и тот затем распорядится, что делать со всем этим; с ваших же уст слетают лишь изысканные, великолепно произнесенные слова и фразы…
Для капитана неизбежна скука на море; она возникает из его работы, напоминающей тяжелый и однообразный труд по лущению орехов, когда один удар следует за другим до бесконечности и зерна складываются  в однообразную кучу. Как вахтенный офицер, я стоял, бывало, минимум по две вахты в день — восемь часов на мостике. Теперь же я занят лишь короткие промежутки времени (особенно летом), да и тех не так уж много.
Я брал командование кораблем на себя лишь в наиболее трудные моменты: когда входили или выходили из гавани, когда маневрировали через конвой, когда принимали участие в соревнованиях с миноносцами или другими корветами по скорости или стрельбе, когда прикрывали другой эскорт до особого распоряжения; и, конечно же, я всегда должен точно знать, где находится корабль и должен быть уверен, что наша работа по эскортированию делается, как положено. Наблюдение за всем этим в начале моего командования держало меня на мостике значительно дольше, чем было действительно необходимо.
Но со временем служебный распорядок сложился, и моя первоначальная сверхстарательность отошла в прошлое, благодаря довольно спокойному периоду жизни. Главным для меня стало по обыкновению ожидание в своей каюте, расположенной прямо под мостиком, ожидание во время чтения, курения, перелистывания былых приказов или сигналов по маневрированию, завтраков, обедов, ужинов, быстрых выходов на мостик, чтобы осмотреться, написания писем, раздумий и вновь ожидания и ожидания.

То и дело сообщения, сигналы или вопросы поступали с мостика по переговорной трубе. Было странно находиться на другом конце этой трубы, который сфокусировал мое внимание, и всякий раз осознавать эти слова: «Капитан, сэр!», с которыми ко мне обращались. С другой стороны, учитывая длинные списки конвоев и сотни вахт, я должен был сам тысячу раз обращаться «Капитан, сэр!» на протяжении всей войны при тысяче разных обстоятельств, и затем выдержать паузу, глядя на неизвестный самолет, торпедоносец, плавающую мину, и ждать ответа, исходящего из самого сердца корабля. Теперь же я сам — его сердце, и меня могут вызвать по любому непредвиденному случаю, и мой ответ, который раздается из переговорной трубы, обязан всегда быть верным и точным.
Конечно, если что-то случается, весь этот распорядок переворачивается. Ожидание прекращается и короткие появления на мостике тоже. Четырехчасовые вахты становятся чем-то вроде пикника по сравнению с бесконечными вынужденными бдениями. Шторм, туман, авария, боевые действия — все это держит меня на мостике с начала до конца по шесть, восемь, десять часов и больше, испытывая на выносливость, проверяя мое мастерство и сноровку. Поэтому-то, ожидая возле переговорной трубы, вы знаете, что рано или поздно понадобится весь запас ваших сил, каким бы большим он ни был, и работа полностью его исчерпает. Эта уверенность оправдывает и извиняет вашу на первый взгляд пассивную позицию ожидания. В ваши обязанности входит постоянно иметь запас сил для работы, и никакие оправдания или отговорки с этой точки зрения неприемлемы.
Когда же вы на мостике, вы должны принимать участие в развертывающихся действиях, в этой своеобразной игре, и ваше участие должно быть только безупречным. Здесь, наверху, вы от начала до конца обязаны стать центром абсолютного спокойствия, причем такого, чтобы оно передалось и всем окружающим. Среди, примерно, дюжины человек, находящихся на мостике, царит почти полное молчание, которое нарушает лишь рулевой, повторяющий заданный курс, старший сигнальщик, читающий очередное сообщение, да штурман, отвечающий на вопросы, не поднимая головы от карты, разложенной перед ним на столе. В этой тишине слова ваших приказов, произнесенные в обычном разговорном тоне, должны падать словно камни, они должны быть четкими, прямыми и неоспоримыми. Если вы проявили признаки возбуждения или нетерпеливости, то возрастает возможность того, что отданный вами приказ будет выполнен поспешно, а, значит, хуже, чем тот же матрос смог бы выполнить его в спокойном ритме; и тогда вина ложится не на матроса, а на вас самого. И поскольку ошибки, вроде этой, всегда могут быть прикрыты, и вина может пасть на другого человека, по этой причине их вовсе не следует совершать. Я уже сказал, что вы принимаете участие в своеобразной игре, и поэтому обязаны играть, обязаны надеть своего рода маскарадный костюм, который скроет почти все ваши обычные чувства и реакции, и оставит одно лишь спокойствие и ровный голос. Но зато вы получите колоссальные преимущества, и это самообладание значит для вас так же много, как и для всего корабля. Приучаясь к дисциплине, обусловленной необходимостью, вы сами становитесь в результате точнейшим инструментом, в котором сами же и нуждаетесь.
Разумеется, вам следует взять все лучшее, что есть в такой линии поведения — и здесь заключен последний аспект сущности командования, о котором стоит упомянуть. Дело в том, что вокруг нет совершенно никого, кто смог бы выполнить вашу работу, как бы велика и тяжела она ни была для вас. В этом именно и состоит новизна, означающая изменение всех привычек и самого состояния вашего сознания, которые сложились у вас после поступления на флот и после вашего первого выхода в море. В каждом отдельном случае на любом из кораблей, на которых вы служили, в любом возникшем вопросе или сложной ситуации был кто-то, на кого можно было положиться — это был капитан, который брал на себя всю тяжесть и всю полноту ответственности. Это обстоятельство не отменяет инициативы, но определяет ее направленность — что бы вы ни делали, вы знали, что рядом с вами всегда есть судья и друг; требования первого необходимо выполнять, ко второму обратиться с любым сложным вопросом.
Теперь же все это закончилось. Теперь все дороги ведут только к вам самому, на вас сфокусировались глаза людей, вы стали мозгом и сердцем корабля. Вы совершенно одиноки, на ваших плечах лежат все результаты работы корабля, вы не можете отстраниться ни от какого бремени, ни от какого решения. Именно такой момент наступил в первый день плавания, когда мы вошли в туман. Чтобы достойно встретить этот сюрприз, необходима была тренировка, которую флот дает на протяжении многих месяцев и лет, и все же лишь самый момент события в состоянии научить вас, как себя вести, и вам очень повезло, если в этот момент имелись условия, позволившие принять верное решение.
И вся эта работа не совершается сама собой, когда ударит колокол, и не остается всегда одинаковой. Она занимает небольшой промежуток времени, но потом вы долго инстинктивно с удивлением возвращаетесь к ней и лишь постепенно отходите от нее. Именно в таких ситуациях и проявляется действенность вашей самодисциплины. Само по себе удивление, вызванное неожиданностью события, не может ни в чем помочь, пока не удастся холодно осмыслить самое событие, проанализировать, и ровным, обычным голосом отдать приказ, иначе удивление произведет самое губительное воздействие на окружающих. И в этот момент, когда вы обнаружите, что у вас есть четкая мысль, зафиксированная в мозгу, у вас появится и твердая хватка.
Глава IV
Как это заслужить

Командование я принял весной и тогда же испытал все блага этого моего назначения. Впереди ждало долгое лето с ночами, которые становились все короче, и с хорошей погодой. Зима же с ее превратностями маячила где-то в далекой перспективе. Намечалась и возможность новых решительных военных действий в нашем районе. «Сначала — на Сену!» — вот слова, которые постоянно повторялись на корвете. Мы чувствовали, что ожидаем и готовимся к чему-то большому, и надеялись, что флотилия не останется в стороне от главных событий. Я помню наши размышления того времени. Мы полагали, что вполне можем участвовать в десанте на европейском побережье — небольшая осадка и великолепная маневренность «Вингера», казалось, дают все основания держать пари, что так и будет. Мы вполне могли бы перевозить людей и все необходимое, работая на челночных рейсах через Ла-Манш, когда плацдарм в Европе будет окончательно закреплен. Существовала вместе с тем и скверная альтернатива, когда мы могли оказаться вне всех этих событий и продолжали бы проводить конвои вдоль Восточного побережья, пока миноносцы станут перехватывать всю радость и весь блеск предстоящих боевых действий.
…Тем временем всю весну и начало лета мы продолжали работать по патрулированию и эскортированию конвоев, тренируясь и упражняясь (как мы надеялись) для действительного участия в ожидаемых событиях. Корабль выглядел отменно во всех отношениях, хотя едва ли уместно утверждать подобное в связи с войной.
Если первоначально я считал, что работа по доводке «Вингера» однообразная и нудная — в этом мнении заключалась и моя собственная вина. Оказалось, надо помнить о стольких вещах, предпринимать столько предосторожностей, чтобы обеспечить  безопасность людей. Я полагал, что есть капитаны, которым беззаботно живется на море, которые по многу часов подряд могут не вспоминать про мостик и не одержимы тысячей сомнений. Однако я не был в их числе и в те первые дни, и сейчас я не таков, каким хотел бы быть. Это не вопрос доверия со стороны офицеров, это вопрос уравновешивания предоставляющихся возможностей и выбора правильного решения; абсолютная ответственность может строиться лишь на абсолютной уверенности, и можно ли этого достичь иначе, как бесконечным процессом самонаблюдения и повышения самодисциплины?
Что-то могло совершаться неправильно даже в ходе простейших операций. Первый номер мог пройти мимо буя. Штурман мог ошибиться в определении местоположения корабля. Пушки могли быть направлены на север, вместо юга. Пока вы не поднялись на мостик, чтобы во всем этом лично удостовериться. Такова была установка моего сознания, нервная реакция, которую могло переделать только время. Положение стало улучшаться, когда я стал узнавать способности каждого офицера и полагаться на его рассудительность в кризисных ситуациях. Но в самом начале, в первые недели каждый рейс был непрерывным и суровым испытанием, которое заставляло меня сомневаться в собственной выносливости и силах. При таких обстоятельствах зима с ее шестнадцатичасовой темнотой могла попросту доканать меня. Точнее сказать, при такой трате сил я рисковал вообще не увидеть зиму.
Я был в хороших отношениях с вахтенными офицерами. Кают-компания «Вингера» выгодно отличалась от кают-компаний других кораблей, сильно «разбавленных» в военные годы случайными призывниками, что значительно ослабляло подобные смешанные команды. Первый лейтенант, хоть и находился значительное время на берегу, хорошо знал свое дело; штурман (младший лейтенант ВМФ) был так компетентен, как только можно желать; артиллерист (наименее опытный среди наших офицеров) был добросовестен и усерден; гардемарин — молодой человек, отличавшийся храбростью и независимостью, готов был выполнять мои поручения всю неделю подряд, невзирая ни на какие обстоятельства.
Но я до сих пор хотел, чтобы мне обязательно докладывали обо всем, что происходит вокруг… Одним из наиболее ценных качеств хорошего вахтенного офицера является то, что он знает, когда обратиться к капитану, а когда справляться с ситуацией самому. Вахтенный, чье мнение заслуживает доверия, представляет собой величайшее благо для капитана. Это особенно важно при оценке кризисных ситуаций, что необходимо для всех офицеров, хотя в действительности верную оценку может дать далеко не каждый. Один, сверхрьяный и усердный принимается кричать, завидя плывущее бревно; другой же (обычно менее опытный) будет продолжать идти полным ходом с отважной независимостью даже после того, как вас вызвали на мостик, и вы убедились, что на вас со всех сторон устремились корабли, что весь мир перевернулся в полной тьме, отовсюду слышны хриплые голоса сирен, и прямо над поручнями левого борта высится жаждущий растерзать вас волнорез. Когда позднее (зачастую значительно позднее) вы потребуете объяснения, вам ответят, что «сначала все было в норме, но вдруг стало очень плохо» — отчет явно и безнадежно правдивый, но не дающий вам ни удовлетворения от оценки прошлого, ни доверия на будущее.
Поскольку подобного рода неопределенность в оценке ситуаций была типичной, то я, стремясь предвидеть и предупредить каждый сложный случай для всех операций у этого берега, составил своего рода инструкцию и включил в один из приказов. Ее текст был следующим:
«Вахтенный офицер обязан вызвать меня при следующих обстоятельствах:

а) увидев или услышав самолет, который не опознан как дружественный;
б) при показаниях гидролокационной станции о наличии подводной лодки;

в) при появлении любого судна, которое идет в направлении, представляющем опасность для нашего курса (например, патрульный миноносец или тральщик на нашей стороне фарватера);

г) заметив ночью заградительные огни или осветительные ракеты;

д) при изменении погоды или видимости;
е) если буй или плавучий маяк не появились в ожидаемое время;
ж) если корабль эскорта или судно конвоя оставляют свое место;

з) при появлении любого судна (принадлежащего эскорту или торгового), которое присоединяется к конвою;

и) если возникает вероятность того, что ближайшие суда могут вынудить нас оставить разминированный фарватер или выйти за буй, ограждающий затонувшее судно, а так же при других опасных преградах;

к) при любом сомнении или непредвиденном случае.

Можно увидеть, что в этой инструкции не оставлено лазеек для неприятных сюрпризов, но даже она не избавляет ото всех неожиданностей. Во всяком случае, я сделал все, что мог: инструкция в известной мере ограждала корабль от беды, а меня от угрозы быть разбуженным в любой из двадцати четырех часов.
Мы начали свою работу с выполнения самых разных заданий, которые, несомненно, представляют собой первоклассное тонизирующее средство для корабля и его капитана. Первым в этом ряду был перехват и конвоирование пары рыболовецких дрифтеров с беженцами на борту.

Встреча была совершенно случайной. В это утро наш конвой зашел значительно севернее, чем обычно, и я играл подчиненную роль разведчика, находясь мористее него. Воспользовавшись этим обстоятельством, я решил испытать учебную глубинную бомбу, но не попасть на глаза старшему офицеру эскорта, который не любил подобного рода испытаний вблизи конвоя, и оглушить некоторое количество рыбы, а затем спустить на воду вельбот и собрать ее.

И тут впередсмотрящий неожиданно доложил: «Объекты по правому борту». Видимость была отличной, и в считанные секунды «объекты» были опознаны как пара маленьких дрифтеров, идущих значительно дальше южной границы, которую они обычно не пересекали. Внешне они выглядели достаточно безобидно. Я решил, несмотря ни на что, приблизиться к ним — формально, чтобы «произвести окончательное опознание», а в действительности, чтобы убедиться, можно ли не расходовать глубинную бомбу. Дело в том, что команды дрифтеров, которые занимаются рыболовством у этого берега, необычайно щедры и готовы поделиться уловом, когда бы к ним ни подошел.
Однако здесь вскоре обнаружилось и другое обстоятельство: когда мы были еще в двух милях от них, вахтенный сигнальщик вдруг крикнул:
— Не думаю, что это британцы, сэр! — Он прищурил глаза, рассматривая дрифтеры через бинокль. — Какие-то иностранные знаки… и на бортах нарисованы флаги. Голубой и красный цвет. Какая-то надпись, похоже на норвежском языке, сэр.
Это было совсем не то, чего мы ожидали. Я прибавил ходу, изменил курс, преграждая им дорогу, и на всякий случай объявил «боевую тревогу». Здесь могла скрываться любая уловка — от противолодочного судна-ловушки до разведывательной подлодки, и я вовсе не хотел попасть им на крючок. Когда расстояние достаточно сократилось, стало ясно, что оба дрифтера несли норвежские флаги. На верхней палубе у поручней столпились все, кто не был занят у орудий, рассматривая первых визитеров «оттуда», которых мы еще ни разу не встречали.
Это был большой бот и второй поменьше. У обоих на бортах красовались нарисованные флаги, и оба, по всей видимости, не были вооружены. Люди, собравшиеся у борта, во все глаза смотрели на нас, некоторые энергично махали руками, но, конечно же, ничего этого нельзя было принимать во внимание, поскольку здесь мог разыгрываться самый простой трюк. Я поднял сигнал по международному коду: «Немедленно остановитесь». Когда приказание было ими выполнено, и мы в полном молчании обошли вокруг них, я застопорил машины и вызвал на мостик первого лейтенанта.
— Номер первый, соберите абордажную группу,  — сказал я ему. — Вы и четверо надежных матросов. Возьмите револьверы. Я заставлю этих ребят идти у борта по одному. Первым возьмем большой бот. Когда спуститесь к ним на борт, разыщите капитана, а потом получше осмотрите все судно, какие бы байки они вам ни плели. По-норвежски «руки вверх!»… — Я пытался вспомнить, но безуспешно. — Вероятно, так и есть: «Руки вверх!». Не думаю, что тут возникнут языковые трудности. Но ждите сюрпризов. — И затем в мегафон (который был хорошо слышен по всей верхней палубе) я отдал приказ: — Орудиям правого борта взять под прицел оба бота. Если они начнут что-то — открывайте огонь.
После этого снова через мегафон:
— Наведите рупор на большой дрифтер.

— Рупор наведен, сэр!

Я перебрал в памяти наиболее общеизвестные английские слова, какие только мог припомнить и сказал:

— Идите рядом. Медленно. На один из вас мы бросим трос.
Подтверждая, что приказ понят, махнула рука в иллюминаторе надстройки; большой дрифтер медленно приблизился и встал рядом. Все удалось сделать без применения силы.
Я уже сказал, что мы были готовы к любым сюрпризам, но развернувшиеся затем события едва ли можно было предвидеть. Едва наши борта соприкоснулись, как с полдюжины матросов из команды дрифтера начали сгребать со своей палубы рыбу, и на нашу палубу обрушился сверкающий каскад огромных рыбин. Когда первый лейтенант перепрыгивал к ним на борт, он попал под этот необычайный заградительный огонь. Я с яростным напряжением оценивал ситуацию, и мой мозг не мог обнаружить ничего, кроме этой взрывоопасной трески…

Я облегченно вздохнул. Несомненно, это были нейтральные суда, и их жест явился лучшей визитной карточкой, которую они могли предъявить.
Через несколько минут горы рыбы выросли до невероятных размеров, и некоторые из наиболее расторопных коков уже заявили о своих правах на нее, первый лейтенант высунулся из рубки дрифтера.
— Все в порядке, сэр, — сказал он. — Это дружественное судно.
— Даже еще лучше, — грохочущим голосом ответил я через мегафон, добавив: — Еще раз осмотрите и возвращайтесь, а им прикажите стоять, пока мы проведем досмотр второго дрифтера. И ради бога, уймите их, чтоб не швыряли больше эту рыбу. У нас ее уже больше, чем надо, и из-за нее корабль накренился на пять градусов.

Первый номер, обыскивая судно, не обнаружил в трюмах ничего, кроме рыбы и большого количества словоохотливых и счастливых пассажиров («Некоторые из них целовали меня», — рассказывал он позднее в кают-компании, стараясь придать голосу бесстрастное звучание). Когда второй дрифтер был осмотрен, номер первый явился с докладом.

Оба шкипера рассказывали одну и ту же историю (слабый запах, в котором я с завистью распознал шнапс, плавал по мостику, когда один из них повествовал о некоторых подробностях).
Направляясь в Англию, они пробыли в море десять дней, но сбились с курса (у них не было секстанта, и карты не отвечали требованиям мореплавания). Их бомбили и обстреливали немецкие самолеты, и теперь они очень рады, что еще раз вырвались на свободу, и не зря несколько месяцев готовили свой побег.
Я послал сообщение об инциденте и запросил разрешения взять задержанных. Тем временем мы продолжали идти вокруг дрифтеров, чтобы держать их под постоянным наблюдением. (Мы не имели возможности проверить изложенную ими историю, среди пассажиров могли быть предатели-квислинговцы
 и шпионы, хотя мы могли и ошибаться. Но это уже забота береговых служб. Моя работа состояла в том, чтобы дрифтеры ни на шаг не отступали от указанного им расположения.) Однако держать их под наблюдением на должной дистанции оказалось почти невозможным — обретя друга, они собирались повиснуть у него на шее, они следовали за нашей кормой как пара дельфинов, преследующих кита, повторяя каждую четверть румба нашего поворота. Не имело значения, что я делал — они следовали за мной, словно мы буксировали их на коротком эластичном тросе.
…Лишь когда на мой запрос пришел положительный ответ, я смог прекратить этот круговой парад и взять курс к месту назначения. Я не хотел их обидеть, в особенности после подаренной ими рыбы (к этому времени весь корабль уже пропитался острым запахом жареной трески), но все же есть предел тому, что можно вытерпеть из вежливости даже при сложившихся обстоятельствах.
Мы передали их патрульным тральщикам, в составе трио встречавших нас. Произошло нежное прощание с бурными признаниями и взмахами рук с обеих сторон. Ведущий патрульный тральщик спросил (и довольно глупо): «Они опасны?», на что я ответил: «Несомненно. Опасайтесь летающей рыбы». К сожалению, я не мог подыскать сигнала, который соответствовал бы духу вопроса. А ведь как удачно вопрошавший мог бы поддержать свою марку и все выяснить, подойди он на дистанцию броска рыбьей тушки.

Как я уже говорил, это было случайное событие, словно бы специально преподнесенное, чтобы вдохновить нас. Главная наша работа — патрулирование и эскортирование — была гораздо прозаичней, однообразней и напрочь исключала какие-либо шнапсы. Приведу для иллюстрации события одной недели в июне, ничем не отмеченной и наудачу выбранной из вахтенного журнала, но дающей представление о нашей работе.
Ее начало не было отмечено никакими чрезвычайными сообщениями или событиями. Эта рабочая неделя фактически началась посещением флотского кинотеатра на набережной, что нашло свое отражение в записи, оставленной в вахтенном журнале: «Увольнение вахтенных правого борта с 13.00 до 18.00. Посещение флотского кинотеатра находящимися в увольнении в 19.30».
Пока корабль ожидал приказа к выходу на патрулирование, было разрешено увольнение на четыре часа; не трудно вычислить, что этого времени было вполне достаточно, чтобы рассеять любовный туман, застилавший глаза моряков или любой другой вид тумана. Обычно я растягивал такое увольнение до конца сеанса, поскольку оно никому ничем не грозило — ведь все матросы находились в одном месте, и их очень просто было вернуть назад. Это главное. Таким образом, мы были вместе — вся кают-компания (за исключением вахтенного офицера) и половина команды корабля. Это было почти официальное мероприятие, и в случае, когда шел фильм не слишком высокого качества, оно превращалось в коллективное испытание на выносливость.

После сеанса, пресыщенные на сей раз созерцанием Дороти Лямур (если такой оборот речи не выглядит непочтительным и не дает основания для судебного преследования автора), мы прогуливались вдоль набережной по направлению к причалу, где нас ожидала шлюпка. Моряки непринужденно прохаживались по солнышку, наслаждаясь последним очарованием свободы, прежде чем опять встать в строй.

Оставалось еще пять минут до отваливания шлюпки, и я заглянул в офис минных тральщиков, чтобы получить последние данные о районе нашего патрулирования и выяснить, не появилось ли каких-либо специальных указаний, касающихся участков, которые лежат по нашему курсу.
Я всегда считал мины предательским и непредсказуемым оружием и испытывал к ним непреодолимое отвращение, а мой друг, возглавлявший офис минных тральщиков, казалось, проявлял к ним соответственно самую нежную привязанность. Во всяком случае, он с очевидным удовольствием составлял свою карту районов траления и отмечал на ней все западни, ловушки и сомнительные места.
— Теперь здесь,— сказал он, показывая карандашом широкий квадрат, отмеченный зловещими черными пересекающимися полосами. — Это прелестный уголок. Он приносил нам бесконечное беспокойство и не остановился на содеянном, а обещает гораздо больше. Наши тральщики подняли здесь вчера две, и еще одну здесь сегодня утром. Эта партия изделий найдена довольно далеко, но я не удивлюсь, если они не окажутся и там.
«Это мне предстоит удивляться, а не тебе», — подумал я и кивнул в ответ.
— А что скажете насчет моего района патрулирования на эту ночь?

Он покачал головой, словно глубоко сожалея, что разочаровывает меня:

— Он выглядит довольно безопасным. Во всяком случае, был таким несколько недель подряд. Но ведь заранее всего не узнаешь, не так ли? На вашем месте я бы не стал отклоняться слишком далеко к востоку от буя «К».

— Честно обещаю: отклоняться не стану.
— Фарватер, во всяком случае, перед тем, как вы придете туда, будет расчищен, а если что-нибудь вдруг случится — сигнализируйте любыми способами.

Не придавая особого значения факту (о котором он был хорошо осведомлен), что первый сигнал о мине — это в лучшем случае огромный столб воды у вас за кормой, я пожелал ему доброй ночи и пошел через набережную, направляясь к ожидавшей меня шлюпке.
Когда мы вернулись на борт, обед был готов, хоть и довольно аскетический, как всегда в таких случаях — без намека на алкоголь перед едой, в ходе обеда или после. Отмечу, что не существует особого правила насчет спиртного ни перед выходом в море, ни в море, но мое собственное убеждение, которое разделяют все в кают-компании, состоит в том, что шанс на удачу есть только тогда, когда все вокруг при выходе в море абсолютно трезвые. Выпивка всегда в большей или меньшей степени стимулирует совершенно ошибочное восприятие вещей (и мрачный взгляд, который в любой момент может оправдаться). Если же корабль тонет и вы оказались в воде, то вы с самого начала просто подстреленная утка, которая не может встрепенуться и собраться с мыслями что ей предпринять. В таких случаях глоток виски, в иное время  подаривший бы вам приятную теплоту и успокоение, сейчас равносилен некрологу, который может появиться в любой день недели. Так что в тот вечер, как и в другие вечера перед выходом в море, все мы выпили по стакану воды и даже умудрились сделать вид, будто нам это очень нравится.
После обеда мы с первым номером по привычке прогуливались вдоль шканцев. Наше ночное патрулирование начиналось лишь в десять часов — лето превратило его в короткую операцию, приходившуюся на довольно позднее время; и сейчас прохладный воздух, мягкий свет заката, уединенная стоянка возле буя — все выглядело как исключительно приятная прелюдия к ночной работе.
На палубе, как обычно, были и другие прогуливающиеся, вроде нас: старшина и главный механик сосредоточенно обсуждали какой-то сложный вопрос; двое молодых телеграфистов прохаживались по баку; одинокий матрос опустил голову и, сложив на груди руки, обдумывал что-то чрезвычайно важное и нелегкое, шагая по железной палубе, словно по безлюдной пустыне. Кто-то стирал белье в проходе между кубриками; где-то играл граммофон; на шкафуте левого борта матрос добровольно пошел на суровое испытание стрижкой, которую совершал кочегар, а сам матрос, судя по всему, не претендовал на выдающийся результат парикмахерского искусства.
Обычный летний вечер в гавани — все привычно, все хорошо и приятно. В такое время мы кажемся чем-то большим, чем просто команда корабля — мы почти семья, с самыми разными семейными заботами; и, поправляя туго завязанный галстук, первый номер вдруг сказал мне:
— Хочу посоветоваться насчет переделки шкафа для сигнальных флагов…

И вернул меня к повседневным заботам. Но прочно устоявшийся окружающий мир и семейная атмосфера от этого не изменились и оставались с нами, вселяя надежду и силы.

Повернувшись к нему, я заметил стоявшего неподалеку интенданта, который поморщился от дыма моей сигары с выражением, вобравшим самые разные переживания — от удовольствия до чувства довольно далекого от него. Но что бы ни заключалось в выражении его лица, едва перехватив мой взгляд, он тут же изменился, словно по его лицу провели мокрой губкой и стерли прежнее выражение, а сам он продолжал сосредоточенно чистить свой револьвер. Да, вечер был спокойный и, во всяком случае, без особых проблем, по крайней мере, на нашем корабле.
Часом позднее нас можно было увидеть уже за работой и почти готовыми к выходу в море. Я был внизу, в своей каюте, и подбирал небольшую пачку вахтенных журналов с секретными сведениями и оперативными приказами, которые гардемарин возьмет на мостик. Одновременно я мог совершенно точно судить о ходе работ на верхней палубе и в машинном отделении по характерным шумам, говорившим мне о том, чем занимается главный механик, проверявший машины и первый лейтенант, обеспечивавший безопасность корабля в море. Слабое жужжание свидетельствовало, что машины давали двадцать или тридцать оборотов, а легкое содрогание, что перекладывали руль; звонки машинного телеграфа и счетчик числа оборотов, слышные даже на таком расстоянии, говорили сами за себя. И звонок «Занять боевые посты», —  перед которым во избежание конфуза был сигнал: «Предупреждаю: проверяется гонг боевой тревоги», — пробивал переборки каюты своим пронзительным визгом и пугающим упорством, отличающими его среди сотни других шумов.     
Немногим раньше тут раздавался отвратительный грохот якоря-цепи в брашпиле, когда крепление к бриделю заменили одним канатом; затем прямо над моей головой по внутреннему трапу загрохотали ноги — это свидетельствовало, что мотобот поднят.
Теперь за пять минут до выхода в море главный механик доложил «готовность к походу», а первый лейтенант «готовность отправляться» (в этом кроется некоторое тонкое различие), все остальное, последовавшее за этим, было мое.
Наверху, на мостике, перед самым снятием с якоря обмен информацией и приказы следовали автоматически, почти вслепую, согласно привычному распорядку. Все это походило на исполнение простой мелодии, где фальшивая нота слышна за целую милю, а у нас пропущенная фраза заставляет поднять удивленный взгляд на допустившего промах. Ведь каждая фраза торжественным контрапунктом следует от ступени к ступени:
Старшина: Спецкоманда по местам стоит, сэр.
Я: Очень хорошо.

Старшина: Машины на товсь, сэр.

Я: Очень хорошо.

Старшина-сигнальщик: Утвердили продолжать, сэр.

Я: Очень хорошо.

Младший лейтенант (кричит с бака): Готовы выбрать, сэр!

Я: Где буй?

Младший лейтенант: Под носом с левого борта, сэр.

Я: Хорошо. Стойте рядом… кто-нибудь идет в гавани?
Гардемарин: Никого, сэр. — Или: — Семнадцать траулеров идут против течения. — Такой случай тоже весьма вероятен.

Я: Выбрать конец!
Раздается удар, словно по канату стукнули кувалдой, и мы освободились от буя.

Направить корабль в узкую струю течения не сложно, если у вас два винта и мощные машины. Тут просто нужен контроль за тем, чтобы он не двинулся больше, чем на несколько ярдов вперед или назад, до тех пор пока не ляжет на правильный курс вниз по течению. Здесь приказы чем-то напоминают те, что раздаются на сцене для студентов, которые готовятся стать драматическими актерами:
— Малый назад. Лево руля.
— Малый вперед. Право руля.

— Лево на борт.

— Средний вперед. Право на борт.

— Средний назад. Лево на борт.

— Малый вперед. Право на борт.

— Так держать.

— Малый назад. Лево на борт.

— Стоп. Лево на борт.
— Лево на борт.

— Малый вперед обе машины.

— Средний вперед обе машины.

Это пример совершенно плавного и непрерывного поворота без всяких помех со стороны судов, идущих по курсу. Нынче ночью мы ждали, совершив половину поворота и остановив машины, пока миноносец, стоявший ниже по течению, проделывал тот же маневр. Других судов на пути не было. Медленно дрейфуя по течению вместе с отливом, я внимательно наблюдал за миноносцем, опасаясь каких-либо ошибок с его стороны, но, как обычно, он все проделал безупречно. Когда он повернул, мы встали в кильватер и вместе с ним покинули гавань. Поскольку все произошло после захода солнца, мы не обменивались сигналами с кораблями, стоявшими на якоре, и ушли незаметно для них.
Покинув гавань, мы пошли за миноносцем с постоянной скоростью двадцать пять узлов. (Прошлым вечером я обедал с капитаном этого миноносца, и на мой прощальный сигнал: «Не пейте нынешней ночью красного вина», он мрачно ответил: «Кровь будем пускать…» и мы, как обычно, вышли на боевые рубежи.) Артиллерист устроил быстрый смотр своей боевой части по зарядке орудий и прицеливанию (используя в качестве цели перепугавшийся катер), а затем мы испытали наши пулеметы, стреляя трассирующими пулями в безопасном для кого-либо направлении. Сейчас было время, когда пушки и пулеметы могли заклиниваться, позднее это станет недопустимым. Вокруг сновало еще достаточно разных судов, которые держали меня на мостике до тех пор, пока мы не легли на наш курс: приходили и уходили минные тральщики; маленькие независимого вида каботажные суда шли с такой скоростью, будто хотели обогнать сумерки; трио торпедных катеров растворилось во тьме противоположного берега. Я радировал их ведущему: «Удачи вам!», на что он ответил: «Благодарю. Больше полагаюсь на свое уменье».
Вскоре море опустело, и не оставалось ничего иного, кроме как идти, пока мы не достигли района патрулирования. После тщательной оценки скорости, произведенной штурманом, я передал вахту первому номеру и спустился вниз покурить.
Так случилось, что этой ночью у нас было официальное задание. Поскольку на ум не пришло ни одного подходящего предлога, чтобы уклониться от него, пришлось в начале нашего патрулирования поиграть в «полицейских и воров» с флотилией канонерских лодок или, выражаясь более простым служебным слогом «принять участие в ночном военном учении совместно с силами береговой обороны с применением осветительных средств». Первое упражнение, которое я сделал и получил при этом немалое удовольствие, заключалось в том, что по предварительной договоренности канонерки удалились на недосягаемое для нас расстояние, перегруппировались и под разными углами пошли на нас в атаку. Мы выбрали тактику «уклонения от боя» с тем, чтобы разгадать их тактический прием; одновременно я практиковался в быстром комментировании через мегафон того, что происходит для орудийных и пулеметных расчетов.

Мы согласовали следующий порядок: когда мы определяли местонахождение канонерки и «открывали огонь», то направляли на нее сигнальный прожектор; когда же она приближалась к нам на расстояние, достаточное для пуска торпеды, она проделывала то же самое. О захватывающей силе учений свидетельствует то, что перед их концом весь горизонт оказался опоясанным мигающими огнями, а в середине — наше собственное исполнение неистового соло на прожекторе… Но это было всего лишь увлекательной и в меру поучительной забавой, и я сожалел, когда пришло время завершить потешную битву, подвести итоги и вернуться к значительно более серьезным занятиям.
Наш патруль этой ночью не окупил даже потребленного топлива и представлял собой, мне думается, чисто предупредительную меру. Была одна случайная встреча с самолетом, вероятно минным заградителем, который принял опознавательные сигналы, понял куда залетел и тут же испарился. Вот и все происшествия. В оставшееся время мы просто преданно и глупо как спаниели бороздили волны. Раз в северной части своего района мы встретили миноносец, который вечером выходил с нами из гавани. Так же, как мы, скучая от ничегонеделанья, он неистово вызвал нас, и мы с готовностью отвечали. После игры с канонерками я еще чувствовал прилив бдительности, но не находя ей применения, большую часть времени провел на мостике в разговорах с первым лейтенантом (который делил среднюю вахту с гардемарином). Заглянув в рубку, я застал последнего за выполнением самой благородной части работы на вахте — завариванием какао; он следил, чтобы чашки время от времени наполнялись этим напитком.
Ближе к рассвету через наш район прошел длинный конвой, и все это время мы почтительно и мудро находились в стороне. Наше укрытие было достаточно хорошим, и мы вовсе не хотели связываться более чем с полусотней торговцев, полных решимости вступить в бой. Дело в том, что мы выглядели ночью просто неясным пятном, то есть именно таким объектом, по которому они предпочитали открывать огонь.
Когда они хорошо нас разглядели, и мы были готовы снова погрузиться в спокойное времяпрепровождение, пришло сообщение, включавшее нас в работу по поиску шлюпки, принадлежавшей ВВС и дрейфовавшей в восточной части района патрулирования. (Большинство наших бомбардировщиков пролетело раньше, а это, по-видимому, был один из тех, кому не повезло). Подойдя к предполагаемому месту, где могла находиться шлюпка, мы начали действовать обычным в таких случаях порядком — поиском по квадратам, постоянно расширяя площадь поиска. К охоте присоединился бесстрастный и неуклюжий «Вэлрус», который кружил в воздухе над теми же местами, время от времени опускаясь к самой воде, стараясь получше разглядеть промелькнувшее внизу.
Никому из нас не везло, но вскоре поступило второе сообщение. Оказалось, что шлюпка со всей командой была подобрана спасательным катером дальше к северу. Мы искренне порадовались этому, поскольку знали (или догадывались), какие суровые испытания предстоит претерпеть экипажу бомбардировщика, оказавшемуся в открытом море.
К тому времени почти рассвело, восток зарделся бледным румянцем, море неуловимо и приятно для глаза превратилось из черного в холодно-серое. Южнее нас прошло несколько минных тральщиков, которые сначала имели неопределенную форму, размытую ночной темнотой, но потом за несколько мгновений эта тьма сгустилась и приняла четкие очертания кораблей. Вероятно, и они радовались дневному свету и окончанию работы. Свет, разлившийся над гребнями волн и устремившийся к земле, казалось, способен разрешить все ночные загадки и ответить на все вопросы с полной ясностью.
В море каждый рассвет вызывает глубокое волнение, он никогда не оставляет равнодушным, сколько бы лет ни провел на морской службе, и не имеет значения, какие бы ужасные события при этом ни происходили. Он может быть совсем непрекрасным, он может быть даже вовсе уродливым, но, благодаренье Богу, он всегда приносит облегчение. Он решает множество проблем — от определения местоположения до избежания столкновений или других неприятностей, он дает уверенность вместо предположений, приносит уравновешенность после риска.
На этот раз он был довольно холодным, со слабым ветром, дующим с берега, и с волнами, неприветливо бьющими навстречу, когда мы повернули домой. Удовлетворенный тем, что здесь больше нечего делать (самое легкое решение, к которому можно прийти при сложившихся обстоятельствах), я спустился вниз, оставив на мостике штурмана, который мог догнать тральщики и пройти этот участок с завязанными глазами.
Сон, продолжавшийся не более часа, был прерван голосом из переговорной трубы: «Впереди довольно много транспортов, сэр». Вновь поднявшись на мостик, я увидел, что мы находимся недалеко от берега и столкнулись с обычной проблемой, характерной при окончании работы для девяти патрулей из десяти. Гавань была закрыта, о чем неоспоримо возвещал сигнал плавучего маяка; и она не откроется до тех пор, пока не протралят фарватер. Пройдя последнюю милю, мы обнаружили впереди настоящую пробку из тральщиков и судов каботажного плавания, ожидающих открытия гавани; некоторые из них стояли на якорях, другие занимали позицию, на которой их застал сигнал о закрытии порта.
Перед нами возникла проблема, вставать или нет на якорь. Ее решение зависело от трех факторов: что нам надо заправиться, когда мы войдем; что около нефтеналивного танкера было только два свободных якорных места; и что сразу же за нами тоже после патрулирования пришли два миноносца, которые жаждали побыстрее протиснуться вперед, благо имели большую скорость. Если мы встанем на якорь, а они нет, мы сами выйдем из игры; если же мы примемся кружить возле плавучего маяка (может быть, час или дольше), пока они не перестанут домогаться первенства, мы можем выиграть время и войти раньше них, заявив о своих правах.
Если миноносцы начнут заправляться раньше, оставив нас дожидаться вблизи берега, мы потеряем уйму времени, сократив тем самым и без того короткое пребывание в гавани, где нас ждало не мало дел, а в одиннадцать часов мы должны были вновь уйти к конвою. В этот раз я нетерпеливо ожидал очереди, переговариваясь с капитаном голландского тральщика, (представленного мне предыдущей ночью как «автора голландской инициативы»), пока мне, наконец, все это не надоело, и я, оставив общее сборище, бросил якорь неподалеку. Было еще довольно рано, и не успели мы закрепить якорь-цепь, а я помешать ложечкой свой чай, как флаг на плавучем маяке быстро опустился. И сразу же весь собравшийся здесь флот ожил: миноносцы ревели во все горло, проходя мимо. «Это несправедливо по отношению к корветам», —  подумал я, спешно поднимаясь на мостик и разражаясь стремительным потоком приказов — в машинное отделение, в якорную команду и к первому лейтенанту. Конечно, это было пустой тратой времени, поскольку, какую бы мы ни развили скорость, мы не смогли бы перегнать миноносцы, но это был способ дать выход накипевшему чувству.
Когда мы подошли к входу в гавань, миноносцы, (находившиеся далеко впереди нас), подняли вымпелы, указывавшие, какой причал они должны занять. Я позвал старшину сигнальщика и спросил:
— Думаю, оба идут к танкеру?

Тот покачал головой.

— Нет, сэр. Номер только у одного. Посмотрите, похоже, буй номер три.
Это действительно был буй номер три, который оставлял для нас вакантным якорное место у танкера и тем сохранял нам уйму времени. Положение в корне менялось, и завтрак после всего этого обещал быть отменным. Через считанные минуты первый лейтенант приказал команде «по местам стоять», приготовить швартовы и кранцы для подхода к танкеру.
У меня была приличная практика швартовки к борту другого судна, но всякий раз условия так изменялись, что я никогда не чувствовал себя полностью уверенным, что предстоящий маневр завершится полным успехом. Если нет ветра и волн, то, конечно, вы в идеальных условиях, которые позволяют с начала до конца как угодно маневрировать. Однако есть и другая ситуация — прилив или волны, бьющие в корму, и ветер, относящий корабль прочь от танкера или причальной стенки. Здесь все может случиться — от ободранной с борта краски до необходимости вставать в док на ремонт. В одном из подобных случаев я впервые в своей морской практике полностью потерпел крах, пытаясь встать рядом с танкером. Мы подходили друг к другу все ближе, и наши позиции очень напоминали букву «Т»; после трех попыток мне пришлось сдаться. Мало того, пытаясь уступить путь кораблю, которым командовал старший офицер, я пробил лапой моего якоря его носовую обшивку, показав пример искусной работы и исторгнув непрошеную слезу… («Вот бы задать такое немцам!» — негромко заметил матрос, стоявший внизу на палубе, когда мы бесславно возвращались назад.)
Но тогда был воистину черный день после шторма и страшной усталости после конвоя. Обычно же операция эта представляет собой менее захватывающее зрелище и обходится значительно дешевле. Когда она выполнена аккуратно (как в настоящем случае), то отличается строгим стилем и благополучным концом.

Если в момент, когда подана команда: «Средний назад обе машины» корабль встает намертво строго параллельно к борту танкера и в нужном месте, то шланг с танкера перекидывается к топливной системе корабля, канаты крепятся к кнехтам и медленно выбираются брашпилем. Сжатая между кораблем и танкером вода злобно бурлит, волны бросаются туда и сюда, возвращаясь назад, словно эхо в пещере, однако фут за футом вода неуклонно сжимается до тех пор, пока совсем не исчезнет; борта судов касаются один другого, чуть расходятся и вновь касаются, и швартовка — хорошо или плохо — завершается.
Нынешним утром, когда заправка была закончена (наперегонки с моей ванной и бритьем), мы прошли по гавани совсем немного к нашему бую. Было еще совсем рано, и я постарался показать, что в такое время вовсе нет необходимости в сирене. А ведь так соблазнительно, когда вы, проработав всю ночь, вошли в гавань, полную самодовольно спящих корветов (миноносцы, само собой разумеется, не спят никогда), разорвать тишину сиреной…
Шлюпка, посланная на берег, когда мы еще стояли у танкера, прибыла с почтой и утренними газетами; завтрак соответственно получился вполне цивилизованным — с газетой и омлетом из яичного порошка. Но эта передышка была не долгой. Вслед за ней наступило время для номера первого драить палубу, а для меня отвечать на два официальных письма, ожидая, пока связной катер привезет приказы об очередных заданиях. Оказалось, что мы должны выйти немедленно. Почта была спешно отправлена на берег, с берега тотчас возвращена команда, посланная за продовольствием; затем прозвучало: «Корабль к походу приготовить», «С якоря сниматься», и мы снова вышли в море.

Мы должны были присоединиться к конвою, отправлявшемуся на север, а пока сопровождать небольшую группу судов, чтоб потом дополнить ими весь караван. Под моим началом был тральщик, номинально подчиняющийся мне, но фактически самостоятельный и, кстати, с командиром, который был выше меня по званию. Нашей задачей было привести всех в назначенное место, регулируя скорость, чтобы пароходы не тащились в десяти милях позади и не вырывались вперед. Решение задачи оказалось не из легких — тральщик, извергая ужасные клубы дыма, рвался вперед, доказывая свою независимость. Я мог протестовать против такого проявления индивидуальности, но не хотел затевать скандал. Тральщики достойны всяческой похвалы, но они все же не быстроходные океанские суда. И еще мысль, с которой многие могут не согласиться: одной войны за один раз вполне достаточно. Во всяком случае, мы вовремя вывели свою группу к месту встречи, и после обычного в таких случаях обмена любезностями: «Только после вас, Сесиль!.. Только после вас, Клайд!», приведенные нами суда присоединились к концу конвоя, а я подошел к старшему офицеру эскорта (миноносец), чтобы взять документы, относящиеся к конвою, и последние приказы, которые он мог нам передать.
Следует отметить, что это увлекательная операция, во время которой нужно уравнять скорость, следуя параллельным курсом с другим кораблем, пока бумаги передаются из рук в руки. Причем проделать это можно по-разному — либо ползти рядом, словно больная дворняжка, либо как гончая на полной скорости броситься вперед и замереть на пороге. Я обычно предпочитал второе, хотя это, вероятно, и выходило за рамки привычек старшего офицера. Кроме того, вся операция значительно оживлялась еще и взаимным обменом мнениями через громкоговоритель, причем здравый ум отнюдь не регулировал этот разговор, каждое слово которого раздавалось по округе на добрых две мили.
Получив пакет документов, внешним видом напоминавший пленников, безжалостно связанных индейцами, и выслушав комплимент нашему камуфляжу, я кинулся назад между длинными порядками судов, чтобы построить приведенных нами новичков и занять свое место в эскорте.
Как и всякий, кто служил на корветах или миноносцах, я видел за войну сотни конвоев, и если они не всегда потрясали и восхищали, как в начале, то это происходило из-за неспособности человека удерживать впечатления с неизменной силой. А ведь море и корабли, конечно же, оставались теми же самыми, доказывая, что Британия успешно продолжает борьбу.

Когда все это кончится, кто-то захочет — кто-то должен — написать подлинную историю участия торгового флота в войне, свободную от кабинетных высокопарных слов, вроде «безвестные бойцы» и прочее, но не пугающуюся подробно показать истинный взлет духа и настоящий жар военного пламени. Сам я не смог бы этого сделать только потому (как я уже говорил), что я слишком долго считал все это само собой разумеющимся; я столь продолжительное время находился в центре картины, что она потеряла для меня силу своей выразительности, подобно фотографии, отражающей образ кого-то глубоко любимого, но к которой так привык, что она становится просто привычной деталью среди окружающих предметов. Но все же время от времени вновь возникали чувства во всей их необычайной яркости и первозданности, как случилось во время нынешнего формирования конвоя. 
В этой группе судов, которая теперь медленно шла позади меня, разделенная на дисциплинированные, послушные колонны, пока я проверял названия и номера пароходов, несомненно, было достаточно примеров храбрости и героизма, которые могли бы войти в летопись, если бы ее удалось верно записать. Здесь были суда, отмеченные следами затяжных боев, и все же бодро идущие навстречу новым испытаниям; здесь были моряки, британцы и наши союзники, которые, рискуя жизнью, шли на все не из-за денег, а просто по привычке, хотя уже два или даже три раза подвергались ужасным испытаниям и, оставшись в живых, снова привязывались к своему танкеру, как иные присасываются к бутылке с пивом. Даже независимо от боевых действий, люди на этих судах — некоторые из них старые друзья, которые махали руками, когда я проходил сейчас мимо, — видели, как война преобразовала всю их работу во что-то в сто раз более трудное и рискованное, чем обычно. Они добровольно приняли утомительное принуждение конвоя, в котором невозможно никакое движение, кроме как в общей группе, что подчас вовсе чуждо морякам, привыкшим уходить в противоположном направлении, едва на горизонте появится незнакомая посудина. Они приняли необходимость сотни миль тащиться на самой малой скорости, соблюдая интервалы, при погоде, похожей на грязное одеяло, которое набросили на караван.
Они смирились со странными разношерстными компаньонами своих рейсов. Так в нынешнем конвое были танкеры, похожие на плавучие крепости, были мощные американские грузовые суда и рядом — скорлупки каботажного плавания, которых захлестывали волны, эти почти до смерти заезженные пароходы, выжимающие из изношенных машин максимальные обороты, необходимые, для того чтобы удержать даже такую ничтожную скорость, с какой двигался конвой. Один капитан торгового судна, когда мы попросили его поторопиться, прокричал в ответ: «Никак не могу. Меня механик выбросит к черту, если я прикажу идти скорее!» И все же при формировании трансокеанских конвоев не было другой альтернативы, кроме как удерживать все суда вместе и уговаривать их примириться с такой необходимостью. Условия военного времени сделали этот вид спортивных упражнений неизбежным. Неравенство скорости и маневренности при безусловном требовании держаться на строго определенном месте в самых непредвиденных ситуациях создавало огромные трудности, и, тем не менее, все это могло быть преодолено лишь благодаря морской практике самого высокого порядка, благодаря сочетанию умения и бдительности, которые оказывались выше всякой похвалы.
То, что эти качества широко проявились с первого дня войны, было нашим подлинным счастьем; без доблести своих торговых моряков Британия не смогла бы выжить. Каждый, кто работал с ними, не мог испытывать иного чувства, кроме гордости. Номинально они были подчинены нам в течение всей их работы, но в действительности здесь крылось более сложное и глубокое содружество, даже родство с долей восхищения, и британская заботливость смягчала необходимость жесткой дисциплины, без которой нельзя было обойтись.
Эти люди погибали сотнями; я видел, как они умирали; подбирал их или безуспешно пытался найти; оплакивал их потерю; восхищался их храбростью и проклинал их убийц. Но как бы ни был жесток их конец, наступавший подчас в полном одиночестве, оставшиеся продолжали жить, вечные как само море, они жили всегда, прославляя свое призвание и принося гибель врагу.
После того, как мы поздоровались с другим миноносцем, так же несущим дежурство в конце конвоя, и пару раз пожурили отстающих, я спустился вниз для ленча и короткого послеполуденного отдыха. Конвой медленно продвигался вперед, одолевая встречный ветер и разгоняющуюся волну; в вентиляторе над моей койкой ветер высвистывал высокую меланхолическую ноту; стук дождевых капель и брызг по обшивке нашептывал свою повесть о водах, обдающих нос корабля шипящей пеной и зеленой влагой. Но это была привычная колыбельная песенка и как обычно я задремал в то время, как конвой едва полз на север и вахтенный офицер держал дистанцию в хвосте колонн. Время от времени из переговорной трубы раздавался прогноз погоды или данные о движении других конвоев по соседству, и где-то на заднем плане существовал обычный незначительный шумовой фон, поддерживаемый жизнью корабля. Смена вахты и время чая сопровождались двумя часами хорошего сна пополнившего резерв сил для любого крайнего случая, который мог наступить позднее.
Затем сон был прерван голосом младшего лейтенанта, раздавшимся из переговорной трубы:
— Капитан, сэр!

— Что случилось? — вскочил я.

— Запрос с головного миноносца: есть ли отставшие?

— А они есть?

— Один немного приотстал, сэр. Небольшое судно с трубой у кормы.

— Сколько у нас оборотов?

Он ответил.

— Не очень-то много… Ладно, я поднимусь.

Я сунул ноги в бахилы, вышел под дождь и брызги, поднялся на мостик. Конвой растянулся на несколько миль, и хотя видимость оставалась еще достаточно хорошей, с головным миноносцем мы поддерживали связь лишь с помощью сигналов.
Справа от колонн конвоя, в доброй миле позади, тащился первый отставший, которому я предрекал это еще в ту пору, когда мы только присоединились к конвою — очень маленький, чрезвычайно старомодный пакетбот, щедро выкрашенный суриком, через корму которого перекатывались волны, смешивавшиеся с клубами дыма, валившими из трубы. Его тяжелое положение усугублялось тем, что каждая вторая волна накрывала его целиком, и он всего лишь вяло отряхивался, словно был уверен, что безнадежно проиграл, и не очень-то заботился о выборе дальнейшего пути. Понаблюдав за ним несколько минут, я позвал сигнальщика:
— Передайте ведущему: «Есть один непутевый приятель. Я поддам ему жару». Штурман, идите сюда, мы немного побеседуем.
Прибавив оборотов, мы приблизились к бедолаге на расстояние слышимости. Едва настигли добычу, старик в старомодной шляпе, прогуливавшийся по мостику, перегнулся через поручень и приготовился дать отпор. По все видимости, это было все, что он мог дать. Старик прекрасно знал, зачем я подошел, и показал себя совершенно готовым к тому, чтобы поклясться, что у него нет нужного мне.

Я начал в самых мягких тонах:

— Не могли бы вы что-то сделать с этим разрывом между вами и конвоем?
В ответ он помахал рукой таким образом, что его жест мог означать полдюжины самых разных переживаний: отчаяние, безразличие, обещание и самое энергичное — да оставьте меня в покое и будьте вы все прокляты!.. Но он не сказал ничего.

— Простите, вы можете идти немного быстрее?

Сквозь грохот волн донесся слабый ответ через мегафон:

— Я делаю все, что могу.

— Ладно, скажите, вы можете как-нибудь сократить разрыв или мне делать на вас заявление начальству?

Мегафон выбросил в небеса неистовый крик:

— Коммодор идет слишком быстро!

— Что вы! Напротив, он идет слишком медленно. Я прошу набавить обороты, чтобы подтянуться.

— Я же сказал: не могу этого сделать! Механик держит предохранительный клапан — кровь из носа! Вот как.

Мне пришлось прокомментировать ситуацию головному кораблю, и мои слова были хорошо приняты, после чего я добавил:

— Вот и отлично, в течение часа сделайте все что можете, и мы посмотрим, что получится.

Мегафон уже менее энергично подтвердил свои намерения. Мы оставили беднягу и вернулись на место. Некоторое утолщение столба дыма, вырывавшегося из его трубы, показывало нам, что предпринимаются чрезвычайные усилия. Я снова позвал сигнальщика:
— Передайте на головной корабль: «Отставший делает все, чтобы сократить разрыв на одну милю. Доложим о нем через час». Штурман, дадите мне знать о происходящем. Если он отстанет еще больше, его придется включить в особый список.

— Есть, сэр.

К концу часа положение оставалось таким же, как и в начале — он не отстал, но разрыв был таким же. (Увеличение облака дыма произошло, вероятно, по вине кока, вздумавшего заварить чай…) Я доложил по начальству: «Отставший держит ту же дистанцию и не может одолеть разрыв при настоящей скорости конвоя». Ответ не заставил себя ждать: «Снизить скорость не можем. Оставайтесь с ним. О состоянии дел доложите в сумерки».

После следующего внушения через громкоговоритель, в ходе которого старик упрямо молчал или сообщал с помощью мегафона, что ничего не слышит, мы пристроились за их кормой и стали ждать.

С наступлением сумерек разрыв не только сохранился, но стал медленно увеличиваться. В недавнем прошлом такая ситуация грозила бы серьезными последствиями — нас, вероятно, уже бомбили бы или, возможно, разрыв в эскорте был замечен вражеским самолетом-разведчиком и корабли впереди подверглись бы атаке, пока мы тащились за милю от пределов досягаемости огня. Но теперь действия вражеской авиации против конвоев были сведены почти к нулю мощным заслоном наших ВВС, и поэтому наш отстающий вызывал больше досады, чем опасения. Единственно, что могло нам угрожать — появление немецкого торпедного катера, который мог обойти эскорт. Конечно, мы портили все дело тем, что отставали, с трудом продвигаясь вслед за этим маленьким упаковочным ящиком, но уж поскольку такое случилось, мы вынуждены были играть роль няни при этом несносном мальчишке в старомодной фетровой шляпе.
Воздушное прикрытие конвоев Восточного побережья упрощало нашу задачу в течение всего прошлого года, и мы всегда были рады видеть наши самолеты — будь то «Спитфайры», кружившие над волнами, или «Уолдрусы», летящие на бреющем полете, или какие-нибудь американские самолеты с их собственными опознавательными знаками. На просторах Атлантики они оказали неоценимую помощь как наблюдатели и штурмовики против немецких подводных лодок; они были стальным зонтиком над нашими головами и самым эффективным средством устрашения против немецких самолетов, совершающих внезапные нападения на торговые суда, идущие вдоль побережья.
Короче говоря, мы ждали их помощь, были рады получить ее и не стыдились об этом говорить. Да и мог ли кто-нибудь стыдиться подобной заинтересованности? Ведь воздушное прикрытие флота впоследствии сделало возможным появление международной службы поддержки с воздуха тех же партизан, которые зачастую были людьми крайне ограниченными собственными интересами и не поднимались выше утверждений, присущих упрямым школьникам: «Как я сказал, так и будет». Взаимные упреки и пререкания, к счастью, не переносились на работу: они начинались и кончались на берегу, где люди не лучшего пошиба имели обыкновение сводить счеты на колонках газеты «Таймс». Подчас это были весьма влиятельные особы, растрачивавшие свои силы в подобной борьбе, и это очень тревожило и угнетало моряков, которые были в море, и летчиков, которые поднимались в воздух.
Когда я в сумерках отчитался перед старшим офицером, тот ответил: «Не надо подгонять отставшего. Торпедных катеров ночью, во всяком случае, не будет. Останьтесь с ним и утром доложите по радио о местонахождении. Спокойной ночи». Затем я «взял последнее интервью» у виновника событий, который отставал теперь на две мили, однако отнюдь не раскаивался от этого в два раза сильнее; после чего я полностью отдался скучному течению бесконечных ночных часов. Они оказались ужасно тягостными: ветер и волны стали слабее, но дождь лил беспрерывно, сокращая видимость и затрудняя связь с нашим исключительно медлительным компаньоном. 
Мы ярд за ярдом продвигались на север; казалось, что буи медленно крадутся мимо; дождь непрерывно хлестал в иллюминаторы мостика; отставший еще больше отставал и уклонялся от курса, переходя на совершенно непонятный, только ему ведомый маршрут, с которого его приходилось возвращать и начинать все сызнова. Около полуночи приключилась небольшая паника. Мористее нас появился траулер и низко летящий самолет; трассирующие пули, прошившие волны недалеко от носов наших кораблей, наглядно напомнили нам истинное положение дел. Позднее к нам подошел патрульный миноносец, вызвал лихорадочную активность на мостике. Я понял, что они, миновав конвой, решили, что дальше торговых судов не будет, и ослабили наблюдение. Во всяком случае, на включение наших сигнальных огней они ответили резким поворотом с впечатляющей волной и лихо прошли между нами и нашим подопечным. В сиянии дня все это составило бы впечатляющую картину «Маневр миноносца на бешеной скорости», а сейчас темной ночью под шквальным дождем великолепие осталось просто никем не замеченным.
В такой момент сами собой появляются совершенно неуместные мысли. Именно осознав, что если он не изменит курс в течение следующих пяти секунд, то разрежет нас пополам, я одновременно вспомнил, что еще не ответил на приглашение капитана этого миноносца, который просил меня в следующую субботу быть на «вечеринке для избранных с участием актрис». В этот миг я решил, что обязательно пойду, если все обойдется, и постараюсь уравновесить нахлынувший сейчас испуг, потребовав лишнюю порцию джина… или актрису.
Но вскоре начался рассвет и как всегда принес спад напряжения и хорошее настроение. Когда полностью рассвело, впереди еле прорисовывались контуры последних судов конвоя, о чем я и доложил по радиотелеграфу. Мне приказали дать возможность отставшему судну идти самостоятельно, а нам поскорее примкнуть к конвою. Конечно, довольно глупо было рекомендовать моему подопечному «идти самостоятельно», поскольку последние двадцать четыре часа он именно так и поступал, не считая небольших отклонений. Когда я приблизился и сообщил в громкоговоритель приказ, он был встречен приподнятой шляпой и выразительной улыбкой, демонстрировавшей скорее упоение победой, чем вежливость. Но мы, во всяком случае, освободились от докучливой опеки и от обязанностей няньки.
В ходе вполне достойного прощания я мог бы собрать команду старика и дать не мало дельных советов, которые возымели бы не меньшее воздействие, чем исполнение популярной мелодии на волынке. Мы же развили хорошую скорость, довольно быстро нагнали конвой и в послеобеденное время продвинулись уже далеко к северу.
Дел оказалось не много, кроме обычных обязанностей эскорта да применения «кнута», чтобы конвой держал «хвост» аккуратно поджатым. Сам я большую часть дня посвятил сну и работе над ежемесячными отчетами, которые нужно было закончить до возвращения в гавань. Затем впереди были замечены суда, оказавшиеся конвоем, который шел с южной границы и который мы должны сопровождать.
На этот раз это был очень маленький конвой. «Слишком много для бриджа и недостаточно для томболы» — просигналил я старшему офицеру эскорта. На что, основательно обдумав мое замечание, тот ответил: «Правильно постройте суда».

Вновь мы ринулись в середину конвоя, проверяя названия и номера; вновь обменялись приветствиями с другими кораблями эскорта, затем отошли в конец, чтобы прикрыть тыл.
Когда мы повернули на юг и двинулись к дому, в корму дул легкий ветерок, и горячее солнце припекало лицо, в общем, стояла лучшая погода для морских прогулок, которую по иронии судьбы война дарила нам чаще, чем мир. В это приятнейшее послеобеденное время было большим удовольствием скользить по зеленовато-голубой воде; корабль на какое-то время, казалось, утратил свою военную сущность и дарил лишь нежное и плавное, совершаемое без всяких усилий движение. Я поудобней улегся на настиле мостика, железные листы настила почти обжигали руки, я рассматривал воду, скользившую мимо внизу, чистую линию нашей носовой волны, покрытой кремовой пеной, корабли, медленно двигавшиеся впереди, бледное небо с лениво покачивающейся в нем мачтой. Солнце прогревало меня насквозь, легкий бриз шевелил волосы, я чувствовал лишь нежное покачивание, лишь то, что корабль поднимался и опускался подо мной на волне, убеждая, что мы находимся во власти свободной и дружественной стихии.
Все время после обеда и весь вечер мы скользили таким образом, обласканные солнцем, осчастливленные холодным морем, убаюканные совершеннейшей безопасностью. Ничто не приносило беспокойства. Лишь временами случайные мимолетности тревожили сон, едва касаясь его поверхности — приказ рулевому, отданный чуть громче обычного, чайка, кружившая над мачтой в треугольнике вантов и нок-реи; восклицание впередсмотрящего. Солнце вновь набрасывало на все свое узорчатое покрывало, и мир снова восстанавливался. Часы тянулись с ровным однообразием, как и вода под килем; вахта шла гладко и ровно; внизу на шкафуте матросы загорали до тех пор, пока не зашло солнце и не наступило время затемнить корабль и вновь вернуться к войне. Резкий визг боцманской дудки, который окончательно нарушил блаженную тишину, был, казалось, первым звуком, который остался в памяти.
Ночь наступила, как и положено наступать любой ночи — с повышенным вниманием к движущимся объектам, с обменом сигналами между кораблями эскорта и с подготовкой ко сну. Головная часть конвоя постепенно растворилась во тьме, и наш обзор ограничился черным кругом воды, зелеными вспышками буев, отмечающих затопленные суда, и пятью темно-грязными пятнами во мраке перед нами. Мы липли к этим пятнам, а они прилипали друг к другу, и нам приходилось непрерывно напрягать глаза, чтобы сохранить точную дистанцию, и наблюдать, чтобы пятна не обрели слишком резких очертаний или, напротив, не исчезли вовсе. Мы меняли курс вслед за всем конвоем, но на своем участке строго следили за судами, чтобы, например, кто-нибудь по своей прихоти не встал на якорь. Не так давно целый конвой потерпел неудачу, следуя за неопытным ведущим — пять пароходов в течение получаса сели на мель, а остальные бросились назад, как кролики из поломанной клетки. Событие вызвало кучу объяснений, и насколько мне известно, объяснениям до сих пор не видно конца.
Нынче ночью было исключительно холодно. Поднимаясь в полночь на мостик, я искренне порадовался шерстяной шинели и чашке какао, полагавшейся при смене вахт. Но не минуло и двух часов, как ночь преподнесла одно мучительное сомнение.
— Буй номер двадцать пять должен быть уже виден, — сказал отстоявший вахту и собиравшийся уходить артиллерист. — Фактически мы должны его заметить сейчас. Но может быть он неисправен. Не думаю, чтоб конвой его пропустил, ведь курс-то правильный. Во всяком случае, мы определились верно, — добавил он с бодростью человека, для которого через тридцать секунд наше местонахождение ничего не будет значить.
— Пусть корабль находится, где угодно… — сказал первый лейтенант, принявший вахту. — Горячее какао — это да, а все остальное — к черту. Представляю, с каким удовольствием вы сейчас завалитесь спать.
— Конечно, — подтвердил артиллерист, — спокойной ночи.
— Спокойной ночи, квислинг.
Стоя в темноте на крыле мостика, я прислушивался к этим препирательствам и улыбался про себя. Чувство, возникавшее у сдавшего вахту, было неизменно одинаковым — оно несло облегчение и предвкушение отдыха.

Артиллерист тяжело протопал вниз к своей раскладной кровати, стоявшей у стола в кают-компании. Первый лейтенант выслушал рапорт вахтенного старшины:
— Орудийные расчеты и впередсмотрящие на местах. На камбузе топится плита.

Гардемарин, склонив голову над картами, отвечал на мои вопросы о нашем курсе с учетом поправок на приливно-отливные течения. Время шло, а буй номер двадцать пять все не появлялся. Поскольку именно в этом месте мы должны были пройти еще порядочный отрезок пути, прежде чем попадем в серьезную беду, я пока еще не слишком беспокоился, но мне было интересно знать, как получилось, что мы пропустили буй. Видимость была неуверенная, но все же не настолько плохая, чтобы не видеть свет, значит, света могло и не быть (что казалось наиболее вероятным объяснением), и мне следовало бы доложить об этом береговым властям.
Чуть позже первый лейтенант сказал:
— Я думаю, что именно его видел минуту назад, но он опять пропал. Может, я по ошибке свет с корабля принял за буй — ведь сейчас самое время топить плиту на камбузе…

К нему неожиданно присоединился и сигнальщик:

— Вспышка света впереди, сэр… посредине левой колонны. Хотя свет, кажется, беспорядочный.

— Посмотрим через минуту. Может быть буй поврежден.

Но через минуту мы ничего не увидели. Прошло еще пятнадцать минут и, тем не менее, мы не только не приблизились к свету, а не было даже ничего похожего на него. То и дело я думал, будто видел его, то и дело кто-то на мостике, кроме меня, подтверждал вспышку света, но жутковато становилось оттого, что никто, казалось, не мог отметить это достоверно. Вдруг корабль впереди нас, очень медленно вышел из своей колонны и пошел влево, пересекая наш курс. Он выглядел так, словно попал в какую-то беду и подавал нам сигналы — единичные вспышки возникали необычайно низко, у самой воды и шли в нашем направлении, хотя не имели никакого смысла, а просто появлялись с интервалом в десять секунд. Когда мы находились примерно в пяти кабельтовых и ничего еще не могли понять, гардемарин сделал совершенно правильное умозаключение:

— Это же вспыхивает буй, сэр! — внезапно воскликнул он. — Его тащит корабль — вон, посмотрите, буй виднеется в середине корпуса. Наверное, они все время и тянули его за собой.
Это был совершенно правильный ответ на все вопросы, что подтвердили с корабля, когда мы подошли на расстояние голоса. Он действительно тащил буй… Ошибившись в оценке силы прилива на одном из поворотов фарватера, он зацепил якорьцепь, на которой стоял буй, и уже в течение часа тащил его за собой, а тот продолжал усердно мигать. Таки образом буй номер двадцать пять был взят в морской круиз.
Когда я запросил судно, почему они не остановились сразу же, как заметили, что зацепили буй, и продолжали идти, зная, что он накрепко к ним прицепился, то получил ответ: «Я думал, что стряхну его, если увеличу скорость…» Ответ, казалось, заключал в себе что-то от ночного кошмара. И все же, теперь в нескольких ярдах от нас буй был остановлен. Темно-серый, он возвышался над нашим мостиком, и его вспыхивающий рядом свет каждые десять секунд с унизительным постоянством демонстрировал полную самостоятельность в вопросах навигации. Неблагоразумное, но привычное легкомыслие подтолкнуло меня обратиться к нему: «Вот вы и забрались, дорогой мой, прямо на разминированный фарватер». Он весьма холодно встретил эту едкую реплику, и вскоре матрос накинул на его бесстрастную мигалку черный мешок. Я почувствовал его молчаливый упрек за такой поступок, но что поделаешь — приказ есть приказ.
Между тем конвой медленно двигался мимо; я связался с головным миноносцем и, объяснив ситуацию, предложил взять судно на буксир (дело в том, что часть якоряцепи, на которой стоял буй, запуталась на руле судна). Ответ был получен незамедлительно: «Проследите, чтобы катер взял его на буксир, а сами оставайтесь рядом в эскорте». Начался поиск буксирного катера, (который, как и следовало ожидать, заблудился в совершенно безопасном ночном  расположении конвоя), и передача ему приказа. Затем мы повели оба судна обратно к фарватеру до следующего буя — все это заняло немало времени, и мы оказались не ближе, чем за десять миль от всего конвоя, прежде чем двинулись, наконец, вперед. Само собой, скорость при буксировке судна такого размера была ничтожной.
После обсуждения ситуации в штурманской рубке я пришел к печальному выводу, что мы вряд ли вернемся в гавань следующей ночью, даже если буксировка окажется удачной; и вдруг все мгновенно изменилось с получением радиограммы от начальства: «Свяжитесь с тральщиком, передайте ему эскортирование, а сами возвращайтесь к конвою». Почему старший офицер изменил свое первоначальное решение, я не знал, хотя, конечно, разумнее было нам эскортировать конвой, чем опекать одно- единственное судно, и тральщик вполне мог справиться с таким делом. В любом случае это были хорошие новости, хотя и заключали в себе известные трудности, состоявшие в особенностях предстоящего ночного маневра. Было два часа ночи, темнота непроглядная, и в ней-то нужно было догнать конвой, пройти его до середины и отыскать тральщик (который мог быть, а мог и не быть на своем месте) — все это и представляло немалые трудности. Мы прибавили обороты и отправились догонять конвой, что устраивало нас гораздо больше, чем тащиться в хвосте буксира на нуле узлов.

Мы провели довольно напряженный час, прежде чем конвой с удивительной неожиданностью оказался рядом в виде беспорядочной группы судов, возникших впереди как размытые пятна там, где секундой раньше был чистый горизонт и открытое море. Я уставился на них, пытаясь определить, какая же передо мной колонна, и под каким углом к ней подходить, но убедительного ответа на эти вопросы не находилось, поскольку все выглядело совсем иначе, чем днем, и чтобы приблизиться к ним, нам пришлось бы или ловко увертываться от столкновений, либо положиться на удачу. Через мгновенье уже казалось, что темные очертания судов на бледном фоне моря сами приближаются к нам. Я постарался отклониться вправо, чтобы освободить им путь, и тут какое-то судно вынырнуло из темноты впереди. Оно отличалось низкой осадкой (суда такого типа мы называли «утюгом», и их почти невозможно заметить в темноте), находилось явно вне порядков конвоя и шло непонятным курсом. Момент оказался подходящим для снижения скорости; мне стало ясно, что это судно из хвоста конвоя, оно медленно, упрямо шло вперед на свой страх и риск, избежав отеческого надзора эскорта, и его курс, как и у большинства таких бродяг, был непредсказуем. Мы снизили ход до скорости, лишь на два-три узла превышавшей ход конвоя, и принялись осматривать судно за судном, выискивая тральщик.
Мы нашли его в самом конце, хотя я так и не понял, как же нам это удалось. В темноте тральщик ничем не отличался от любого другого парохода, пока не приблизишься к нему почти вплотную, и мы просмотрели не меньше дюжины кандидатов, осторожно приближаясь к ним, чтобы не испугать, и тщательно наблюдая за другими судами, выпутываясь из неловких обстоятельств, когда ошибались, пока не нашли того, кто нам нужен.
Но найдя тральщик, мы, вместе с тем, нашли и его крайнее возмущение по поводу причиненного нами беспокойства, шумное недоверие к приказу, отсылавшего его назад, по крайней мере на пятнадцать миль и задерживавшего в море еще на одну ночь — все это обрушилось бедой на мою голову. Подчас я даже опасался, что у них лопнет рупор громкоговорителя. Но, в конце концов, он подчинился, медленно меняя  курс и напоминая ребенка, выполняющего то, что ему не по нраву, но и не смеющего отказаться сделать что велели.
Вскоре опять наступил рассвет, а с ним и время собирать отставших, прежде чем ослепительный восход солнца пригрел мостик и придал завтраку особую привлекательность. Ночь была долгой, но, потратив ее целиком, мы все ж сумели избавиться от задания, которое не сулило ничего, кроме бесконечного однообразия.
Все это утро нас увлекал за собой сильный прилив. В послеобеденное время мы были уже неподалеку от базы, и я попросил разрешения оставить конвой и идти домой самостоятельно. Здесь не оказалось ни судов, ни буксиров, ни траулеров, которые нужно было брать с собой, что обычно осложняло завершение конвоя. Хотя вообще-то вполне могли бы найтись одно-два торговых судна, которые должны отколоться от конвоя, и нам бы пришлось их эскортировать; отыскались бы и буксир, и траулер, жаждущие перейти под мою команду. Именно в этом месте и должна бы начаться смешная история, представившаяся мне до деталей.
Теоретически нам втроем следовало бы составить отдельную флотилию, и вошедшие в нее суда я мог бы переставлять как пешки на шахматной доске, причем на мое прикосновение они должны бы реагировать вроде норовистых лошадей, однако в данном случае их «норовистость» проявилась бы в само удручающем для меня виде. Представляю, как при приближении к дому их постоянным стремлением стало бы желание ускользнуть прочь, оставив меня как няньку, потерявшую дитя. Для выполнения этого замысла было бы применено столько изобретательности, что используй мы ее против врага, нам удалось бы значительно раньше победоносно завершить войну. Думаю, что с самого раннего утра они стали бы прятаться позади других судов, убегая от моих сигналов или выставляя себя полнейшими идиотами.
Наконец, если бы мы и сдвинулись с места, то не исключено, что я мог бы на несколько минут покинуть мостик — выпить чаю или сменить одежду, и наверняка, когда бы я вернулся — траулер уже шел самостоятельно к дому, а буксир в клубках дыма бросился следом. После резкого приказа буксиру, который должен был отбить охоту к подобной инициативе, мы в не менее резких тонах предложили бы траулеру: «Займите свое место и оставайтесь в конвое». И, конечно же, в этот миг видимость сразу бы ухудшилась. Долгое время они бы молчали, а потом стали подавать кодовые сигналы, означающие: «Правильно наведите ваш сигнальный прожектор». Затем принялись бы с невыносимой медлительностью читать наше сообщение, пропуская слова и прося их повторить, причем постоянно вновь и вновь просили бы правильно наводить прожектор. Все время они, конечно же, постоянно исчезали бы из вида, умудряясь прятаться в дымовой завесе между двумя другими судами, тем самым еще более затрудняя переговоры. Нам бы оставалось, проклиная этих индивидуалистов, подойти на скорости к ним вплотную, объясниться и повернуть прочь.
Подчас на улице можно видеть раздосадованную даму, пытающуюся удержать полдюжины собак разных пород и размеров, выведенных на прогулку. Это ужасный спектакль, в ходе которого дама постареет на десять лет во время метаний между двумя фонарными столбами.
Получение четырех торговых судов, траулера и буксира для попытки провести их на одной скорости было частенько похоже на такую сцену.

К счастью, на этот раз мы не получили под свое начало никого, кроме самих себя, и поэтому впереди не вставало никаких препятствий. До предела увеличив скорость, мы устремились к дому, срезая углы и лихо обходя буи, выбирая кратчайший путь. Через час мы уже стояли у танкера, заправились и с нетерпением ждали целую ночь отдыха; в кают-компании раздавали почту в следующей приблизительно пропорции: чем моложе офицер, тем больше писем. Я, например, получил пару счетов, а гардемарин, как обычно, целую гору разноцветных конвертов, и все — ему одному. Затем старшина приоткрыл дверь, высматривая вахтенного офицера.
— Прибыл связной катер, сэр.
Я вскрыл переданный мне пакет и окинул взглядом сразу же притихшую кают-компанию.

— Все не так уж плохо, — сказал я, пробежав розовый листок. — Мы прибыли сегодня ночью. В любом случае у нас отгул на всю эту ночь, а конвой только завтра с утра. Мы выходим завтра в десять.

— Это похоже на службу в офисе, куда надо отправляться каждое утро, — сказал первый лейтенант после некоторой паузы. — То на службу, то домой… Лично я, как всякий уважающий себя клерк, решил приобрести котелок и сезонный билет.

Нам выпал обычный, ничем не отмеченный рейс с конвоем. Он мог иметь лишь самые ничтожные вариации. Как и предполагал первый лейтенант, предстоящая работа не сулила ничего необычного; какая-то заинтересованность проявлялась лишь первые двадцать часов…
Если кто-то из читателей еще не задал вопроса: «позвольте, но где же битвы с врагом?», он может сделать это сейчас вместе с нами, ибо мы спрашивали то же самое. Грубо говоря, врага здесь просто-напросто не было. Восточное побережье по праву получило репутацию одного из самых горячих и трагических районов, но события разворачивались здесь довольно давно. Весь прошлый год или даже более того, здесь царило необычайное спокойствие, прерываемое лишь случайными налетами вражеских самолетов, редким появлением подводных лодок и попытками минирования, которые воспринимались уже как что-то выходящее за рамки привычного течения событий. Разумеется, все это не отменяло боевых выходов в море, которые требовали полной отдачи, независимо ни от чего, но, по-моему, все же половина напряжения и беспокойства, которые сопутствуют нашей работе, была снята.
И, тем не менее, здесь были любопытные случайности, происходили события, требовавшие усиленного внимания и остававшиеся в памяти, добавляя яркие и свежие мазки к старой картине. Так запомнилась темная ночь, когда над головой загудели вражеские самолеты, пытавшиеся определить местоположение конвоя; они бросали осветительные  ракеты с неторопливой немецкой основательностью, которая, казалось, должна принести им  успех. Огни взлетали довольно далеко в море, перекрещивались впереди или шаг за шагом подбирались к тыльной части конвоя и затем исчезали вдали, но ни разу не попадали в середину наших порядков, которые оставались незамеченными, несмотря на все усилия противника. Я стоял на мостике, совершенно уверенный в себе и в окружавших меня людях — в боевых постах, в старшине, который вел корабль точно по курсу, иногда вытягивая шею и поглядывая на небо. И тут я поймал себя на том, что горячо молюсь, чтобы это везение сопутствовало нам до конца.
Для торговых судов, находившихся в конвое, это было жестоким испытанием нервов, которое продолжалось во все время налета. В длинных колонных судов, несомненно, было не мало людей, державших пальцы на гашетках и спусковых крючках и думающих, что лучше открыть огонь сейчас же, вместо того, чтобы ожидать, пока самолеты окажутся над головой и начнут бомбить. Одно проявление нетерпения или страха, одна трассирующая пуля, выпущенная наудачу, выдала бы нас всех. Потом уже стало казаться естественным, что ни один артиллерист на более чем сорока кораблях не провалился на этом жестоком экзамене, не дал волю рукам, хотя искушение было сверхчеловечески сильным.
Время от времени весной и летом здесь наступала отвратительная погода (хоть и не слишком надолго), которая была даже хуже, чем в Атлантике. Много раз часы работы растягивались из-за сильного ветра и прилива, создававших боковую качку, когда по палубе перекатывалась вода и корабль постоянно погружался в волны. Запомнился чрезвычайно сильный шторм в гавани полной судов. В нормальных условиях она представляла собой идеальное убежище, но в данном случае ничего нормального не наблюдалось, все пошло наперекосяк. Миноносец, подхваченный волной, навалился на другой миноносец; буксир, посланный распутать этот клубок, потерпел крушение, зажатый двумя громадными кораблями, и совершенно вышел из игры. Второй миноносец потащил собственные швартовы, угрожая третьему, который избавился от опасности лишь благодаря великолепному мастерству капитана и команды, когда вытравили якорь-цепь точно в тот миг, после которого все было кончено, и тем прервали бурное развитие трагедии.
Много огорчений принесло наблюдение за этой сценой, когда по ходу шторма строгий порядок сменился полнейшим беспорядком. Гавань, казалось, приближалась к полному хаосу. Три опасно запутавшихся миноносца и застрявший между ними, потерпевший аварию буксир; два других буксира непрерывно курсировали по гавани, пытаясь овладеть положением; вельбот с одного из кораблей, подхваченный волнами, вдребезги разбился о мол; стайка небольших суденышек осторожно входила в бухту, одолевая волны и надеясь укрыться от буйной стихии. И все время этот невероятно, неслыханно завывающий ветер, который сминал гигантские простыни воды и швырял их на причалы.
Находясь у буя в самом центре этого неистовства, мы были готовы ко всему. Я на мостике, старшина у штурвала, все собрались с силами, опасаясь, что буй сорвется с мертвого якоря. Больше часа — худшего, тяжелейшего часа — мы шли вперед малым ходом, одолевая ветер и собственный вес, стараясь избавить якорь-цепь буя от излишнего напряжения; сам буй был едва виден среди брызг, он без малейшей передышки выдерживал страшные перегрузки. К счастью, якорь-цепь буя и наша собственная держались отлично. К вечеру ветер переменился и ослаб, а гавань почти незаметно снова вернулась в свой прежний облик. Но в память запал вывод о том, что как бы прочно ни стоял корабль на якоре, он никогда не может считаться полностью избавленным от ярости морской стихии.
Запомнились и другие происшествия, несправедливые удары судьбы, события, наносившие ущерб нам или соседям. Однажды вышел из строя гидрокомпас, причем не внезапно, а предательски незаметно, введя в заблуждение старшину-рулевого и вахтенного офицера. В результате корабль отклонился от курса не менее, чем на шестьдесят градусов. Только неожиданно появившийся очень редкий буй, которого я сам никогда прежде не видел, а лишь слышал о нем, дал нам понять, что корабль блуждает в неведомых просторах.
Вспоминая ночь, когда сломалось рулевое устройство, и мы несколько часов шли, выполняя утомительную операцию, известную под названием «управление с помощью основных двигателей», когда один винт держит определенное число оборотов, а второй регулируется так, чтобы можно было контролировать отклонение корабля. В начале это даже интересно — нечто вроде игры в «ручеек», когда вы протискиваетесь в узкий проход между стоящими парами вслед за тем, кто вам нравится. Но в конце, доложу я вам…
Помню так же вид страшных последствий столкновения корвета и миноносца. Я рассматривал все детали повреждения корвета — кубрик, срезанный наполовину, битые тарелки, провода, висящие подобно выпущенным внутренностям… Корвет представлял собой ужасающее зрелище — нос миноносца вошел в него так глубоко, что едва не выглядывал с другой стороны. Только исключительное присутствие духа вахтенного офицера, который включил сигнал тревоги за полминуты до столкновения, предотвратило человеческие жертвы. Когда раздался сигнал, кубрик был полон спящих людей. Вспоминается и удрученное лицо капитана корвета, когда он рассказывал мне о случившемся. Он был неповинен в произошедшем, но этот вопрос представлялся наименее важным из всего события. Я суеверно постучал по дереву, когда увидел этот корвет. Было такое чувство, будто я потерял свой собственный корабль, столь же уязвимый и столь же любимый.
Одно обстоятельство не оставляло наш участок войны, как впрочем и любой другой и, возможно, это стоит отметить. Выше и ниже вдоль побережья то и дело погибали корабли, и нужно было подбирать оставшихся в живых. Казалось, тут едва ли возможно нечто особенное, и детализировать что-то не представлялось нужным, однако то тут то там постоянно встречались случаи или достойные восхищения, или вызывавшие чувство крайней жалости; то какое-то исключительное увечье, то странный, неслыханный ужас постоянно напоминали, что тема кораблекрушений далеко не исчерпана.
Но было не мало событий, поднимавших настроение. Например, захват подбитых торпедных катеров противника; или прибытие громадных конвоев, полных продовольствия и военных материалов в таком же отличном состоянии, как и при их отправке с противоположного берега.

Время от времени разыгрывались великолепные цирковые представления — ночные атаки с участием минных тральщиков, сторожевых кораблей, корветов, миноносцев, катеров и канонерок. Все они окружали сбившиеся в кучу поврежденные немецкие торпедные катера, а тем временем юркий спасательный катер ВВС, словно собачонка, протискивающаяся между ногами, пытался стянуть у немцев добычу для своих летчиков.
Весьма захватывающее и вдохновляющее зрелище предложили нам однажды после обеда наши военно-воздушные силы, открывшие огонь по немецкому самолету-разведчику, появившемуся со стороны моря на такой высоте, что он был почти незаметен, но его выдала полоса пара, протянувшаяся за ним. Едва он пересек береговую линию, тотчас появились еще две полосы — это пошли на перехват британские самолеты. Вражеский самолет резко повернул в сторону, наши отрезали ему путь к отступлению — их инверсионные хвосты утолщались, когда они увеличивали скорость; три полосы сошлись в одной точке, скрестились, и вдруг там возникла вспышка оранжевого пламени, после чего вражеский разведчик стал падать, кувыркаясь и поворачиваясь, вырастая в размерах, пока не обрел очертаний самолета «Дорнье» и не упал, наконец, в море перед нами, снова превратившись в дым и пар.
Происходили и другие события, придававшие разнообразие нашей жизни и работе. Иногда, когда не ожидалось ничего особенного, мы брали в рейс пассажиров, например, офицеров ВВС, чей бесподобный сленг весьма оживлял разговоры в кают-компании. И уже спустя несколько дней мы все совершенно свободно бросались словечками, вроде «чернота» (сногсшибательная ошибка), «связка» (скучный, тупой тип), «подбиться» (сказать невпопад, совершить аварийную посадку).
Гардемарин, передавая вахту, выпалил однажды: «Крепче держи безделье, прочнее стой на ватных ногах…» Я нисколько не возражал против этого, но позднее не мог одобрить его выражение «шикарные панталончики», примененное к очаровательной молодой даме из моего окружения. Возможно, для пущего разнообразия наши гости оказывались офицерами разведки, которых мы окрестили «полномочными шпиками», и обильно снабжали беззаботно выболтанной очень красочной информацией. По возвращении в свою контору они без труда могли оценить ее как несусветную чушь и ложь. Но кем бы они ни были, мы всегда с радостью их приглашали — новые лица и голоса всегда были приятны в узком мирке на борту.
Однажды нам неожиданно выпали короткие каникулы между рейсами, которые мы провели в редко посещаемом порту Нортерн. Пятидневную передышку мы заполнили покраской корабля, надраиванием каждой медяшки, и в результате появились в гавани, словно только что вылупившаяся из кокона бабочка, ослепили всю флотилию и вызвали поток ревнивых и завистливых сигналов.
Случалось, когда не было никаких «оперативных» заданий, мы выходили на стрельбы с миноносцами и играли смиренную роль, следуя за ними, словно хорошо натасканный терьер, и кое-когда получая право на выстрел по полуразбитой мишени.
Больше привлекательности было в маневрах нашей собственной флотилии, когда пять или шесть корветов отправлялись в море, где показывали чудеса перестроения, некоторые из которых занесены в Книгу сигналов флота, а другие, как терпеливо объяснял старшина-сигнальщик, там не значатся и никогда туда не попадут. Но это, во всяком случае, было всего лишь семейным делом, и сигнал: «“Вингеру” покинуть позицию», который поднял старший офицер, был не более, чем отеческим нагоняем, произведенным больше с сожалением, чем со злостью, и эту суть почувствовал каждый из находившихся на мостике.
В заключение хочу отметить событие, самой судьбой предназначенное, для того чтобы держать нас в постоянной настороженности, не переступая, однако, за порог сумасшедшего дома — это была совершенно непостижимая странность — авиабомба, которая едва не попала в нас во время средней вахты среди непроглядной ночной тьмы. Она появилась там, где ее совершенно нельзя было ожидать. Раздался резкий лязг металла, посыпался золотой дождь искр, после чего нас обдало грязной водой. Все завершилось негромким голосом первого лейтенанта, вслух размышлявшего над вахтенным журналом, куда он записывал следующее: «Бомба среднего калибра упала в тридцати ярдах по носу с правого борта». Но чья бомба? В небе были только свои самолеты, и когда конвой открыл неприцельный огонь вверх, там появилось множество совершенно правильных ответных опознавательных вспышек, последовавших едва ли не с секундной отсрочкой. Подозрительно? Я предполагаю, что это мог быть вражеский самолет, смешавшийся с нашими уходившими бомбардировщиками. И все же я почему-то сомневался в этом. Сомнение разделяла и команда корабля, которая считала, что это наш самолет, сбросивший свои бомбы (или как кратко выразился один матрос первого класса: «Одолела кровавая лень долетать до Берлина»). Но никто из нас не почувствовал себя хуже после случившегося, поскольку мы не понесли никакого урона — «если (слова моего рапорта) исключить незначительное временное охлаждение некоторых межвойсковых отношений».
Кстати, это была не столь уж большая бомба, чтобы с нее начаться конфликту. Но (нарушая законы перспективы) она обрела тенденцию делаться все больше по мере того, как удалялась во времени. Примерно двумя неделями позже кто-то сказал мне в Морском клубе: «Я слышал, в вас едва не угодила бомба в восемь тысяч футов…»
Такого рода слухи пресечь нелегко, да и не стоит пресекать.

Я дал уклончивый ответ. Хотя в известном смысле он был, пожалуй, и не слишком уклончив
.
Но по большей части, как я уже сказал, работа была совершенно обыденной, не поражавшей воображение даже вышеупомянутыми мелкими событиями.

Тем не менее, никто из нас не имел права жаловаться — ведь мы пошли добровольцами, и поэтому должны были равно принимать, как однообразие и скуку, так и боевые действия, причем даже любой выход в море оказывался уже участием в войне. Я не люблю войну, хотя если бы судьбе было угодно поставить меня на место моего младшего брата служить до самой смерти в Королевской артиллерии в Северной Африке, я, несомненно, стал бы солдатом, хоть и не таким хорошим, как он. Но мне выпала удача попасть на флот, и все остальное — лишь следствие этого. Невозможно отрицать, что работа подчас так захватывала меня, что я сожалел, когда она завершилась. Отмечу, что опыт мирной жизни, пожалуй, наполовину облегчил укрепление дружбы, самоуважения и гордости, вторая половина которых выросла уже во время службы на корветах. Мне должно быть очень повезло, и вместе с тем повезло всей Великобритании.
Наши чувства и наш опыт, сколько бы людей они ни охватили, конечно же, ни на дюйм не приближали нас к «оправданию» войны, то есть к восприятию ее как самоцели, но они существенно влияли на каждодневные дела, приближающие победу и конец войны.
Я всем сердцем ненавижу войну и все ее злодеяния — она расточительна, она омрачает сознание, обманывает, лжет и зачастую бессмысленна. Однако служба на флоте не имела со всем этим ничего общего, и поскольку войну надо было каким-то образом пройти, флот открывал самый лучший путь для того, чтобы по нему проследовать.
Кроме того, этот самый путь оказался одним из самых быстрых. Там время летело так, что когда кто-то пытался назвать событие какого-то месяца даже в недавнем прошлом, то мог не припомнить месяц — так быстро даты стирались в памяти.
Я принял командование кораблем ранней весной. Несколько рейсов вдоль берега, несколько отпусков, возникновение полного доверия с командой — и вот уж наступила зима, в пятый раз за время войны и в четвертый за мою службу, зима — одно из самых сложных испытаний для кораблей и людей.
Но как последняя услада — перед ее началом мне присвоили звание лейтенанта-командора. С тех пор, как я вступил в командование кораблем, я не был слишком обеспокоен своим медленным продвижением по ступеням воинских званий, но все же испытал удовольствие, оставив ряды «скончавшихся во младенчестве» (в них трагически много лейтенантов флота), и продвинулся к дистанции, достигнутой моими друзьями, которые имели звание полковника в авиации либо в пехоте.

Глава V
Люди

Начну с самой маленькой личности.
Я видел своего сына через промежутки, которые для него были довольно большими, и поэтому каждый раз замечались перемены.
Короткие отпуска я получал довольно регулярно и всякий раз, приезжая домой, заставал новый период в его развитии: то он лишь спал и переворачивался, потом сидел, ползал на четвереньках, затем вставал на ноги без посторонней помощи, наконец, ходил и ревел, словно авиабаза во время тревоги. Чужие дети всегда надоедливы и нет причин, по которым мой был бы исключением, поэтому я не хочу о нем долго распространяться. Но он стал одной из причин, из-за которой тянуло домой и не хотелось уезжать из дома.

Иногда казалось, что вся война состоит из одних прощаний, которые обычно происходят при самых неприятных обстоятельствах — зимой в утренней тьме на железнодорожной станции или под дождем у ворот дока… Тяжесть расставания усугублялась тем, что впереди ждали холод, изнурительная работа и скука однообразия. Но все это легко забывается во время отпуска, если вам помогают. Женщины замечательно это делают, очаровывая своей храбростью, богатством эмоций и удивительным пренебрежением к времени; они становятся центром теплоты и умиротворенности, посвящая этому все заботы, хотя и знают сколь быстротечно удовольствие, которое они приносят. Они растрачивают себя до предела, когда рядом любимый, помня о нулевом часе, означающем конец увольнения, а для них — начало доходящего до отчаяния одиночества.
Или такова лишь одна женщина? Я надеюсь, что нет.
Я действительно надеюсь, что нет. Я женился через четыре дня после начала войны, которую я не мыслил вынести (особенно в долгих конвоях в Атлантике) без семейной поддержки исключительной силы. Мне думается, многие и многие должны обрести в домашнем кругу такой же источник силы, счастья и уверенности, такую же поддержку, на которую они могли бы рассчитывать при любых обстоятельствах. Что действительно выше моего понимания — это то, как в кровавой бойне кто-то может обходиться без всего этого. Все, конечно, зависит от личных наклонностей. Некоторые самонадеянные люди предпочитают загулять в увольнении на всю катушку, а потом в море приходить в себя. Действительно, лет тридцать назад (или, во всяком случае, десять) подобный подход к  жизни мог бы удовлетворить и меня. Но теперь это вовсе не отвечало требованиям с любой точки зрения, какой бы она ни была. Насколько я знаю тяготы войны, их можно переносить лишь на фоне любви и здравомыслия; все иное привело бы машину жизни к полной остановке.

Я сказал о надежде, что другие люди, нуждающиеся в помощи, могут найти ее в домашнем кругу. По все вероятности, это правильно для большинства, хоть я знаю, что универсальных правил нет. Сколько раз мне приходилось выслушивать кого-то «частным образом» — то матрос хочет побеседовать со мной без свидетелей, и всегда выясняется, что расстроилась свадьба, и он просит совета; или жена оказалась неверна; или родился внебрачный ребенок; или сексуальная несовместимость; или жена после рождения ребенка стала «какой-то странной» — все это печальные вариации одной темы. Многие из бед вызваны глубоким невежеством, а еще больше недостатком воображения. Но война, несущая разлуку, работает против нас, и моряки, определенно сентиментально настроенные по отношению к женщинам, подчас теряют такую репутацию.
«Когда я последний раз был дома, сэр, — поведал мне молодой матрос, который спросил, как юридически оформляется развод, — я застал жену в отеле. Она сидела, развалясь в кресле, и пила портвейн в компании вовсе незнакомых ей парней». В завершение об этой женщине он сказал лишь одну фразу: «Проклинаю ее».
«Проклинаю ее», потому что от нее зависело слишком многое, как и от всех женщин, оставшихся дома. Личный боевой дух пропадает вовсе, если возникают подобные сомнения, если все время донимает изводящая боль, вызванная подобными обстоятельствами. И с моей стороны было бы глупой отговоркой сказать бодряческое: «вероятно, в этом нет ничего плохого, крепись, дружок». Отсюда исключительной важности вывод: инстинкт верности определяет собой все самое главное в жизни моряка.
Боевой дух поддерживается порой совершенно странными вещами, некоторые из них обыденны и незначительны, некоторые же просто парадоксальны, когда проявляются в нем. Общий же уровень боевого духа на флоте так высок, что не вызывает беспокойства. Но — и в этом парадокс — он высок, потому что обычно моряк больше индивидуалист, чем член своей боевой части, какой бы удачливой и результативной ни была эта часть. Он отстаивает свои симпатии, свой юмор, свое упрямое самоуважение, и он дает это понять, когда делает свое дело, выполняет долг и ожидает одобрения всего этого со стороны начальства.
Приведу очень короткий отрывок из разговора, который ярко характеризует этот высокий индивидуальный боевой дух, хотя ради справедливости отмечу, что кому бы я ни приводил этот эпизод, мне всегда отвечали, что он говорит лишь о нежелании подчиняться и ничего больше.
Сценка на мостике промозглой ночью под ливнем брызг, когда каждый — от вахтенного офицера до посыльного испытывают позывы морской болезни.

Впередсмотрящий (докладывает о нескольких огнях, с трудом замеченных им сквозь ночной шквал): «Судно по левому бимсу, сэр!»

Раздраженный вахтенный офицер (очень сердито): «Откуда вы взяли, что это судно?»

Впередсмотрящий (невозмутимо): «Оно слишком близко, чтоб не отличить от лошади с телегой, сэр».
Разве кто-нибудь может не согласиться, что этот классический ответ свидетельствует о превосходном духе независимости? Может быть, я в чем-то и не прав, но, по-моему, он демонстрирует именно это. Человек знал, что может быть наказан за подобный ответ — в этом-то и все дело, но он добросовестно выполнял свою работу при тяжелейших обстоятельствах (непроглядная ненастная ночь) и не соглашался стать козлом отпущения для раздраженного офицера, искавшего, на ком бы сорвать свое плохое настроение. Сохранение своего личного достоинства, чтобы доказать, что ты человек, а не бездушный и пассивный деревянный чурбан, этот матрос счел выше страха перед любым наказанием. Я готов поклясться, что этот моряк мог быть лучшим на борту в случае опасности, чем любой подхалим, приученный смягчать гнев начальства дежурной улыбкой и мягкими ответами, припасенными на каждый случай.
Замечание. Я знаю, что это далеко не общепринятый взгляд и, возможно, я единственный офицер на флоте, который его придерживается. Ну, что ж, пусть так. Добавлю лишь, что мои взгляды не касаются общего уровня дисциплины на борту «Вингера», который, кстати, не был кораблем, где произошел вышеописанный диалог. Но, между прочим, и не утверждаю, что следует брать все сказанное как надежное руководство для будущего поведения впередсмотрящих на любом корабле, где мне предстоит командовать.
А вот другой короткий разговор, забавный и показывающий тот же самый вид раздражающей независимости:

Капитан (обращаясь к провинившемуся): «Не сомневаюсь, что вы изрядно выпили, когда посещали на берегу местную Христианскую ассоциацию молодых людей, затем забрались в койку с зажженной сигаретой, мертвецки уснули и подожгли постель. Что скажете?»

Провинившийся: «Это ложь, сэр! Когда я ложился, постель уже горела».

Мне кажется, в этом ответе живет дух того самого отказа признавать поражение, несмотря на все доказательства, который помог нам вынести три четверти войны. Я думаю, это врожденное свойство. Я не могу представить себе германского солдата или моряка, выпаливающего подобную отговорку, не вымучивая ее специально. Мои слова могут звучать как провинциальный патриотизм, но я верю, что они правильны. В любом случае, пока мы обладаем таким юмором, выражающим уверенность в собственных силах, мы можем быть уверены в боевом духе, который поддерживает себя сам.

Королевский флот порождает «типы», как и всякая другая область жизни; он порождает так же замечательных людей, которые, соответствуя тому или другому типу, приносят в них своих особые личные качества верности, преданности, увлечения и привязанности к делу, что освещает и украшает их работу. Они не машины, они — совершенные индивидуальности, заслуживающие безграничного доверия, преданные флоту и своему кораблю, готовые бороться и выдерживать любые испытания. В основе большей части их действий, несомненно, лежит тренировка, но всегда есть и что-то сверх этого — некая искра воодушевления, даже вдохновения, которая, кажется, никогда не оставляет их.
Можно восхищаться типами так же, как людьми, зная, что с любым из них можно встретиться на любом корабле, где служите. Возьмем, например, старшину на небольшом корабле, корвете или миноносце. Хороший старшина — это настоящее сокровище, и большинство из них и есть сокровище; они стали таковыми в ходе суровой тренировки, и сами выбрали для себя эту роль. Старшина может удалить все разногласия, возникающие на борту. Как старший матрос, ответственный за дисциплину, он оказывает огромное влияние на формирование дружной и работоспособной команды. Обычно он представляет собой «характер», если употребить избитое, но, тем не менее, точное слово. Он — сильная личность и остается ею в любом окружении, а на корабле — это человек исключительного уважения и влияния. Он заботится обо всем — от правильного разлива рома до чистоты подвесных коек, от распределения порций шоколада до длины усов кочегаров второго класса. В его обязанности входит выяснение любых обстоятельств, как бы запутаны они ни были, его расследованию подлежат случаи сомнительного поведения членов команды, случаи незаконно доставленного на борт пива, случаи нечистоплотности в матросской столовой; и в его власти все это исправить или доложить по начальству. В большинстве случаев можно быть уверенным, что он сам во всем полностью разберется и сделает именно то, что нужно, он надежный друг для любого члена экипажа, который этого хочет, а для тех, кто поступает вопреки правилам, он — злейший враг. Он наизусть знает все необходимые инструкции и знает, когда на какую сослаться, когда быстро перевернуть страницу и найти подходящую к данному случаю. И сверх всего, он еще и ревностный ангел-хранитель традиций военно-морского флота, доброго имени корабля и репутации его капитана.
Он — непогрешимая фигура на борту, чистейший и один из лучших продуктов военно-морского флота.
Где-то на другом конце шкалы от старшины расположен легендарный характер, отличающийся особыми признаками, которым соответствуют значки, выдаваемые за примерную службу — тринадцать лет службы во флоте и матроса первого класса —поскольку у него не хватило ума и сил дослужиться до старшего матроса, или он не желает брать на себя большую ответственность и «ему нравится то, чего достиг», или есть какая-то другая причина, обусловившая его потолок как матроса первого класса, и ничего большего он не добьется до конца службы. Он может производить впечатление скучного и тупого человека, но он редко бывает таковым, чаще он все знает не хуже старшины, однако под несколько иным углом зрения.
Этот «угол зрения» расположен где-то между ленью, недостаточным честолюбием и самоуважением, в свою очередь неотделимых от долгой службы и терпеливого овладения матросским мастерством. Дайте ему работу, и он самостоятельно с ней справится, не вспыхивая, как молодой выслуживающийся старшина, а осторожно и твердо, не напрашиваясь ни на поощрение, ни на критику. Таким путем он может работать каждый день, выполняя задания первого лейтенанта. И какой ему смысл надрывать сердце и перенапрягаться? И (независимо от времени) вы всегда можете быть уверены в результатах его работы. Если это покраска, она будет гладкой и экономной, если это сращивание проводов, то выполненное им соединение продержится до Страшного суда. Независимо ни от чего, он моряк, и потому презирает плохо выполненную работу. Ни продолжительность службы, ни отсутствие продвижений по службе не могут изменить его отношения к делу.
Как и можно ожидать, он «знает все это» так же в другом смысле, он правит кораблем, почти не зная законов управления, сохраняя честное лицо и уверенность, что выкрутится из любого положения. Он может много раз возвращаться на борт не слишком трезвым, но и не настолько пьяным, чтобы привлечь внимание. Он знает свои права и способы их отстоять. Представ перед лицом начальства (как проситель или как провинившийся), он сумеет извлечь максимум преимуществ лично для себя в любом случае. И если принимающий рапорт офицер допустит хоть малейший промах, он пошлет его к черту в уважительно-оскорбительном тоне, но все равно к черту, который никем иным, как чертом и не может быть. В этом разрезе он требует очень внимательного к себе отношения, строгой оценки происходящего и соблюдения буквы закона, чем вынуждает начальство всегда быть на должной высоте. Он тоже своего рода ангел-хранитель флотских традиций, как и старшина, но по-своему.
Он, конечно, обаятельный тип, но на корабле есть и другие обаятельные типы, которые, тем не менее, не нуждаются, как он, в постоянном наблюдении.
Если хотите пример живого ума на флотской службе, то я назвал бы молодого сигнальщика, интересующегося своей работой и стремящегося занять командное положение. По роду службы он знает о корабле и навигации больше любого другого матроса и имеет возможность изучить все это еще значительно глубже. Он в курсе почти каждого поступающего на корабль сигнала в самом широком диапазоне — от приветствия первому лорду Адмиралтейства до заявок на женское нижнее белье для тропиков. Он проводит долгие часы на мостике, получая возможность разговаривать с офицерами и набираться свежих идей. Он изучает служебные порядки флотилии, типы, названия и рейсы других кораблей. Даже сама работа сигнальщика значительно расширяет запас его слов, что способствует развитию интеллекта. Одновременно он может значительно расширять свои знания в области навигации — к его услугам всегда самые разнообразные карты. Имея пытливый ум, он может воспользоваться случаем и обратиться к офицеру, который будет даже доволен найти заинтересованного слушателя и пояснить, если тому будет что-то непонятно.
Несение вахты — работа надоедливая. Сигнальщики же обычно словоохотливы и с удовольствием сообщают (наряду с другими вещами) избранные слухи, распространяемые «камбузным радио». Их болтовня несколько сокращает скучное течение времени и она, бог весть почему, считается даже похвальной. В ходе службы на корвете в Атлантике мне приходилось стоять среднюю вахту в течение почти восемнадцати месяцев, и компания сигнальщиков весьма скрашивала это однообразие. С тех пор у меня осталось нечто вроде привязанности к боевой части, ведающей связью.
Если я выбрал для своих заметок старшину, матроса первого класса и сигнальщика, это вовсе не значит, что они единственные, избранные, а остальные не достойны и упоминания. Я вовсе не стремился написать некий каталог или переписать целиком весь список личного состава. Несомненно, на корабле не мало и других людей, которые с успехом работают и без которых он не может существовать. Ничуть не меньше роль матросов машинного отделения и кочегаров, которые не бросаются в глаза, но по значимости не уступают никому из команды. Я опустил телеграфистов и отдел кодирования, которые тоже не на виду и выполняют труд невыносимо однообразный и скучный, но жизненно-важный для эффективной работы корабля в боевых условиях и в любых других ситуациях. И когда я говорю об этих скромных «невидимках», я не хочу преуменьшить их вклад в жизнь корабля.
Так нельзя оставить в стороне заботу стюардов кают-компании. Хороший стюард обеспечивает занятым на изматывающих вахтах офицерам необходимый минимум комфорта, что позволяет им полностью сосредоточиться на своих задачах и не заниматься мелочами, так много значащими в повседневной жизни.

Я встречал людей, которые готовы спорить с подобной точкой зрения, относя офицеров к «привилегированному классу», ведущему «роскошную жизнь», но я утверждаю, что офицер, который несет огромную ответственность за корабль в течение восьми часов в сутки, достоин того, чтобы освободиться от остальных забот и беспокойств.
Рассматривая жизнь в море со своей колокольни, я нахожу все сказанное весьма важным и подчеркиваю, что в этом состоит в известной мере счастье морской службы. Мой вестовой делал очень много для создания комфорта и тем самым моего хорошего самочувствия в море; он был всегда под рукой, в нужный момент наливая чашку чая или мгновенно отыскивая шарф или галстук, когда в них была срочная нужда, причем всегда все было выглаженным и аккуратным. Он окружил меня поистине домашней заботой, и я чувствовал себя в каюте по-домашнему непринужденно. Меня особенно трогала его забота в гавани, когда он доставал для меня что-то особенно вкусное, заботясь, словно о принцессе, и тем в какой-то мере возмещая отсутствие семьи. Отмечу, что он был холостяком, а это обычно довольно застенчивый сорт людей, отличающихся большой привязанностью и усердием.

Если кто-то думает, что быть стюардом на флоте — не мужская работа, советую ему поразмышлять поглубже. А еще лучше — наняться на корабль и попытаться подать горячий обед для шести офицеров в разгар шторма, перебарывая собственную морскую болезнь и страшную качку, задыхаясь в жаре буфетной, и в таких невыносимых условиях создавая комфорт для других. Воистину для подобного дела необходим именно мужчина, который может одолеть все трудности.
Таковы некоторые из людей, которые служат и выходят в море на корветах. Они настоящие моряки, наряду с моряками торгового флота. В ходе войны они совершили работу, которую невозможно измерить ни деньгами, ни медалями — они отдали флоту все лучшее, на что были способны.
Когда война закончилась, подавляющее большинство из них возвратилось к мирной жизни. В регулярных частях Королевского флота тоже неизбежны были сокращения. Эти люди отличались в войне столь высокими заслугами, что по ее окончании, несомненно, получили право предъявить свой счет. Получат ли они справедливую оплату или им уготовано место где-то на задворках? Давайте отбросим пока справедливость и честность, и сузим вопрос до уровня чисто национального эгоизма. Ведь эти люди однажды снова могут стать совершенно необходимыми. Поэтому, возникнет в них снова нужда или нет, надо всегда помнить, что уже доказанная ими верность, преданность и любовь к Отечеству есть национальное достояние, которое должно быть награждено и отмечено выше всего остального. Можно смело сказать, что преданность и честность будут приносить доход, который мы однажды подсчитаем, и убедимся, что обладаем сокровищем.
Если же мы окажемся неплатежеспособными обманщиками, если повернемся к ним спиной, мы сами же попадем в западню, едва повернется колесо истории.
Мы уже теперь должны это осознать по собственному горькому опыту. Забастовки шахтеров и докеров — часть этого горького опыта, прогулы и расхлябанность — его другая часть. Я ненавижу забастовки военного времени; считаю нелепостью, что это оружие изъято у военнослужащих и оставлено в руках всех остальных. Но ей-богу, не трудно понять, чем обернутся эти забастовки. Суть этого лучше всего выражает пословица: «Что посеешь, то и пожнешь». Многие из тех, кто теперь бастует, испытали перед войной невыносимые муки — с ними обращались как с отбросами — это были безработные, которых попросту сгребли и убрали с дороги. Вот причина, почему они не научились любить свою страну.
Теперь в годы войны, они обрели силу и опираются на нее, чтобы свести счеты с обществом. Разумеется, это вовсе никакой не патриотизм (система, которая довела их до нищеты, не могла воспитать патриотизма), это даже не здравый смысл, но это особенность человеческой натуры. Их довод кажется им кристально-ясным: почему они должны прислушиваться к обращениям, взывающим к их лучшим чувствам  теперь, и почему они не видели такого внимания к себе в худшие годы между войнами, когда на них никто не обращал внимания?
И в самом деле, почему они должны обратиться сейчас к лучшим чувствам? Ведь они работают там же, где работали и в мирное время, где от них никогда не требовалось ни храбрости, ни самоотверженности; поэтому они и прибегают к тактике мирного времени, едва на пути попадает возможность «улучшить» собственное положение.
Здесь следует особо отметить моряков торгового флота, которые сумели возвыситься над несправедливостями, преследовавшими их в мирное время, и показали свое истинное великодушие. Их доблесть и возвышенный дух можно уподобить углям в костре, разгоревшимся под злобным ветром. Ни с одним классом в Британии не обращались более жестоко и пренебрежительно, чем с торговыми моряками в тридцатые годы, и ни один класс не забыл такой несправедливости быстрее них, когда раздался призыв к боевым действиям.
Собираемся ли мы в этот раз поступить разумнее и лучше? Собираемся ли мы усовершенствовать общество, где конкурирующие индивидуальные и национальные силы сцепились друг с другом подобно стае гиен, устраивая жестокие битвы,  в которых проигравшим всегда выходит простой человек, где презираются человеческие ценности и где слабейший приперт к стенке. И  даже там, у стенки, не дерут ли с него самую высокую плату за то место, где он стоит? Здесь есть признаки надежды, но я знаю, здесь есть и другие показатели, которые свидетельствуют, что мы не собираемся улучшать положение, что хотим усилить конкуренцию до самых свирепых пределов, не заботясь о судьбе проигравших.
Короче говоря, есть весьма влиятельные люди (по крайней мере, в сфере финансов), которых война не задела вовсе, напротив, она послужила их чудовищному обогащению. Они отнюдь не собираются делать вклад в национальные интересы и продолжают разыгрывать одни и те же известные карты. И морякам приходится переносить невзгоды за этих мерзавцев так же, как и за своих истинных соотечественников. Эти люди ожидают, что после войны Британия продолжит путь, прерванный войной, а это означает возвращение к депрессии тридцатых годов с ее бесполезными жертвами и массовой нищетой, где раздается лишь один громкий призыв — грабить.
Кто-нибудь знающий подробности и обладающий хорошей памятью, мог бы дать вам названия полудюжины фирм, ничего не сделавших во время войны, кроме скупки подержанных легковых автомобилей, которые в первые нищенские дни мира надеются продать с огромной прибылью. Эта гнусная операция зачастую прикрывается вызывающей отвращение фразой, от которой несет грязными помоями и мерзким очковтирательством: «Продайте ваш автомобиль и помогите фронту». Эти фирмы ни в коей мере не помогают нашим военным усилиям, они просто занимаются выгодной для них скупкой с расчетом на будущее, когда галантные солдаты (храни их Бог) расчистят для них поле деятельности.
Ныне эти дельцы составляют привилегированный класс грызунов, но, несмотря на все богатства, они не перестают быть крысами. Они не одиноки, есть не мало иных игроков в игру с самыми разнообразными товарами, которые понадобятся по окончании войны — с подержанной мебелью, например. Сюда же можно отнести дурно пахнущие сделки с земельными участками под застройку и с участками, разбитыми бомбежкой, которые со временем принесут огромные доходы, будучи не чем иным, как грабежом в самой циничной форме.
Такой мир хотим мы получить, возвратившись с войны? Неужели это и есть благодатное будущее? Тогда лучше было бы сразу же сдаться без борьбы.
Ведь все это значит, что наши мрачноватые шутки в кают-компании о занятиях после войны — насчет торговли с лотка спичками, копировальной бумагой и ластиками, насчет покупки куриных ферм и торговли пылесосами — все эти невеселые выдумки не собираются оставаться в области шуток. Они вполне могут стать реальностью. Появятся миллионы безработных, которые отнесут в ломбард свои медали, уэльские минеры окажутся в сточных канавах Лондона, появятся шарманщики с людьми, исполняющими для публики роль затюканных обезьян.
Если мы не улучшим этот вызывающий ужас прогресс, мы можем предсказать его развитие во всех деталях. Ведь существует печать нищеты, которую мы не раз ставили в разные годы на разные слои общества. Некоторые люди действуют так, чтобы вновь обратиться к этой печати, к этому штампу, словно нет иного выбора.
А другой выбор есть, вернее, должен быть, и мы не хотим сдаваться, потому что мы надеемся на лучшее и полны решимости получить его. Возможно, надеются только некоторые из нас, возможно, лишь несколько человек, но и их достаточно, чтобы вызвать вспышку идеи, рожденной во время войны, — идеи дружбы и взаимопомощи, силу которых показали военные годы.
Мы собираемся добиться улучшения жизни, и у молодежи вооруженных сил есть такое коллективное желание.
Армия не имеет достаточно широкого опыта, а моряки приобрели решительность, которая пригодится в любой сфере жизни. «Несколько человек, которым многие обязаны столь многим» могут с уверенностью выполнить свой долг.
Новый мир, по нашему мнению, не будет основываться на деньгах как главной силе движения, он гораздо больше будет нуждаться в великодушии, взаимопонимании и в непрерывном служении, необходимом для человеческого блага. Он будет нуждаться в социальной совести, охватывающей все слои общества. Несмотря на все отрицательное, война дала доказательства того, что подобный подход возможен. И если мы сможем перенести достижения в области человеческих отношений, возникшие в годы войны, на мирное время, мы обретем высокие надежды на будущее.
Глава VI
Возможно, в другой раз…

Я намеревался написать в этой главе о прошлой зиме на «Вингере», о боевых действиях, о феноменальных достижениях в артиллерийских дуэлях, которым способствовала погода. Но этому замыслу не суждено было сбыться по вине Адмиралтейства, которое ранней осенью взяло у меня «Вингер» и вместо него дало фрегат.
Было удивительно после семи месяцев командования корветом получить еще более значимую и сложную работу и еще больший корабль, и, вместе с тем, это был конец службы на корветах, длившейся три с четвертью года. За это время я вырос, окреп, полюбил корабли и не переставал восхищаться людьми, служившими на них. У меня и в мыслях не мелькало рассчитывать на новый этап работы в Северной Атлантике и на более мощный корабль, чем любой из тех, на которых я уже служил.
Таким образом, книга обретает значительный недостаток из-за отсутствия действия, подробно излагая лишь привилегии и тяготы командования и однообразие работы в эскорте конвоя. Я знаю, что отсутствие взрывов, кричащих персонажей и индейцев, протыкающих копьями железный настил палубы — это очень серьезный порок. Как сказал мой знакомый, прочитав первые наброски к книге: «Не думаете ли вы, что эти отрывки — как раз то, что нужно для нашего времени?» И я решил поймать на этом свой шанс на успех в надежде, что, может быть, в другой раз (если придет этот другой раз) я смогу добиться необходимого стандарта качества. Командование фрегатом в Северной Атлантике, вполне возможно, могло бы обеспечить соответствующий творческий фон.
Но каково бы ни было будущее, я никогда не забуду «Вингер» и мое первое, очень удачное и счастливое командование этим кораблем. Его маленькая модель, которую команда преподнесла мне при прощании (на церемонии, повергшей меня в смущение и замешательство и лишившей способности шутить), будет постоянно воскрешать в моей памяти великолепный корабль и его первоклассный экипаж.
Как я писал в письме к старшине, расположившись в лучшем лондонском отеле и выпив первую рюмку в честь начавшегося отпуска: «Это место значительно удобней, чем мостик “Вингера” в штормовую ночь, но мне не нравится, что люди здесь не тянут и на половину по сравнению с теми, что служат на “Вингере”».
И даже выпив последнюю рюмку, я продолжал думать так же.
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� В мае 1940 г. осуществлена успешная эвакуация в Англию англо-французских войск, блокированных немцами в районе Дюнкерка (прим. переводчиков).


� «Просим удовольствия побыть в вашей компании» — обычная аббревиатура для международного корабельного гостеприимства.


� Ночные воздушные налеты на города Англии были частью «блицкрига» — молниеносной войны, доктрина которой легла в основу стратегий немецко-фашистского командования. Блиц-налеты не принесли ожидаемых результатов и вызывали ответные удары военно-воздушных сил Великобритании и ее союзников.


� Беверидж Уильям Генри (1879—1963) — британский экономист, занимавшийся социальным планированием. Руководитель проекта создания британского «государства всеобщего благосостояния» с системой социального обеспечения, бесплатным обучением и т. д. Написал упомянутую статью, будучи председателем Комитета по законодательству о страховании по безработице.


� Квислинговцы — изменники, предатели родины, сотрудничающие с национальным врагом. Название дано по имени В. Квислинга, лидера фашистской партии в Норвегии, содействовавшего захвату Норвегии гитлеровской Германией в 1940 г.


� Еще пример необоснованного слуха: «Говорят, ваши знакомые поставили условие — пока не получат экземпляр “Корвета с Восточного побережья”, не сядут с вами за один стол».
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