Ars longa — vita brevis.
1947
Февраль.

А метель такая –

Просто, черт возьми

Крыши забивает

Белыми гвоздьми …
Начну с нового года. Встретили у Кости. Готовились к этому довольно долго, и за вечер просадили все в пух. Были: Костя, Тося, Володька, девушка Таня, Юра, я, шампанское, коньяк, ликер, приличная закуска. Просидели до 7 утра. С Юрой провожали Таню. Она приглашала нас к себе. 

31 Декабря. 
Сдали немецкий, и впереди был, месяц безделья. После экзамена пошли с Э. Она одинокая такая. Мы очень давно не были в месте. Пригласил её встречать новый год, но она отказалась. А мне так захотелось этого. Все-таки я люблю ее. Только ее, хотя и блуждаю среди других … Это удовольствия доставляет немного, все же я это делаю и по-другому не могу. 
Решил съездить в Мосолово.
До отъезда было такое. С Борисом Шрагиным как-то собрались пойти в консерваторию. Крипс давал 1 и 9 симфонии Бетховена. Билетов нет, впрочем, это мало беспокоило, ибо денег тоже нет. Я знаю один ход боковой. Пошли через него. Борис прошмыгнул — я тоже, но за нами помчался некто, исполняющий роль цербера. Он «взял» нас и выставил вон. Отнюдь это не послужило достаточным уроком. Мы все-таки прорвались, разделились, но на лестнице стоял 2-й контроль. Это была непреодолимая преграда. В вестибюле толпились безбилетники из университета (мехмат, филологи, физики). Строят фантастические планы. Приходит милиция и «просит» безбилетников. Мы идем в некую дверь и попадем в физкультурный зал. Ждем, думаем попасть после перерыва на 2-е отделение. Ждем 40 минут. Ждем час. Глядим на полуголых студенток консерватории. Настроение неопределенное. После 1.20 ожидания – идем в туалет, где чистильщик саны нам поведал печальную истину: концерт идет без перерыва… Бежим в зал. Перед нами распахиваются двери. Мы видим, как под бурю аплодисментов раскланивается тучный человек с красным лицом и лысиной, это Крипс …

Второй концерт Крипса. Симфония Шуберта и 7-я симфония Бюхнера. Билетов нет. Есть Б. Шрагин, полунищий художник Абрам и я с пятью рублями. Дело с запасным входом не удается. Настроение катастрофически падает. Идём на бельэтаж. Борис дает контролерше 10 руб. И та пропускает нас. Шуберт замечателен. Бюхнер никчемно — титаничен. Хороша 2-я часть. 
Хочу в Горьковскую читальню, читаю «Новую Элоизу».
20 Января. 
Торжественно снимаюсь с якоря и плыву в Мосолово. Рязань. Оттепель. Серо. Отдыхаем у знакомых в банно-натопленной комнате. Время от времени соскакиваю с кровати и бегу на улицу подышать. В 9 вечера садимся на Телуховский поезд. 12часов – Мосолово. Ночь. Стучусь в двери незнакомого дома. Галя вышла замуж и теперь имеет свой дом, а я имею нового дядю Митю, который открывает мне дверь. Лобызания. С печи глядят головы братцев. Говорим, курим. Затем лезу на печь и наслаждаюсь простой и бесхитростной жизнью. Как хорошо! Люди не спорят до пены у рта, что в Габбе был буржуазный философ, не рассуждают о том, что же такое закономерность т-д. Утром – кислое молоко с картошкой, затем обход знакомых и посещения деда, который живет с новой женой. Он слезно рад. Не знает, куда посадить. Греет чай. Пьем с мёдом. Вдруг он, сломавшись пополам, бежит к постели – подхватила грыжа! Лежит горячей бутылью. Я ухожу. Он думал, вероятно, что буду просить помощи. Говорит, что картошки мало, хлеба нет, меда нет. Тетушка же сообщает, что у него всего завались. Я в заблуждении. После заметил, что ни у кого ничего нет, но каждый ругает другого за то, что тот богач.
Иду к Юрновым. Ольга не приехала, и никого из студентов в Мосолове нет. Иду к Борису, он зав. учета в райкоме ВЛКСМ. Сидим разговариваем. На другое утро с Юрой едем в Карьки на лыжах. Замечательно! Каждое утро совершаем такие прогулки. Идем в Пустынь к Сергею. Парень хороший. Ночуем. Вечером вертит кино. Сначала нормально, затем наоборот. Спим. Идем домой. Делаю следующее каждый день: сплю, ем, хожу на лыжах. Вот, в конце месяца приехали студенты.  Перед этим Борис «ввел в высший свет». Познакомил с учительницей литературы Марией Николаевной. Сообщил, что у нее любовник, ученик 1929 г., парень. Сидим, играем в карты, хохочем. Пошли встречать Ольгу. По дороге свалки. С нами кроме М. Н. ещё 2 девчонки.
Боря смело берет М. Н. за талью и бросает в снег. Мне сначала неудобно, потом стало удобно. Встретили Ольгу. Неприятно. Не знаю, почему к ней такой чувство. Сентиментальничает. Романтизм никчемный. Ничего не знает, только выдумывает. 

В клубе встречаю брата Аркашу. «Подержанный тип». У него вялые руки с длинными пальцами. Сам тоже вялый, самовлюбленный. Учится в Рязани, в пединституте на литературном факультете. Дилетант.
2 Февраля. 
Был вечер. Все «десятиклассники» собрались у Насти Максимкиной, у которой был день рождения.

С «Бобочкой» зашли к Г. Королевой. Начали писать стихи, посвященные «давнорожденной». Получилась что-то вроде:

О, ты, подобная заре,

Красавица Настасья!... и т. д.
Галочка была в восторге. Борис переписал все чертежным шрифтом на глянец, скатали в трубочку и перевязали розовой ленточкой.

Пришли к Насте. По дороге зашли, за Ольгой и М. Я. У меня даже воспоминаний нет. Большая изба. С печи глядит десяток голов – ребятишки и так, любопытные. Стол сплошь уставлен тарелками, некуда яблоку упасть. Отец Насти несет две бутыли… Пьем по стакану, после еще, потом я один еще. Много, но на меня почти не действует. Рядом Г. К. и М. Я. От М. Н. притащили флирт, от Г. К. патефон. Начались танцы. Меня «подхватила» Настасья. Танцую только фоксы. После сидели вместе с Г. рядом. Она вышла и я за ней. Темень. На улице луна и холод до звона… Опять дома. Танцуем. Г. предложила играть в «бутылочку». Играли. Она опять ушла, и я тоже за ней. Не знаю, нравственно это или наоборот. Но мне было хорошо с ней в эти минуты. Я ждал их и хотел, чтобы они пришли, и они пришли. Как это все просто. Домой пошли в 4-м часу. Лунность. Орем песни и я громче всех. Проводили Г. Пришел домой. Встал в 10. Как хорошо! Я вспоминал вчерашнее и чувствовал себя большим, сильным и гордым. Я пошел на лыжах в лес. Был мороз, ветер, было синее небо. А в лесу – красные и розовые стволы березника, синие тени по снегу, да ржавые дубовые листья. Обошел весь лес и по лыжне гнал домой. И мне показалось, что Г. видит меня. Ведь знал, что я у нее не первый и не последний и все ровно было хорошо. Когда поехал в Шилово, она дала мне меховую безрукавку, т. к. было –400 . И мне было тепло и хорошо – от шинели пахло ее духами. В Шилове был день. Приехали в Мосолово. Вечером собрались у Бориса. Пришла и Г. Но я больше не мог быть таким, каким был день назад. Знал, что искренне не могу продолжить то, что было начато. Она почуяла это. Именно почуяла. В ней есть что-то дикое, зверье, ненасытное, огненное и ветряное. Но я мог быть с ней только другом, товарищем, знакомым, но не влюбленным. 
На другой день пошел к ней с утра. Сидел до 4-х дня. Смотрели открытки, ее братишка снимал нас. А мне даже было неловко перед ней. И я начал понимать, что провинился перед кем-то чистым и недоступным, а потому святым и холодным. Этот кто-то была Э…
Пошел домой. Г. проводила меня. Ветер был ужасный. Мело и крутило. Сбивало с ног. Я очень это люблю. Моя судьба – идти на встречу ветру…

Сегодня 19 февраля Борька прислал письмо. Пишет, что после моего отъезда Г. сразу появилась в сопровождении некоего Г. Г. И Борис, одевшись в тогу дидактика и соболезнователя, что, впрочем, вполне искренне, говорит, что я ошибся в своем «выборе». А я этого и ждал. Ничего нового для меня нет.

Отъезд из Мосолова. Метель чудовищная. Еле держишься на ногах. Вагон. Рязань. Спасенье в жаркой комнате. Снова вагон. Ходит шуллер – круглый парень. У него руки с длинными пальцами и бесстрастный голос. Одет в детскую шубку.
«Рраз … а вот эту карточку с вас и вот эту с Вас» 

Студенты рядом потратились в перья и в пух. Потом пошли слепцы и калеки. Одному дал рубль за оригинальное разрешения темы. Такого еще не было в печатной литературе. 
Москва. Утром иду в музей изобразительных искусств. Был в университете. Сообщили, что прислала письмо Э. – извещение было на факультете. Обрадовался ужасно. Так скучал по ней. Никого больше не люблю. И с ней не знаю, останусь ли. Она такой ребенок… После эта холодность. Она больной человек и поэтому винить ее нельзя. Я не виню, но лицемерить тоже не могу. Скоро будет разговор. Она ждет его. Не знаю, как ей сказать. Когда вместе – все слова вылетают из головы, тем более такие слова... Это может ее очень опечалить. Посоветоваться мне не кем. Да и не нужно, пожалуй, советов. Все самому нужно сделать. Сказать ей все, что было у меня, чтобы знала. Но она измениться не может… Теперь нужно решать, будем ли мы вместе всю жизнь или нет. Одной ей будет очень тяжело, если я уйду, но если будем вдвоем и я буду таким, какой я сейчас – ей еще тяжелее. А ведь, все от нее зависит. Будь, она немного иной и я никогда не подумал бы о таком, что было у меня. Часто, когда я бываю с другими, я лгу им и в душе плохая радость мести. Кому мщу ?! Сейчас я вижу, что никого очень долго не буду любить так, как Э.
Хватить копаться. Вообще эту тетрадку собирался посвятить анекдотичным происшествиям и оригинальным описаниям (хотя читатель может видеть, что дальше Маяковского, автор не может двинуться…)

Просто разнимся самими требованиями, которые предъявляем к любви. Раньше и я думал так же, как она и по-другому себе не представим этого чувства. Теперь я вырос, а она осталось такой же, как была. Замкнулась в своем кругу и сейчас, когда мы вместе, я не знаю, о чем говорить и что делать. Мы совсем разные люди. Собираюсь ей об этом сказать. А как остаемся вместе – не могу. Нет ни слов, ни желания об этом говорить. 
Март
1.Марта. 
Сегодня был на концерте Бетховена. Была соната для фортепьяно                                cis. Moll op. 27 (Quasi una fantasia). Это что-то немыслимое. Одного этого достаточно, чтобы назвать человека гением. Играл Софроницкий. Я так был потерян, что не мог слушать квартет во втором отделении. Вообще, по сравнению с квартетами, которые я до этого слушал, соната как будто написана другим человеком. Квартеты у него создают настроение, но не производят такого ошеломляющего впечатления. А соната была такая, что каждый нерв наливался энергией напряжением. Я впервые в жизни слышу такое, хотя сонату слышал и раньше. Ее играл мне Ю. Римский, когда были детьми… Здесь я забыл про все. Как бы еще раз послушать? Там был «Филин».
Вчера в салоне у Тоси был «на пиве». Устроили складчину по 15 руб. с человека. Было: по кружке пива, вино и тарелка хлеба. Пригласили Таню. Для нее было скучновато, конечно. Если бы не Борис, она совсем захандрила бы. Мне понравилось. Я человек не светский и напускать на себя светскость не хочу. Кривляться не хотелось, играть тоже. Борис достал Вертинского – пошлятина о голубом тюльпане, который был, опасным и злым великаном, о птице со стеклянными крыльями и т. д. Все же в нем есть что-то притягательное, возможно это воспоминание о прошедшей эпохе, последний декадент в России. В глупости его что-то интеллигентски-болезненное. Я никогда не отдаю душу таким вещам. Я отдаю им тело.

8.Марта. 
Читаю Оскара Уальда. De profundis. Это его credo. До чего может человек дойти. Огромная часть посвящена самоисканию, а о себе он говорит, что принадлежит к тем, кто создан для исключения. Через несколько страниц это же говорит о Христе… Для него законов не было, были одни лишь исключения… «Параллель довольно ясная. Как он любуется своими страданиями. Как наслаждается своим унижением. Как это все тонко, красиво и как гадко. Говорить, что дети – цветы жизни, приводить цитаты на этот счет из Данте и сидеть в тюрьме за … растление малолетних. Высшего разложения нельзя себе представить! Больной, разложившийся интеллигент. Техника у него действительно блестяща. Но и за этим блеском чувствуется наслаждение, чувственное, это genissen. Художник он блестящий и все же я его не терплю. «Портрет Дориана Грея» может свести с ума, но это тупик, хотя и высшее достижение Уайльда. Неужели это тупик заказной аристократической интеллигенции? 
17.Марта. 
Я так и знал, что должно случится нечто хорошее. И это случилась вчера. У меня были 2 билета на Дебюсси в Дом Ученых. Пригласил Э., почти заранее зная, что получу отказ. К моему удивлению, согласилась. Мы встретились в метро у Красных Ворот. Мне сразу стало так хорошо, как будто ничего и не случилось. Все время я собирался сказать ей много неприятного для нее, для меня. Я хотел рассказать ей все, что было «зимой» и все, что я думаю о ней. Но рассказывать это не мог, и говорить не хотелось. А она хотела это все узнать. Она спрашивала «что мне думать»? Рассказал не все, лишь то, как она говорила мне, что ей скучно со мной. Она очень этому удивилась, сказала, что не говорила этого. Сказала, что она много не понимает и еще «маленькая». Я сам знаю это. Как теперь будем – не знаю. Один я быть не могу. Вместе нам быть нельзя по-нашему, хотя бы материальному положению. Сочетать как-то любовь и жизнь врозь, как показывают факты, мы не можем, вернее она не может. Вообще в наших отношениях есть периодичность, когда Э. то благосклонна ко мне, то снова эта благосклонность исчезает, хотя сама она этого и не замечает. Боюсь что сейчас опять наступает лишь тот переход, когда она стала благосклонна… Возможно через 2 месяца она станет холодной, как тогда, когда мы встретились осенью, после каникул и она даже не смотрела на меня. Ко мне вернулась прежняя уверенность: что я не один, что меня любит Э. – это создает такое чувство... Вчера, чтобы испытать, крепко ли мое чувство, пошел к Тане, у нее была тетрадь моих стихов. По тому, с какими вниманием относились ко мне ее родители, я понимал, что они надеются на что-то... Мне всегда было неловко, когда являлась эта мысль, и я чувствовал себя обманщиком, т. к. с Таней просто дружба и больше никаких чувств нет, т. е. родителям надеяться совершено не на что. На этот раз мне было просто неудобно, и любезность Таниной Мамаши казалась смешной и стариковской. Грустно-смешной. Мы пошли с Таней пройтись. Настроение было радостное оттого, что Э. опять со мной и я с ней. Поэтому все рассказал Тане. Она, вероятно, не ожидала, что я люблю другую девушку, поэтому была очень удивлена. Мне кажется, ей хотелось, чтобы я никого любил…
Эля говорила еще, что с ней может случиться что-то страшное, бешенное, после молчания и бездействия...
20. Марта. 
Сегодня утром не было семинара – пошли с ней пройтись. Она опять спросила, что я хотел рассказать. Тогда я рассказал ей все, что было со мной с первого дня после летних каникул, когда мы, встретились, и она была такой холодной и равнодушной. Рассказал про Г. К. и рассказал все, что чувствую сейчас. Она тоже стала мне рассказывать — все сначала, со дня нашей первой встречи 2 года назад. Она совсем меня не знала и не думала, что я могу любить ее, и не знала сначала, что делать. Но потом, когда получила от меня письмо, где я говорил, не помню сейчас как, но о своей любви, вероятно, она была поражена. Плакала и несколько дней ходила, как «чумовая». А потом становилась холодна. И все время любила так вспышками, то любит, то холодно. И ей всегда казалось, что она меня не достойна. А после решила, что только мешает мне в моей работе, и что ей нужно отойти на 2-й план… Знала, что это будет трудно и для нее, и для меня, но все-таки решила. Это ей не удалось. Только мучила меня. Она сказала, что всегда в ее отношения ко мне входил разум, она никогда или почти никогда не чувствовала ничего, но всегда поступала разумно. Я так ее понял, что она просто из-за того, чтобы не обидеть меня многое делала из-за добрых, разумных намерений. Ее мучает этот вечный контроль разума, у нее не бывает чувств. Все для меня не ново, знал, что это так. Меня поразило лишь то, что может существовать такой человек, интеллектуальный, лишенный чувства. Она говорила, что вот уж 20 лет, она ничего не чувствует. И опять сказала об этом страшном, что с ней может произойти. Неужели она понимает, любовь как только этот страшный момент и это только считая чувством, а до этого и после этого отводит место рассудку? У нее, как и у меня, была мысль, что лучше нам быть просто очень хорошими друзьями и только. Это меня поразила, это было неожиданно, я не поверил своим ушам – значит верно, что она меня никогда крепко не любила, не любила по-настоящему, так, что быть без меня не могла. С каждым часом, после этого разговора я все больше осознаю, что значат для меня эти ее слова… Ведь, больше нее я никого не люблю. Ей я отдам очень многое из того, что у меня было. Если и осталось что у меня, так это меньшая часть. Это очень, очень тяжело узнать. Зачем же так долго нужно было меня мучить? Но это она делала без всякого умысла, лишь, жалея меня… Она спросила сразу же, что было бы, если б она в первый день сказала мне, что не любит меня. Я сказал, что я не выжил бы от этого, и она сказала, то, из чего я понял, что делала все это она от части из-за любви, но в большой доле из-за жалости ко мне. Часто ее возмущало то, что я сам «унижаюсь» перед ней, подчиняюсь ей и прочее. Если бы она любила меня, этого не было бы. Но здесь куча противоречий. Если она совсем не любила или любила вспышками или думала бы всегда тоже, что сейчас, то почему ее так поразило, когда прошлой весной я сказал, что нам нельзя быть вместе? Почему она плакала тогда? Ведь в этом не было холодного рассудка. 
Так или иначе, но нам не быть тем, чем мы должны были быть, по моим планам, вот это все.

21 марта. 
Один из самых трудных дней в моей жизни. После разговора 20-го у меня была ещё надежда, не знаю на что, но была. Может быть, просто мне было радостно пройтись с ней по Москве. В последний раз, но вместе. Еще раз я заставил ее повторить то, что уже было сказано, и лишь тогда понял, что это правда. Мне было очень трудно. Ych weine. Что сейчас писать не знаю, но тогда я понимал, что теряю то, чего, возможно, никогда больше не найду. Она хорошо, все-таки, сделала, что все это рассказала. Я ведь давно понимал, что это так. И все же сознавать, что идешь с ней в последний раз, было очень трудно. Мы шли от Университета до Сокольников пешком и говорили о многом. Она сказала, что решила мне открыть всю правду лишь после того, как я ей 20-го сказал, что люблю ее по-прежнему. Она попросила, чтобы мы остались очень хорошими друзьями. Чтобы она могла прийти ко мне и все, все мне рассказать. И здесь, не знаю сам почему, я пошутил: Ты придешь ко мне. Я буду жить на чердаке, заваленном старыми книгами. Ты спросишь: «Как мне назвать своего сына?» Это шутка мне дорого стоила, я еще резче понял, что я теряю. Но я обещал, что мы будем друзьями. Она спросила, долго ли я буду ее любить. Когда я сказал, что мне будет очень трудно теперь, она спросила, чем она может мне помочь. Так мы шли. Я не чуть на нее не обижался, только не знал, что делать со своей головой. И решил, что самое лучшее – это забыть, не вспоминать ее и все пройдет. Когда я сказал ей «прощай», она сказала — «нет, до свиданья». Во всяком случае, месяца на 2 нам нужно проститься. Когда расстались – я пошел в кино, смотреть «Frau meiner Traume» – фильм, который меня возмутил, но он сделал то, что ослабил все тяжелое, что наваливалось на меня. Пришел в час ночи и долго не мог уснуть. Я стараюсь не думать о ней. Я спрячу все стихи, посвященные ей, все ее письма куда-нибудь подальше и буду жить, пока не найдется кто-нибудь, может такой же, может хуже, но хороший человек. А сейчас – взять себя в руки и держать. Очень хорошо помогает Гегель – «Малая ложка».
29.Марта.
Как ни странно, особых мучений нет и это, меня очень радует.
Вчера был на факультетском литературном кружке. Павел Сивоконь читал свою пьесу. «Мы солдаты жизни». Мне очень понравилось. Решили с ним, что следует устроить турне по сборищам Москвы.

Апрель.

1.Апреля. 
Иногда полезно посещать сборища. Был на университетской студии поэтов и выяснил, что стихи мои, донельзя скудны по содержанию. Ни одной новой мысли, хотя образы все новые. Нужна философия.
4. Апреля.
В моей литературной жизни это знаменательная дата, по значению равная той, когда я был у Толстого. Как-то, я занес свои стихи в редакцию журнала «Смена». Звонил туда через, неделю мне ответили, что их еще не просмотрели. Меня это особенно не огорчило – такие небрежности обычны. Требуется терпение от автора. Звоню еще через неделю. Был уверен, что ничего нового о стихах не узнаю – похвалят, не больше. Каково же мое удивление, когда со мной говорят, как со старым знакомым, но главное сообщают, что «стихи мои можно использовать». Я лечу вне себя от радости, в редакцию. Там секретарь литературного отдела ставит вопрос практически – как печатать стихи, сразу, или я согласен печатать их партиями в нескольких номерах. Мимоходом узнаю, что читатель радуется лирики и перегружен железобетонными виршами. Ошарашенный, соглашаюсь на то, чтобы редакция печатала, как хочет. Блещет мой «Касимов» – его печатают безусловно, «и разговоров быть не может», ну и т. д. Печатают также «готический» цикл и несколько из личной лирики. Всего в 2-х – 3-х номерах. Первые стихи выйдут через месяц, примерно, в 8-м номере журнала. В этот день устроил праздник – не занимался, а пошел на дискуссию в институт философии при А. Н. СССР. Дискуссия по книге Рубинштейна «Основы общей психологии». Рубинштейн, не смотря на свою клевету и совершено низкие поступки критиковавших, держался хорошо и ответил достойно. Это ученый! Критики рассыпались по мелочам, часто сводя личные счеты, как мне кажется. Это было гадко. Они или самовлюбленные, или полусумасшедшие, дельной критики очень мало. После с Костей пошли в баню. Настроение сейчас неважное. Такую радость хочется поделить с любимым человеком, которому мог бы сказать: это сделано для тебя, а такого человека у меня нет.
14. Апреля. 
Собрался ехать летом на Алтай с Потемкиным, парнем из нашей группы. Закупаем фото принадлежности. Будем фотографировать, и думаем подработать. Не знаю, что получится. Пока что все идет неплохо.
Сейчас был в доме-музее Маяковского. Загадочный это человек. В веках это, пожалуй, единственная истинно-трагическая фигура. Титан, доведенный до отчаяния пигмеями.
Был в музее Изобразительных Искусств. Люблю «Грозу» Коро, Добиньи «Берега Уазы». А у Робера натюрморты из обломков древней архитектуры. А человек — мелкий обыватель, который и не думает о том, создали его предки. Он сушит белье в храмах и дворцах…
Атмосфера накалена. С Америкой, отношения гадкие и, кажется, пахнет испарениями U235.
22. Апреля. 
…поздно ночью из похода… и т. д.

Был на спектакле «Старые друзья». Ставили студенты в клубе. Хорошо! Там Эвальд вдруг предложил: — давай напишем пьесу про факультет и про студентов: «Incubus,a gloriosus,a» и др. Идея хорошая. И начать именно с этого момента: сидят несколько студентов и один говорит: «Слушай, поэт, давай напишем пьесу?» Это будет интересно. Нужно подумать подобрать материал и все возложить… на летние каникулы… Только бы удались эти каникулы. А пьеса нужна. Комедийно-драматическая. И чтобы поэт на протяжении всей пьесы показывал материал.

Через тумбу, тумбу раз,

Через тумбу, тумбу два

Через тумбу, тумбу три

Спотыкаются!     
29. Апреля. 
Вчера был вечер. 

Глупо и больно получилось. Мы выпили несколько с Костей и Володькой. Пришли в клуб. Концерт. После танцы. Я видел Э. Мне стало очень тяжело. Здесь Борис Ш. был, у него тоже какая-то штука, вроде моей. Узнав в чем дело, он решил мне помочь, пошел поговорить с ней. А зачем это было нужно? Я не знал. Мы пошли вниз, где стоял и говорил с Эвальдом, курили. Борис привел ее. Она стояла у лестницы. Когда я подошел, стала спрашивать, что делать, как помочь и прочее. Сказал, что нужно поговорить завтра, т. е. сегодня. Договорились встретиться. Вот, сейчас я не пьян и вижу, что все это было никчемно, только ей испортил настроение. Впрочем, тогда настроение у меня улучшилось – была надежда увидеть ее на другой день. А сейчас вижу – глупо, только расстраиваться.
Из клуба – пошли по улицам. Орали пьяные песни, все студенческие. Лишь единожды милиционер звучным голосом напомнил постановление Моссовета. Подошли к памятнику Пушкина. Встали на колени. Я коснулся лбом холодного гранита и впервые в жизни почувствовал, что-то, что чувствуют люди в храмах.

Какая романтическая чепуха! Смешно, ей богу! Встретились, потолкли воду в ступе, расстроились и разошлись. Как это надоело. Скорей бы лето. Вот тогда поживем.
Как-то у нас было заседания кружка эстетики. Выступал какой-то поэт в прошлом. Жалкий человек. Когда первокурсник сказал, что интересно, «поэт» был по-детски рад. Видно, что все его начинания никого не интересовали. Тем более, его жаль, что он путается в элементарнейших вопросах философии, психологии, искусства. Идеалист он явный.

Одет в светлый пиджак, помятый и мешковатый, мятые черные брюки, какой-то галстук. Он говорил о «новом взгляде» на оценку произведения искусства. Изобрел таблицы, которые дают, чуть ли ни механически определить художественное это произведение или нет. С неменьшим энтузиазмом говорил он о том, как ездил когда-то по городам и показывал свинью, дрессированную им самим. Он виновато улыбался и сообщал, что этот рассказ, обычно, вызывает смех… Смех над ним.

Май.
4 Мая. 
Вчера ездил с мамашей за картошкой в Каширу. Началось сентиментальничанье. Городок ужасно безолаберный, больше похож на деревню, да и то на нескладную деревню. Короче говоря, потерял 12 часов. Устал.
5.Мая. 
Кажется, радости, насчет печати были почти что ложны. Эволюция такова: сначала хотели печатать 7 стихов. Затем 3 стиха, звоню сегодня: секретарь, извиняющимся голосом говорит, что-то зам. редактора. Я понял, что печатать не будут. Поехал в редакцию. Видел самого Александрова. Он сказал, что стихи ему очень нравятся, но что в редакции много мнений и, кроме его, поэтому печатать будут лишь одно стихотворение, он даже назвал какое. Корме того, он сообщил, что стихи мои передал в «Знамя». Говорит, что каждая редакция печатает определенные стихи, имеет свой вкус, поэтому нужно «соваться» в несколько редакций. Меня очень успокоило то, что все-таки, надежда быть напечатанным сохраняется. Может быть и это отпадет, но пока что надеюсь. Spiro ergo vivo. Видно, что стихи Александрову действительно нравятся, иначе не было бы и заботы с его стороны. Он указал на содержательный характер стихов. Это меня давно волнует, и теперь я совсем осознал сей порок. Завтра узнаю, насчет «Знамени»

8. Мая. 
День безалаберен. С утра думал сделать латинский, но проспал и не смог сдать. Не было времени. Гоняет здорово, а я совсем не занимался в течение года, да это чушь. После занятий с Алексеем собрались поехать к двоюродному брату В. Коровикова, который собирался с нами на Алтай. Пообедали в инвалидской столовой и двинулись. Парень Женька «ничего», едет из-за романтических побуждений т. е. имеет с нами нечто родственное. Заядлый фотограф, тем и живет. Его друзья при умелом ведении дел зарабатывают по 26 тысяч в лето. Но это, конечно, сейчас для нас пустые мечты. Об этом говорят по осени. Вот таки дела.
Ich kann nicht E.sehen. Wenn wir zusammen waren, bin ich sehr verdriβ und ich weglanfe.
10. Мая. 
Звонил Александрову в «Смену». Дело в «Знамени» не выгорело. Он передал стихи в альманах «Молодая гвардия». Вероятно, там дело реальней. Мне обещали напечатать сами «молодогвардейцы». Видимо, печатание одного стихотворения в «Смене»– дело вполне реальное, ибо Александров сейчас сообщил, что «придется ограничиться» только этим стихотворением, напечатанном в их журнале.

14. Мая. 
Ядрена мать! Приходится зубрить латынь. Считал, что все кончено и вот снова. Да спрашивает жутко – все ребята заваливались по очереди. Свирепствует в последний раз. Впрочем, зачем это писать?
Как и всегда весной надоедают науки. Я люблю заниматься, но не выношу готовиться к комедии, называемой экзаменами.
А ветры весенние веяли

И входили ко мне в окно…

   П. Сивоконь
15. Мая. 
Вчера сдал латынь… Теперь навеки кончено с сей средневековой наукой. Занимался с Толей в «общежитейском» садике. 
Был вечер und die schöne wir die fete «subrieren». Все-таки, он слишком сентиментально относится к love.

А сегодня была первая гроза и первый теплый дождь, и вся улица была до краев полна запахом лиловых листьев, молодых и маленьких. Как трудно забыть все, что было.
18. Мая. 
Вот история А. П. Он приехал из госпиталя в свое село, на Алтай. Молодой парень: орден Красной Звезды. Герой! Поступил в школу, нужно было окончить. Начал комсомольскую работу. Собрание. Повестка дня: 1. О международном положении 2. Положение на фронтах 3. О ремонте клуба 4. Прием в комсомол. По всей повестке – докладчик один – А. П. 
После собрания 21 числа подали заявления о приеме в комсомол. Начали ремонт клуба. Который находится в запустении: внутри снег. Сложили печь, застеклили окна, вымыли пол, натопили печь, принесли скамейки. Стали разучивать пьесу, в которой герой Советского Союза приезжает в свое село, его не узнают и т. д. Героя играл А. П. Затем он организовал хоровой кружок. Потом подал заявление о приеме в партию. Одновременно учится. Занимается по ночам. Раздобыл курс высшей математики, сидел над ним, но ничего не понял…
Экзамен по географии, достался билет: Англия до 2-й мировой войны. Начал говорить, знал он «много», так что мог говорить без конца, учительница даже смутилась: не так как в учебнике. Окончил 10-й. Взяли работать в райком. Ему хочется в Москву, хочет много. Послал документы в Москву, но вызова нет 2 месяца. Хочет ехать без вызова, райком не отпускает без документов. Тогда поступил в педагогический институт, ушел из райкома, в это время пришел вызов, поехал в Москву, в институт. Но учиться не собирается, хочет пробираться на фронт, т. к. добровольно не берут. Инвалид 2 группы. Замотал руку бинтом. Доехал до Смоленска. Фронт все отходит дальше и дальше. Задержали на станции, отослали обратно. Ехал в пустом товарном вагоне. В это время кончился 1-й семестр. Засел за книги. Сдал всю сессию и т. д.

21. Мая. 
Началась весенняя голодовка или пост. Картошки нет. Хлеба не хватает и т. д. близка сессия, кроме того у нас живет Андрюшка. В Мосолове совершено нечего было есть и мать, привезла его к нам, но тогда у нас было лучше в смысле шамовки. Вот и раздумывай над сентенцией мудрых римлян, на счет того, что, мол, edimus, ut vivamus, sed non vivimus, ut edamus.
25. Мая. 
Окончательно началась голодовка. К вечеру я уже не могу не только заниматься, но и ходить доставляет немалый труд, да и не выгодно сие, ибо после хочется есть. Но кроме всего, у меня сейчас какое-то мартовское настроение. Но это связано с потерей тех ничтожных запасов калорий, которые имеются в «организме». Впрочем, зачем об этом писать? Кхе, хе-хе, хо-хы…
28. Мая. 
Основной недостаток большинства молодых поэтов – отсутствие мысли. Пока идет «описательная часть» – все благополучно – оригинальные метафоры, интересны образы и прочее и прочее. Но только дело подходит к обобщению или выводу – конец! Из стихов сразу же получается стишки. Убожество мысли невообразимое! Яркий пример: последние стихи Гудзенко. Все построено на шипучке и тряске темпераментной ракеты.
31 день моего 21-летия. Мамаша сделала подарок: устроила на работу. Ночные «смены», раза 2 в неделю. По фотографии. Заработок: 100 и более рублей в ночь. Связано с футболом.
Июнь.

1Июня. 
Сейчас сдал политэкономию. Отлично. Знаю, действительно прилично и это хорошо сознавать. Нашел себе «напарника» – Алешку – вместе будем «заколачивать» деньгу. Ну и все.
4 Июня. 
Ну, и погода… мать её за ногу…

С середины дня начался снегопад. Ничего не поделаешь — июнь месяц вступил в свои права. Пора надевать шинель и сапоги, чтобы не замерзать и не промокнуть. Что творится на белом свете, что будет с посевами – вот самое главное. 
9 Июня. 
Непоседливая профессия бродячего фотографа, забросила меня в подвал трущобы в Домниковском переулке. В этом подвале, тесном, с низкими потолками, там, где после небольшого дождя в окна хлещут потоки воды со всей Домниковки, живет доцент консерватории Егоров. Там хранятся ценнейшие вещи, уникумы, единственные в России и даже, в мире. Сам доцент высокий человек, в очках, добрейшей души человек, до смешного, любящий свои сокровища. В течение 2-х часов он показывал мне коллекции, охватывающие культуру с древнего Египта и до 19–20-х веков. Его коллекция имеет вещи всех культурных стран мира: Египет, Индия, Древний Рим, Персия, Алжир, Франция, Англия, Германия, Россия. Вещи собирались веками и вероятно, переходили по наследству, ибо доцент и жена «из бывших» – в родстве со Львом Толстым и т. д. Я был захвачен обилием и пестротой стран, имен, эпох, придворных подробностей и пр. У него интересный подход к этим вещам. Он любит их, как часть своей жизни, они имеют для него значение как таковые, как «Это». Т. З. сейчас очень странная и метафизическая. Я видел здесь нечто большее. Здесь была статуэтка из Египта – часть тех вещей, которые были в личной коллекции, составлявшего когда-то Ленинградский Эрмитаж (некий граф). После жуки скарабеи — с иероглифическими печатями — все подлинники. Серьга из древнего Рима и медальон с пеплом, слоны красного дерева – исключительной работы – движение передано замечательно – это Индия. После картины (у него подлинный Серов – портрет какой-то их родственницы) миниатюры, начиная со времен крестовых походов и кончая 19 веком. Нательные кресты с Куликова поля, некая реликвия – с кардинала папы Римского. После — коллекция печатей из хрусталя, топаза – замечательные по обработке. Коллекции тростей. Набалдашники – слоновая кость или янтарь, или ценный камень – в золоте. Здесь же сообщает, что лучшие трости те, у которых острей ребро тростника, который специально выращивается для этого. Трость Эдуарда VI, принца Уэльского с набалдашником черного янтаря. Письменный стол с адмиральского корабля времен Петра I. Все эти вещи есть в каталоге, изданным в 1912 году. Кое-что продано в музей Изобразительных Искусств. Рассказ об одной из своих предков, которая имела имение в Крыму – там было озеро, выложенное итальянским камнем, причем его спускали каждую весну и мыли с мылом, т. к. в нем купались летом господа…
15 Июня. 
Мир стоит перед каким-то чудовищным кризисом. Величайшие нелепости. Фактически ООН превращена в посмешище. Господа иноземцы выполняют скучную обязанность… В США грядет фашизм. Вся Азия и Европа – в голоде. Искусство терпит крах. Впрочем, крах его – лишь в лице джазово-фокстротной братии, которые имеют 99% голосов. По этому вопросу – деление очень резкое. Многие не знают, не любят, не понимают и не хотят серьезного искусства. Гипертрофия практики. Сейчас нужна атомная энергия, моторы, а у искусства подсобная роль.
22 Июня. 
Вчера я кончил экзамены. В 18.00, сдав новую философию, решили с Алексеем подготовить за 2 дня психологию (600 страниц, Рубинштейн). Правда у меня большая часть была законспектирована. Я сдал. Алексей не сдал. Хромой на Алтай ехать отказался. Вероятно, на днях еду в Мосолово.
Июль
2 Июля. 
Был в Мосолове. Мельком 6 дней. Полдня, трясся в лихорадке, т. к. целый день и вечером купался. Остальные полдня трясся в телеге, с Б. Аленкиным ехали в Лесхоз. Замечательный лес! Ах, какой лес! После опять Мосолово. Пришел утром – начали тянуть спирт, ну и прочее. Да разучился писать мемуары. Ехал в Москву, нахально забравшись в служебный вагон. Без билета. Рядом на полке – ревизор, контролер, милиция и прочие. А я хамом доехал в этой компании без билета. Теперь на Алтай.
Жизнь – это путь,

Бесконечный и дальний…
4 Июля. Сегодня достал билет в Бийск на 7-е. В основном, все приготовления закончены. Имеем: 900 листов бумаги; 200 пленок (9х12) на 60 снимков 6х9 и «свободной», для себя – на 240 снимков пленки ФЭД. Мало фиксажа нужно поговорить с В. К. Костя жутко болен малярией.
Сентябрь.
5 Сентября. 
Был на Алтае. Шлялся 2 месяца. Ехали так: до Новосибирска. Там сидели 2-е суток. Остановится негде – жили на улице. Спали на травке под забором, выезжали за город и спали в роще под березами…
Привыкали к бродяжной жизни. С этого дня началось неведенье. От Бийска 70 километров ехали 2 дня. Ночевали в Сростках. Доехали, объедались клубникой. Хлеба нет. Начали съемки. Народу нашло в 1-й день на 500 рублей. Проявили. Сплошная муть. Это была рентгеновская пленка. В кармане 65 копеек. До Москвы 3500 км. Трагедия. Стали искать, в чем дело. Работали больше недели по 7–10 часов в день, в сыром подвале. Не видели солнца. Настроение жуткое. Положение отчаянное. Наконец, выясняем: снимать в помещении, с боковым светом из одного источника. Дело как будто пошло, но пошли и дожди. Туча останавливается у горы, где стоит поселок и льет час, день, неделю… без перерыва, пока все не становится болотом. Все же, мы добились, и это было приятно. Я так много узнал, столько видел, что писать обо всем бессмысленно. О многом сказано в стихах, многое – на фотографических снимках. По 2 недели мы не бывали дома. Спали, где застанет ночь, ели, что пошлет бог через людскую кухню. Живут по-разному. Кто хорошо, кто не очень. Много противоречивого. Сохранились осколки прошлого, они маскируются. Как много еще нужно налаживать! Одна хреновина: В Алтае коровы болеют бруцеллёзом – какая-то дьявольская болезнь. Мы пили сырое молоко, а как-то хозяйка сказала, что корова больна. Правда, были мы у них всего дня 3. Но одна чертовщина: много ходили последнее время и начали побаливают колени. Когда много ходил и нес тяжелый мешок – колени болели жутко, хромал. Лишь сейчас подумал, что это может быть такая чертовина. Странно только то, что вся семья у этой хозяйки пьёт годами это молоко и ничего, а у меня через неделю началось. Возможно, это просто так, а вообще неприятно. 
У самой дороги при въезде в деревню Карагайка стоит избушка, вросшая в землю. Что бы подойти к ней, нужно перейти через прясла. Как у большинства хозяев, здесь положены плахи (доски), на нижнюю жердь прясла и по ним переходят через изгородь — калитки нет. На крыльце сидит старичок. У него борода из пакли; добрые, улыбающиеся голубые глаза, лучатся морщинками. Он почти глух. Хозяйка, мать товарища Алексея, расспрашивает о жизни, рассказывает, как зимой приезжал Афоня, хотел исправить избу, да не успел. Дед пришел и забрался на высокую деревянную кровать с красными подушками. Мы лущим семечки, хозяйка готовится к обеду. Я вижу книги, сложенные на палатах – они старые и церковные. Кричу деду: — Что за книги? «А, книги — старые. Вы поди, таких, не читаете». Он подходит и достает одну, отпечатанную на толстом пергаменте, в дубовом переплете, с остатками тесненной кожаной обложки. «Житие Миколы Угодника…» Хороший был Микола. Беднякам помогал. Вот царь хотел казнить купцов, а Микола ночью к нему в избу пришел… Явился ему и говорит:… Не казни, говорит, их «А ты кто есть? – спрашивает царь. «Я Микола». И не казнил царь, отпустил всех до одного. Во, какой Микола-то был». Глаза старика становятся еще более веселыми, лучатся такой улыбкой, что мы сами начинаем улыбаться. Я читаю славянские каракули, а старик говорит: «Вы читать-то умеете? – Здесь под титлами написано… И под титлами умеете?» – он крайне удивлен и за это рассказывает еще несколько историй о Миколе, но понять его трудно, а он, как ребенок, рад случаю, чтобы поговорить о своем. 

Идем к знакомой учительнице. Ужинали. Она сказала, что сейчас познакомит с Афониной невестой. Вошла девушка, среднего роста с простым, хорошим лицом. Когда знакомились, она сказала «Васса». И сразу же разговор перешел на Афоню. При одном упоминании его имени, девушка улыбалась, или смеялась виновато, и в ее голосе была любовь. Я чувствовал, что если она знает, что такое бытие, то оно представляется ей в виде Афони. И всякий раз, когда на глаза ей попадалось что-либо, напоминающее жениха, она смеялась этим тихим, как будто виноватым и влюбленным смехом: точно извинялась перед нами, что не может равнодушно слышать дорогое ей имя. Утром мы вместе с ней пошли в деревню Тайна, где решили подработать на дорогу. Горы были совсем синими справа, а слева, покрытые тайгой, они были темно-синие. Плавал туман, и солнце тихо поднималась над дорогой. Мы шли, и в руках у каждого был круг подсолнуха. По дороге – бурная речка. Перевоз. Лодка. Парень подогнал ее к берегу. Мы сели, измазавшись дегтем. Другой берег пологий, покрытый галькой. Долина речки идет за гору и вдали видна сизая вершина. Мы идем по болоту. Воды по колено. Примерно километр. Рядом с дорогой кирпичный памятник партизанам. У дороги кусты калины, чахлые березы и трава по обочинам. Васса показывает нам открытки, которые прислал Афоня. Красные цветы, детская головка – дешевые немецкие открытки. Мы восхищаемся, а Васса цветет, ярче, чем маки на открытке. Она смеется своим тихим, виноватым смехом. Это прислал Афоня! Она помнит и думает о нем все время и, наверное, забывает о себе самой. Она накрывает на стол. Обед. Блюдо картошки. Мед. Дыня. Арбуз. Соленые огурцы. Варенье. Молоко. Ложек нет, и мы сначала черпаем мед коркой арбуза. Алексей спрашивает ложки. Васса вспыхивает и подает ложки. «Вот какая неумелая хозяйка.
Вот так хозяйка» – смущено говорит она.  
Мы зашли на другой день. На столе лежал альбом стихов и песен. Я был приятно удивлен, когда увидел там только очень хорошие вещи, ни одного обывательски-деревенского альбомного афоризма.
Мы написали свои стихи: 

Двое бродячих студентов

Писали в альбоме этом

Один из них был философ,

Другой же прослыл поэтом

Они распевали песни

О дальних дорогах Алтая.

Куда пути заведут их 

Об этом никто не знает.

Они с улыбкой вспомнят

О девушке Вассе милой, 

Что их угощала медом, 

А ложки подать забыла…

Потом пошли дожди, а когда они немного перестали, мы ушли из Тайны. Над вершиной горы вот уж 2 дня висела темная туча, а над Кызырыком, что за 25 километров от Тайны (рядом с ним наш дом) было светло – это видно с горы. Дул северо-западный ветер и нес муть облаков и туман. Лодочник на пароме, молодой парень, наполовину ойрот кричал нам что-то, а мы не слышали. Оказалось – он оставил «фуфайку» в кустах, метров за 200 от парома. И просил принести. Побежал за ней. А мы стояли на гальке. Я был бос, и было холодно. Серая река извивалась по долине и скрывалась за поворотом, а дальше были тускло-зеленые горы. Моросил дождь. Перебравшись через болото, мы пришли домой.

Солнце прилежно калило наши спины и плечи, пока мы шли с фермы в Старую Барду. В результате, полуиспечённые, усталые и злые, мы добрались до речки Чешны, искупались в ее холодной быстрой воде и лежм, отдыхем на траве у обрыва. Тонко звенит быстрая струя. Вдали горы Ялтош. Уснули. 
Меня будит Алексей. Вставать не хочется. Начался разговор. Он вынул из кожи маленькую серую занозу – осколок мины. Рассказал, как это было.  
Командир неопытный. Собрал отделение в кучу, крикнул «в атаку!» и сам побежал. Но сразу же их накрыли залпом. Алексей помнил только, что он кричал соседу «Ванька!» …; а потом ничего не помнит. Очнулся. Ладонь развалилась пополам – он связал ее бинтом, замотал. В животе боль. Ребята забинтовали. Вечером пришли санитары. Взяли. Перевязочная. Мальчишка-санитар испугался, когда рука опять развалилась пополам. Пришла врач – перевязала. Стала перевязывать живот – вывалились внутренности, она взвизгнула, кое-как замотала. Раненых было очень много. Помещения не хватало. Их положили в огромные скотные сараи. 3 тысячи человек. Местные жители приходили, кормили, как могли, ухаживали. Полежав некоторое время, Алексей стал ощущать боль в ране на животе. Скоро она возросла. Он залез пальцем под повязку… Оказалось, что в ране завелись черви. Скоро боль стала невыносимой – они глодали нервы. Поднявшись, одной рукой поддерживал кальсоны и рубашку, собранные в узел, он в нижнем белье пошел искать медпункт. На нижней рубашке – орден Красной Звезды. Нашел медпункт. Его перевязали. Пошел обратно. По дороге шли женщины, несли яблоки. Одна подошла к Алексею: «Сынок, на яблочки, возьми!» Алексей протянул руку, отпустив кальсоны, они сползли. Женщина помогла ему одеться, положила ему в подол яблок. Он, согнувшись пополам, пошел до сарая. Скоро их стали расформировывать по госпиталям.
Октябрь.
18 Октября. 
Второй день не выхожу из дома. Очень плохо с сердцем. Переутомился, вероятно. Лишь теперь сказываются плоды Алтайской поездки. Они очень плодотворны. Сейчас я пишу повесть и кончаю поэму. Больших усилий стоит отвлечь внимание на университетские занятия. Если б было время – сутками, кажется, сидел бы и работал. Но это ужасно истощает. Вот и сейчас – «плод» последних работ. Дело в том, что я очень напряженно работаю, много волнуюсь и, если работаю вечером, то ночь спать не могу: мысль работает по инерции. Я так увлекаюсь, что не могу ее остановить, несмотря на большую физическую усталость. Вот если бы иметь железное тело, которое не устает!!! Никогда еще со мной не было такого. По ходу действия первые главы пьесы происходят зимой. Я писал в Горьковской читальне МГУ, подошел Войсович, пригласил пойти немного проветриться. Пошли. Я был очень удивлен, что на подоконниках нет снега. Я сразу не поверил глазам, что это так. Был уверен, что на дворе зима и мороз, по крайней мере -300, а сам пришел в университет раздетый. Такое заблуждение длилось минуты три. Потом я хохотал. Читал свои стихи в литературной студии МГУ. Никто не мог признать, что они оригинальны и что я талантлив и при продолжении работы буду «настоящим поэтом». Указывали на недостатки: стихи мутны, рифмы слабы, стихи сыры. Придирались к образам. Я соглашаюсь со всеми замечаниями, кроме этих. Они совершено неосновательны. 

Как-то ходил с Алексеем на заседания литературной, секции при ССП. Читали ребята из нашей студии (Эль-Регистан, Островский, Романцев). Читали ребята из других студий. Просто стыдно было перед «стариками» (Алигер, Твардовский, критики). Такую схоластику пороли, что тошно слушать. Серые, скучные, пыльные вещи, которые пацаны, сколько я помню, года 3–4 назад, только Регистан читал новое, но это новое было плохо, кроме отрывка из поэмы, который на половину был плох также.

Сейчас хожу на воскресные лекции заочников «Введение в искусствоведение». Начал изучение французского языка. На немецком читаю «Kants Allgemeine Naturgeschichte и Theorie des Himmels». Почти совершено свободно читаю стихи Гейне и любимую свою поэму «Nordsee».

С Э. до сих пор ни разу не говорил. Сначала потому, что было очень трудно для меня, связано с большими страданиями. Любить черт, знает как, и сознавать, что через час после встречи мы снова разойдемся и никогда не будем вместе – слишком большая мука. Это странно – чем дальше, тем больше я люблю ее, несмотря ни на что. Я не могу фальшивить, поэтому не завожу близких знакомств, а быть одному очень, очень трудно.
25 Октября. 
Болел довольно тяжело. Надоело. Приходил навещать Алексей. Он 4 дня снимался в кино, изображая то турка, то казака. Платили 60 рублей в день. 

Вчера он пришел, после стипендии. Принес мне лимон и белую булку. Мы вскипятили чай и пиршествовали.

Как-то с Алексеем пришла Тамара С. Она не знает, куда себя деть. Переживает кризис. Это очень серьезно, но помочь ни чем нельзя. Дело кончится или примирением, или сумасшествием.

Вчера весь день был народ. Наш дом вообще всегда является местом «перевалочным», т. к. он близко от вокзалов. На сей раз, припёрли к нам картошки мешков 8. Ал. Ив. привезла Г. и Ю. Королевым. Пришла и сама Г. Разговаривали, будто ничего и не случилась прошлой зимой. Я послал ей довольно глупое письмо, но о нем не было ни слова. Она приглашает в Мосолово на Октябрьскией праздники. Говорит, что остановиться можно у них. Вообще, мы опять чем-то немного связались. 

Замечательнао прелюдия Рахманинова «соль мажор». Вообще, у него в музыке есть широта и благоуханность. Вероятно, таким бывает ветер над степью весной или над морем.
Ноябрь.
4 Ноября. Вчера был вечер. Скучища. Б. Шрагин и Эвальд – пьяные. Бузили с ними – тупо. Забрались в ложу. Борька орал что-то, свесившись вниз, привлекая внимание всего зала. Я брал его за плечи и сажал на стул. Концерт был длинен и ввиду чрезвычайной его скучности, прекращён на середине. В фойе – танцы. Борька, Эвальд, я, взявшись за руки, топтались посреди танцующих. Душно, башка кружилась и я чувствовал себя не менее пьяным, чем ребята. Мы стояли, говорили о чем-то. «Incubus» изрек, что, мир потерял способность грезить. Рядом, у колонны стояла Э. Я видел ее еще в зале, когда «воевал» с Борькой в ложе. Мне было очень больно видеть ее, и я не мог не смотреть на нее. Сейчас она стояла одна. Я подошел к ней. Несколько ничего не значащих фраз. Не знал о чем говорить, хотя любил ее очень сильно и сейчас тоже. Подошли Тамара и Инна, я ушел. Потом стоял с Володькой Леонтьевым, Алешка плясал с его женой. Посмотрел и неожиданно встретился взглядом с Э. Ушел. Что-то говорил Алексею об этом. У него такая же вещь. Он говорит, что будто бы победил любовь, а, однако, считает, что если увидит ее, то опять полюбит, хотя она замужем. И сейчас у него нет никого. Неужели мне мучиться долго?
В выходной пришел Борис А. Повел меня к своей знакомой девушке – с его факультета по ВГИКу. Шикарная квартира. Девушка интересная, много видела и знает немало, но есть в ней нечто мне не понравившееся – это, пожалуй, экзальтация, такое бывает у девушек пишущих стихи. 
7 Ноября. 
Два дня дома не ночевал. 5-го делали стенгазету. Курсовую. Алексей редактор. Спал на Мишкиной койке. Вчера пошел опять к Алексею. Пили «сливянку». Читали стихи, пели песни. Володька Леонтьев хороший парень. Большой ребенок. Заставили его написать заметку. Уломали. Написал, но никак не мог придумать заголовок. На другой день все ломал голову: как же назвать? Ходил за Алешкой и сокрушался. Вечером спросили: сосет медведь лапу или нет. Один утверждал, что не сосет, ибо, если бы сосал, то за зиму – отсосал бы ее до кости. Володька подробно рассказал, как медведь ищет яму, вовсе не обязательно, чтобы она была под корнями, затем нагребает лапами листья и ползет в нее задом наперед, затем засыпает. Он учит английский – прочитал половину книги, довольно толстой. По-детски стал отрицать мое мнение, что это много.
16 Ноября. 
Пришел вчера Борис А. Читал мои письма, которые я присылал ему в Мосолово. Хохотали. Особенно над тем, что в церковно-славянском стиле. Пожалуй, неплохо. Он их «бережет все» Пошли к Вале. Она нам обрадовалась. У нее девушка из юридического и романтический парень, матрос с Байкала, пишущий стихи. Танцевали. Я ведь очень плохо танцую. Валя приглашала меня постоянно. В конце я читал стихи. Всем понравилось. 
Скоро экзамены. Работы до черта. Трудно. Я люблю, если взялся, то гнать часов по 10–12 в сутки без отдыха, но хватает меня ненадолго. Вот и сейчас то же, самое. Доклад впереди ницшеанству. Еще ничего не читал. И начал уставать – перегружаться нельзя. 
27 Ноября. 
В воскресение попал к Алехе в общежитие. Сидели. Пришел Павел Сивоконь. Внес предложение по случаю Дня артиллерии – соорудить пару бутылочек. Собрали по 30 рублей. А у, меня финансовый крах длится вот уж 3 месяца. Черт. Выпили. Пошли танцевать. Я плохо танцую. Танцевал с Володиной женой. Дома не ночевал – спал в общежитии.

На другой день в консерватории был «Дон Жуан» Моцарта. Борис Ш. соблазнил. По пути зашли к Эвальду. Дом на улице Горького. Хорошие рисунки у него. Особенно понравилась «Уцелел» – Солдат сидит на каком-то обломке, рядом трупы. Небо красное, как в вагнеровском «Feuerzauber». Солдат держит винтовку и неловко завертывает самокрутку. Пришел Бин. У них теплая компания. По дороге он сочинил музыку «про Борю». Сразу сел записывать. Играть отказался. Он написал музыку на мои стихи «Осенняя, морская синь» Кому-то пришло в голову выпить. Опять на столе 2 бутылки, а затем, пошатываясь, идем в консерваторию. «Д-ж» — весьма, порнографическая штучка. Решил сделать психологический эксперимент. Ich schreibe eine Zittel zus eksoltische Frauenzinmer, die vor mich sitzt. Dann gehe ich zuihs usetzte neven Sie. Ich sage, daß ich Sie sehr liebe. Но опыт явно не удался, хотя и был признан «романтичным». Боря был в восторге. 
Декабрь.
6 Декабря. 
Был в консерватории с Э. Очень хороша grade sonate Чайковского. Сейчас почти прошло все, что было к Э последние время (или стихло). После этого вечера я как будто понял, что нет того, что было, очень изменился.
На улице – точно весной. Лужи, капель. Опять валялся дней 5. Перезанимался. 
9.Декабря. 
Сегодня Толя сказал, что одна «химическая девушка» ему сказала, что в современной жизни любовь не существует. Есть привычка двух людей друг к другу. Для него это было откровением. До чего человек может запутаться в теоретических рассуждениях. До сего времени постулатом для него было: я ищу истинную любовь. И, вдруг, оказалось, что такого может и не быть и теперь он снова весел: прежние рамки сломаны есть новая формула, жить можно. Он становится все более слащавым. Читает стихи Бунина, насчет луны, насчет того, что де покинут милой и прочие. Ведь парень-то из простого народа. Где это он так обинтеллигентился! Мне еще на первых порах было простительно пороть интеллигентскую блажь со всеми психоанализами, а ему! К чему это! Начитался ученых книг об искусстве, даже перестал понимать картины – все ему чудится импрессионизм. А вообще, интеллигентщины у нас немного. И это хорошо.
12 Декабря. Очень редким явлением стало, что писатель имеет свое лицо как стилист, сейчас есть много книг, по содержанию увлекательных (ибо не может быть не увлекательным время таких больших событий), но увлекает именно содержание, писатель, как мастер, совершено не останавливает внимания. Язык часто сух. Все это черновые работы, возможно. Необходимо записать всю прорву материала, которая накопилась за эти годы. Кто-нибудь все это обобщит.
Чувствую себя sehr schmoe. Mein Herz, mein Herz ist endlich … Iets (mir sehr schwer ist bald gehen, oder and die Treppe aufheben. Ich fühle Leid in ein recht «Bord» и s.w.
16 Декабря. 
В воскресенье 14-го с. м. в 6 часов вечера была объявлена денежная реформа и отмена карточек. Это очень облегчит жизнь. Здорово ударили по спекулянтам. Они получат лишь 4/10 того, что хранили в «кубышке». В 8 часов пошел с одним знакомым парнем в центр посмотреть, как реагируют на это люди. Не выходя за ворота, можно было заметить оживление на улице. В метро – очередь за билетами. Все берут по целой ленте билетов, ибо деньги все равно пропадают, а покупать нечего. Я мог судить вполне объективно – в кармане было 8 рублей. У аптеки свалка – покупают все. Особенно одеколон. Две бабы подрались из-за пузырька духов, которые стоили 50 рублей. Крупные магазины давно закрыты. Почуяв не доброе, многие стали реализовать деньги. «Д-Т»!! Как говорят политэкономия. Мы шествуем по улице Горького. Народ не помещается на тротуарах. Около магазина «Мороженое» – очередь на целый квартал. Встречаем Б. Шрагина, Эвальда и Фадеева. Они решили пропить остатки денег – пошли искать, где это можно сделать. Отстали. Пошли на главный телеграф. Народа до черта. Звоню Володьке. Рядом в будке тип, пьяным голосом: «Ванюша! Ты, что дошел? М-да - а - а. А я, знаешь, окончательно прогорел. Все». Володька отказался путешествовать. У С. оказалось 120 рублей. Решили пропить. Пошли в ресторан «Москва». Закрыто. «Метрополь» тоже. В баре огромная очередь. Плюнули, пошли – домой.

Скоро зачеты. Заниматься совсем не могу. Ich war in Rent.Kab. Der Doktor gab mir ein Zittel mit einer sehr bunruhigend Diagnos.
Ich muß sehr niele arbeiten, sehr viele schreiben, ober, wenn ich kranke werde, so muß ich nicht cheses Arbeit ousfüllen. Aber — Heine pessimistische Fühlung!
23 Декабря. 
Наши эстетствующие интеллигенты выводят меня из себя. Это просто самовлюблённые, напыщенные, хотя и умные люди. Все они не русские и нет у них чувства народа, родины. Они говорят об этих вещах, поскольку подобные разговоры нужны для достижения личных целей. Я уверен, с таким же чувством (которое есть безразличие) говорили бы они об Американском народе, если б подвязались в Америке, о немецком, если б жили в Германии и о китайском, если – о Китае. Порой за них страшно: ведь это люди без родины, хотя много говорят о своей любви к ней и пр., но любят они лишь себя. Т. В.– ч. Я уверен, никогда не любил ни одну девушку, а только любовался чем – то слащавым, что он именует любовью. Манкиэль-Баженов холодный схоласт, хотя и обладает личным чувством. Б. Ш-н – хороший по существу парень, но запутавшийся в хитрых силках философии, не понимает самых простых вещей. 
Последние время я просто не перевариваю подобные фигуры (к Б. Ш. это относится в самой малой, правда, степени).
28.Декабря. 
Не могу. Не брал пера в руки месяца 2. Сейчас ничего художественного читать нельзя – как пьяницу тянет писать и писать. Экзамены сдать думаю досрочно, чтоб недели 3 иметь. Нужно кончить повесть. В «Огонек» посыл стихи – отказ. Писать нужно по-лошажьи — много и упорно. Время нужно до черта. Но учится – обязательно. 
Я интуитивно чуял и знал то, о чем говорит Л. Толстой.  

«… Художнику нужно быть на уровне высшего образования своего века, а главное, жить не эгоистическою жизнью, а быть участником общей жизни человечества».
Золотые слова. Кроме! Нужно время и здоровье. 
Ведь труд писателя труднее самого трудного и изнурительного труда чернорабочего. Отчасти я знаю, что это такое. Это и наслаждение, которое знают немногие. 
